“可要是到了三十岁我们不认得对方了怎么办？”

“这不可能。”

她意味深长地看着我说：“一切皆有可能。”

阿尔瓦长着一双绿色的猫眼，不像美钞的绿色那样黯淡，而是晶莹透亮。绿眼珠和她的红头发形成了鲜明的对比，但她眼里经常流露出抗拒的神情，甚至到了冷漠的程度。这不是一个十九岁女孩的眼神，而应该属于一个看淡一切的老妪。但是，当她说“一切皆有可能”的时候，她的眼神发生了变化，所有冷漠都消失得一干二净。

一滴水珠滴到了她的手臂上。我们抬头看天，乌云不知何时已经遮住了太阳，轰隆隆的雷声从远处传来。几秒钟后，大雨倾盆而下。

我们收拾好东西，躲进了我的房间。阿尔瓦发现了托尼来看我时带来的杜松子酒。我们一口接一口地喝着，不知何时瓶子已经见了底。酒精使我振奋，阿尔瓦则显得有些紧张。

“他跟我分手了。”她突然说。

她的男朋友已经二十五岁了，是城里一个在我看来既笨手笨脚又讨人嫌的汽车经销商。她摇了摇头说：“可能他真觉得我很糟糕吧，我也是活该。”

“不是的，那个傻瓜根本配不上你。”

“相信我，他把我甩了，绝对是我活该。”她近乎自嘲地说，“尤勒斯，你眼里的我其实并不是我。”

“不，恰恰相反，你自己也不清楚你是个什么样的人。”

她耸了耸肩，把杯里的酒一饮而尽，身子微微晃动。谢谢你，托尼。我暗暗地想。不知道你为什么给我带了杜松子酒，反正我欠你个人情。

我突然想到她在菲亚特里握住我手的那一幕。“你还记得你在五年级时有段时间坐我旁边吗？”

“你怎么想起这个了？”

“嗯，就是……你当时为什么要那么做？”

“你是新来的，穿得很奇怪，红袜子和蓝袜子，一点都不搭。而且你看上去那么悲伤，那么孤独，大家都拿你取乐。”

“真的吗？我一点都不知道。”

“他们还笑你说话经常颠三倒四。‘冷温低藏箱’，这个我现在都记得。你还把‘听不清’说成‘清不听’。”阿尔瓦拿起我跑步时常穿的负重背心，仔细打量起来。“所以我坐到你边上，好让你不觉得那么孤单。可后来有些人开始说一些不中听的话，说我喜欢上了你，于是我就坐到别处去了。”

“你可真够脆弱的！”

“是啊！”

我们久久地盯着对方。

“阿尔瓦，你喝多了。”我说。

“不，尤勒斯，你才喝多了。你什么时候开始喝杜松子酒了？”

“一直在喝啊，每天上课前都来一瓶。”我上前一步，从她手里拿过负重背心，“我有很多事情你都不知道。”

她盯着我问：“都有哪些啊？”

周围安静下来。这个问题被搁置得有点久，她的神情渐渐由戏谑变得严肃。我笑了笑，但看上去更像是在喘气。

见阿尔瓦没有心情挑选，我干脆由着自己的心意放起了音乐。保罗·康特的《跟我走》，就是母亲去世前不久给我放过的那首歌。

我望着阿尔瓦。她脸上的头发还没干，湿漉漉的衣服紧贴在身上，此时正小心地卷起裤脚。我随着音乐扭动身体。我的膝盖在颤抖。

“跳得不错嘛！”她有些惊讶地说。

我没有回应，只是招呼她一起来。见她摆手，我伸出手说：“来嘛，就跳这一曲……来嘛！”我装出意大利人那副手舞足蹈的模样，还夸张地唱起了歌词。

太棒了，太棒了，太棒了

宝贝，祝你好运

太棒了，太棒了，太棒了

我梦见了你……

阿尔瓦笑了笑，接着脸色暗下来，好像思绪突然转到了别的地方。她的身体不再放松，甚至开始颤抖。失望令我喘不上气来，我咬紧嘴唇，像一个勇敢的傻瓜那样，独自跳了一会儿。我最终还是关上了音乐。没过多久，阿尔瓦就拿上自己的东西走了。

一九九二年的圣灵降临节平静地过去了，直到有一天，我看到阿姨独自在厨房里发呆，眼睛里闪着异样的光彩。我吃了一惊，发现她也变老了。后来我才明白过来，那天是母亲的生日。我为忘记了母亲的生日暗自羞愧，但当阿姨跟我并排坐在沙发上，提议一起看家庭照片时，我只是出于礼貌才没有拒绝。

我看了母亲童年和青少年时代的照片，还有她顶着一头时髦的短发、穿着迷你裙站在一群学生中间的样子。她一脸崇拜地望着身边那个英俊的男子。他穿着白衬衫，打着短领带，卷着袖子，嘴里叼着根烟斗，两眼炯炯有神，正朝其他人说着什么。

“你父亲当时是那么迷人，那么睿智。”阿姨说，“他喜欢跟人辩论，一说就是好几个小时。”

下一张照片是我远在法国的奶奶，当时她的嘴部线条就很严厉。之后的照片里，小马蒂在玩蚂蚁，丽兹打扮成小公主的模样，头发上系着粉红丝带，我则在背景里张大了嘴。另一张照片里，九岁的我站在厨房里，聚精会神地盯着一口锅看。我仿佛又闻到了那股熟悉的菜香。我已经很久没做过饭了，难道我没有喜欢过烹饪？还是因为现在看到照片，又勾起了回忆？我检视我的记忆，回忆越发清晰起来。

在另一张照片上，我站在一个脚手架前，身边围着一群男孩女孩，脸上洋溢着自信的笑容。

“你总想成为焦点。”阿姨说，“你就是个冒失鬼。谁在你一声哨响后不跳舞，你就冲他发火。你真是一点都不知道害怕。”

我感觉她好像在说另一个人。

“真的吗？”我问。

“你是个不同寻常的孩子。”她说，“马蒂很聪明，丽兹很漂亮，你则与众不同，比大多数孩子都要细腻。”她笑着说，“哪怕在你唠叨个不停时也是一样。”

后面出现了一张母亲若有所思地看着我的照片，我当时正在红色笔记本上写着什么。

阿姨没有继续往下翻，而是停在这儿：“她是那么喜欢你，你是她的宝贝。”

我盯着这张照片。小时候，妈妈一度管我叫“小蜗牛”，因为我天生就像蜗牛一样，喜欢把所有事情都牢记在心。每当遇到难以决断的事情，我就会跑去征求她的意见。她就是我的指南针。我出神地看着她的神情、她那张熟悉的脸和搭在我肩上的手。

我吃惊地发现，眼泪不知何时已经流了下来。

“这是……”我刚要张嘴就哽咽了。

阿姨抱着我的头，把我揽在怀里。感受到她温暖的身体，我再也控制不住自己，大哭起来，我已经有好些年没有流泪了。

“我好想她啊！”我一边重复着这句话，一边任由阿姨轻抚着我的后背。

聚会在一栋没有水电的山间小屋里举行。毕业考试的所有笔试都考完了，只剩下口试还没有完成，学校对我们的管束也松了几分。同学们决定先聚在一起庆祝一番。便携CD机放着音乐，我们放肆地笑着，说着各式各样的蠢话。虽然只是考完了毕业考试，那感觉却像刚刚抢过银行一样，似乎剩下的事情就是想着怎么花钱了。

阿尔瓦突然不见了。她经常一个人走开，但见她过了一小时还没回来，我就出去找她。我在离小屋几百米的地方发现了她。她站在一块突出的山岩上，凝望着脚下的山谷。

我伸脚踢了一块石头。她转过身来。

“你怎么了？”

“没事。”她说。

我们肩并着肩坐下，把腿伸到岩石外来回晃荡。月光照亮了整个山谷。

“昨天我读了你写的故事，”她说，“我很喜欢，真的很喜欢。”

几周前，我重新开始写作。通往童年的大门似乎突然向我敞开，我发现自己就像当年那个十岁的小男孩一样，重新拾起了讲故事的兴趣。我模仿罗曼诺夫[19]那篇《不屈的心》写了一些小故事。罗曼诺夫和托尔斯泰及麦卡勒斯一样，都是阿尔瓦崇拜的作家。

“你真的很有天赋，尤勒斯。”她说，“坚持写下去，你一定会成为作家的。”

“我也说不好，其实我觉得照片才更准确，更真实。”

“有时候谎言更好。”

毕业后我要去慕尼黑服民役，所以那晚我问她是否愿意跟我一起合租，或者我们再多找个室友。阿尔瓦不置可否，她总说自己要先来一场旅行，或是搬到很远的地方。“说实话，我对这儿没什么留恋的。”有一次，她这样说完又笑了，“除非我爱得死去活来，才会留下来。”

我感觉自己必须做些什么，才能将她留在身边。同时，我一直藏在心底的担忧也浮上了水面：迄今为止，每个跟阿尔瓦走得太近的男人都被她赶走了。她不愿意跟我一起跳舞，这份婉拒只有一种解释。我一直在想，我该怎么办？我现在该怎么办？

“你知道我父亲去世前对我说了什么吗？”我紧张地玩着自己的手指，“他说，重要的是交到真正的朋友，一个灵魂伴侣，一个永远都不会抛弃你的人。这比爱情重要得多。”

阿尔瓦转过身来望着我，月光照亮了她的双唇。“你怎么说起这些来了？”

“有时候我在想，你我就是这样的朋友。我可以想象我们一辈子都会是朋友，我也很高兴在这儿结识了你。对我来说，或许没有人比你更重要了。”

我把一只手搭在她肩上。就在这时，我意识到原来之前我很少触碰她。“我想说的是，跟我一起去慕尼黑吧！”

她想了一会儿说：“我们明晚再细谈吧，那时我应该想好是否要合租了，好吗？”

“好的，你要是愿意的话，我也可以做点什么。”

“做饭？你会吗？”她半开玩笑地说，“好吧，听上去不错。那你明天七点左右来我家接我？”

我点点头。见她似乎想一个人再待一会儿，我就走了。我很肯定自己在小屋里还开心地跟其他人一起跳过舞，但具体的过程却一点都不记得了。之后的那些年，我的脑海里一直回荡着我跟阿尔瓦的第二段对话。

到了睡觉的时间，仅有的几张床很快就被占了，剩下的人只能横七竖八地在地上打开垫子和睡袋。那晚很冷，我冻得瑟瑟发抖。因为喝了太多酒，我睡不着，一闭眼就看见一切都在脑海里盘旋。阿尔瓦就在我身边，我听到了随身听播放和倒带的声音。后来，她终于将它放在了一边。

安静……十分安静。

我像一个亲临犯罪现场的侦探一样，回想起白天的每一个细节，一切都历历在目。我试着解读阿尔瓦的每一个动作和我们之间的每一次对话。譬如，聊到那些看上去总是无忧无虑的同学时，她说：“有时我不得不相信，世上真有不知道自己会死的人存在。”我反复思索着这句话。阿尔瓦为什么要这么说呢？虽然她就躺在我身边，我却依然思念她。我想象着跟她一起生活在慕尼黑的情形，想着明天的晚餐和我们即将到来的长谈。

就在我快要睡着的时候，她推了我一把，说：“尤勒斯，你还醒着吗？”

“嗯，怎么了？”

“我的随身听没电了，”她说，“不听东西我就睡不着。我得想办法分散注意力，要不……”

我等着她把话说完，可她却停住了。

“要我给你讲个故事吗？”

她轻声笑道：“不用，我就是想问你能不能让我挨着你睡。有人在边上就没那么糟了。”

见我点头，她钻进了我的睡袋。我的睡袋容不下两个人，所以她一半的身体压在我身上。令我吃惊的是，她的双腿和身体是那么冰凉，那么沉重，但又那么柔软。看来她也挨冻了。不过接下来，我们身上的寒气混到一起，反倒生出了温暖。阿尔瓦均匀的呼吸吹得我脖子阵阵发痒。我与她贴得如此之近，我的肩膀顶着她的胸脯，我的腿顶着她的膝盖，我的下身很快有了反应。我不知道她有没有察觉到。一动不动地躺了一会儿之后，我伸手把她揽在了怀里。

“不知为什么，我就是忍不住想我的姐姐。”

阿尔瓦的声音有些沙哑。我惊讶地抬起头。她从没跟我说起过她有个姐姐。

我小心地问：“她怎么了？”

“我也不知道……她比我大一岁，我们从前形影不离，什么事情都要一起做。爸爸妈妈说，我俩就像一对双胞胎。后来……她失踪了。”

我恍惚地听着这一切，隐约感到有人在偷看我们，连忙伸了伸脖子。有那么一会儿，阿尔瓦似乎忘记了我的存在。“她叫约瑟菲娜，”她更像是在自言自语，“不过我们总是管她叫芬妮。”

“到底发生了什么？”

“没人知道……有一天她去练芭蕾，没回家。”阿尔瓦的声音有些发抖，她断断续续地说，“警察当然去找过她……他们把这一带的每块石头都翻了个遍……还出动了警犬，搜索持续了好几个月……但除了一件外套，什么都没找到……”

她转过脸去。我听出了她话里的绝望，有些不知所措；我只能默默倾听，陪在她身边。这时，我想起了她当年看电影时突然跑出教室那一幕。

“你为什么现在才告诉我？”

她没回答。第一缕晨光照进小屋，周围熟睡的同学渐渐在黑暗中显出轮廓。

“我累死了，”她说，“明晚再说吧！”

她偎依在我身旁，小声说：“我没睡着之前，你不许睡。”她的嘴离我如此之近，我耳朵一阵阵发痒，“这很重要，尤勒斯。很重要。”

“我答应你。”我把盖在她脸上的头发拨到一边。阿尔瓦的手拂过我的胸膛，安静下来。见她呼吸越来越慢，越来越平稳，我亲了亲她的太阳穴，小声嘀咕了一句：“我在你身边。”

第二天，我进城采购完食物，又预订了寄宿学校的学生厨房，然后坐公共汽车来到阿尔瓦家所在的村子。出乎我意料的是，这次她没有像往常一样在门口等我。我按了门铃，没有回应。她家的花园打理得井井有条，干净明亮的窗户此时正映着夕阳。我不由得想到了阿尔瓦的姐姐，又按了一次门铃。

门终于开了，我走了进去。

走廊很暗，阿尔瓦的妈妈站在阴影里，只露出半张脸。她一手拿着香烟，一手拿着电话听筒，声音很大，听上去有些不安。阿尔瓦不知为何还没现身。厨房里传来浓烈的意式肉酱的味道。突然，随着一阵狗叫，两条短毛狗拦住了我的去路。除了身上的黑色斑点，它们长得几乎一模一样，此时正虎视眈眈地盯着我。

“你肯定是来找阿尔瓦的吧！”她妈妈挂了电话。她脸上一副沮丧的表情，看起来有些奇怪。

我点点头，跟着她走进了厨房。那两条狗也小步跟了进来。

“你要先来杯果汁或者可乐吗？”她一边问，一边径自走向冰箱。

“不用了，谢谢。”见我这么说，她停了下来。“我跟阿尔瓦约了一起吃晚饭，接上她就走。她在楼上吗？”

或许我的语气过于自信，把她妈妈搞得有些糊涂了。她打量了我好一会儿，说：“天哪，你这么年轻。”她朝空中吐了一口烟，又打量了我一会儿，这让我有些不安。

“嗯，她在楼上。”她说，“敲门也没用，她把音乐开得很大声。”

我走上楼梯。最后这几级台阶，我几乎是一口气迈上去的。我来到阿尔瓦房门前，推开门——我愣住了，不，我看不下去了。还没等关上门，我的世界就已经彻底崩塌了。

我快步跑下台阶，满脑子都是刚才看到的画面：一堆空啤酒瓶，扔在地上的数学课本和毛衣，床，赤身裸体躺在床上的男子，同样一丝不挂、分开腿骑在他身上的阿尔瓦，她汗淋淋的红发，她脖子上的青筋，她一点点慢下来的动作和她微张的嘴，她发出的叫声，还有她匆匆瞥向我时眼里的那份迫切。

这一眼强过任何答案，虽然无声无息，却包含了挑衅和指责，同时还有遗憾。从她眼里，我看到了她曾经的样子，这正是她一再逃避的。但更重要的是，我从她的眼睛里看到了我自己，看到了我的成长与失败。这一个眼神就足以毁灭我们这些年的一切。

冲下楼梯的时候，我火冒三丈。我再也不想只做一个男孩，我要褪去少年的青涩，如果可以的话，我甚至愿意用鞭子把它从我身体里抽出来。阿尔瓦的妈妈牵着狗站在楼下。还没等她开口，我已夺门而出，头也不回地跑出村子，跑过村边的草地。