<h3>剧变</h3>
这个孩子从今以后再也不会见到科
拉，但科拉已经成为她痛苦回忆中的一
个部分，成了一种未知的恐惧。
乔瑟夫对科拉身上的紧身衣颇感兴趣。
“你就穿着这种衣服？”他的手指碰到科拉的皮肤，沿着乳房到肚脐
画了一条线，“是不是很紧？穿着这个一定很难受吧。”
科拉感到十分尴尬。乔瑟夫并没有关掉桌上的灯。这只是盏小台灯，
可昏暗的光线仍然能照到床上。虽说科拉想尽办法让自己放松下来，专注
于此刻的所见所感。可她明白，和艾伦不同，乔瑟夫能把自己看得真真切
切。而此刻，科拉的恐惧似乎成立了：她的胴体上有些奇怪的东西，一些
她原先并不觉得奇怪的东西。其他女人身上会有紧身衣留下的印记吗？
从乔瑟夫的反应来看，他老婆身上一定没有这印记。外国的女人们不怎么
穿紧身衣，特别是在工作的时候。不过像科拉一样的女人身上有没有印记
呢？科拉无从得知。即使在生孩子的时候，科拉的身上都盖着被子。因此
除了给她洗过澡的考夫曼妈妈，没人见过她光溜溜的腹部。
“女人们必须习惯这个。”科拉说。
乔瑟夫皱起眉头，又倒回枕头上。不过他仍在用温暖的手勾画科拉臀
部的曲线，这让科拉的尴尬之情大大加深，也使她最终陷入了沉默。乔瑟
夫把下巴压在科拉的膝盖上，惹得她一阵发痒。科拉直挺挺地躺在床上，
不管她的膝盖是出汗，发痒还是着了火，她都不会将它挪开。科拉想让自
己的肌肤享受这种感觉，她只剩不到一个礼拜的时间，之后就再也感觉不
288 与你同行
The Chaperone
到了。
乔瑟夫对科拉道歉，说他结束得太快，希望科拉能再给他一个机
会。他露出了微笑，因此科拉也跟着微笑。不过她没怎么听明白乔瑟夫的
话——与记忆中和艾伦共度的无光之夜相比，没什么能比它更快。况且乔
瑟夫的双手、嘴唇和目光也一直落在她身上。科拉有点生自己的气。和乔
瑟夫相比，自己就是个破布娃娃，太过羞涩，太过迟疑。她仅仅将手放在
他的肩头，甚至连直视他的眼睛都要鼓足好大的勇气。
她自己也需要第二次机会。
乔瑟夫的房间简单而整齐，坐在床上，科拉几乎伸手就能碰到一个
干净的白色水槽。水槽另一边是一只看上去和床头柜无异的小冰箱。房间
的墙壁没有粉刷过，上面仅仅挂了两套工装裤和两件白衬衫。每套衣服下
面都有一只固定的钉子。他将放衣柜的位置改成了洗手间——里面没有浴
盆，只有一只马桶。一切都是他自己改装的，他之前曾帮修道院安装过马
桶，借此学了些管道知识。和他一起工作的管道工为了感谢他的帮助，告
诉了他在哪儿能找到二手的管道和工具。
“刚开始的时候我犯了些错误，”乔瑟夫说，“保温工作没能做好，
管道都安在外头。一月份时，它们被冻住，爆裂了。因此我又试了一次，
这回终于成功了。”
科拉刚走进这间房时，紧张得像是要从高空跳下。乔瑟夫给她准备了
一个靠窗的位置，还给了她一些花生，并抱歉地说自己有的只是这些。科
拉向乔瑟夫保证说自己并不饿，能有杯水喝就好。水槽上的碗柜里有两只
不成对的杯子、两只盘子和一把锋利的小刀。乔瑟夫说他的女儿每逢周日
就会来到这间小屋，他们俩都爱吃三明治。乔瑟夫从商店买来芝士和冷切
Chapter 17 剧变
289
肠。每个礼拜，修女们都会拿女孩们没吃完的东西给他吃。这算不上糟糕。
早餐有燕麦粥、花生、面包。他们从哈德森协会领到了一份援助，得到了一
些果蔬。这个社区内的大部分邻居都是天主教徒，对修女们都很大方。
乔瑟夫问科拉是否收到了马萨诸塞州的回信，是否发现了和她母亲相
关的消息。科拉简短地告诉了乔瑟夫她们在中央车站的会面，提到了她永
远不会了解的黑弗里尔一家。他问了科拉一些问题，表示自己愿意继续听
下去。然而科拉的声音越来越小，最终不再开口。几天前，她还那么强烈
地渴望与他聊聊玛丽·欧黛尔，想要向他倾吐秘密。不过现在，科拉能想
到的只是他看着自己的目光，想到他眼中的金线。他们单独待在这样一间
小屋里。墙边有一只简易书架，书架是一排旋进墙中的金属板。乔瑟夫的
藏书都摆在这些金属板上，旁边用了两块砖头来固定。科拉喝了口水，扫
了一眼书柜上一尘不染的藏书，《无线电报理论》《电震荡与电波》《基
础英语》《汽车工程》《罗斯福给孩子们的信——卷三》，其中一些书是
德文的。
科拉问乔瑟夫是否想念德国。在她看来，与自己语言相通的人共处，
生活将更加轻松。
“有时候也会想。”他把自己的水杯放在桌上。
“你想念你的家人吗？你有没有兄弟姐妹，父母亲还在世吗？”
他挠了挠自己的后脖。“也不怎么想念。我哥哥是个很难相处的人，
和我父亲一个样。而我母亲已经逝世了。”他耸耸肩，“就目前而言，葛
丽泰是我唯一的家人。”
科拉点点头，“幸亏你还有她。”
他略带伤感地笑道，“我也这么想。”
290 与你同行
The Chaperone
“你有没有……”科拉试图弄明白自己究竟想知道什么，“你是否考
虑过，你其实属于德国？你生在那片土地上。我明白你的家人很难相处，
但他们毕竟是你的血亲。虽说你的女儿与你血脉相连，可你其他亲人都远
在德国。”
乔瑟夫摇摇头。
也许他没听明白科拉的问题，也许她的中西部口音太重，又说得太
快。科拉又试了一遍。“来到这个国家后，你的运气一直都不怎么样。你
是否想过这个决定根本就是个错误？你其实应该待在德国，和你的亲人们
在一起，待在你从小生长的地方。”
乔瑟夫又摇摇头，这回的动作更为果断。“德国是我出生的地方。”
他说，“但是仅此而已。我需要去的是我该去的地方。”
几分钟之后，他们一起坐在这张窄床上。科拉帮着乔瑟夫扯掉自己
身上的扣子。即使到了此刻，她心中仍然满是恐惧。她知道自己该说些什
么，必须告诉他什么。
“我已经不能怀孕了。”科拉垂上双目，吐出这几个字。这对她而言
是一次更大的突破，甚至比走进乔瑟夫家更加不易。“我的意思是，我可
以怀孕，但那已经没可能了。医生说我不该再怀孕。而且，我也不想。”
她张开眼，看到乔瑟夫的脸从自己眼前挪开。科拉还听到远处轮船传
来的低鸣声。
“好吧，对不起。”他推开科拉，把双手放在脑袋后面，抬头看着天
花板。
科拉坐起身来，乔瑟夫误会了。她已经没时间再处理这些误会了。
“我的意思是，我只是不想再怀孕了。仅此而已，不是不想要你。”
Chapter 17 剧变
291
看到科拉对自己的想法如此在乎后，乔瑟夫惊喜地抬起头。科拉刚说
完这话后，一切都变了，对乔瑟夫和她自己都是一样。这代表着她并非在
恍惚懵懂的状态下来到这里，而是清醒到能停下眼前的一切，预想到一些
自己不希望发生的事情。
乔瑟夫也许会认为科拉疯了，一点也不像个女人。科拉把手伸向她的
胸脯，解开纽扣。
不过乔瑟夫眼中并未流露出轻蔑和审视的神色。事实上，他看上去
和科拉一样不安。“我没事。”他举起手像要证明自己所言非虚，“对不
起，我已经单身太长时间了。”
科拉等他继续说下去，她已经没什么好说的了，她今晚说的话已经比
自己预想得多得多。
乔瑟夫清清嗓子，“我可以……你想让我做些预防措施吗？”
科拉点点头，乔瑟夫哈哈大笑。不可思议的是，科拉也跟着笑了起
来。
“你会在这儿等我吗？”
她又点点头。乔瑟夫是怎样想的——认为科拉会和他一起走开吗？
不。无论乔瑟夫在哪儿买些什么东西都没人会注意的。然而对待科拉，人
们可能会用不同的眼光。
“十五分钟，怎么样？”乔瑟夫站起来，套好衬衫。他没有要求科拉
和他一起出门，只是问她愿不愿意等。
乔瑟夫走后，科拉走上前去观看挂在冰箱顶部的相片。她一进门就注
292 与你同行
The Chaperone
意到它，不过认为自己最好别盯着看太长时间，这对乔瑟夫来说不公平，
他不知道科拉今夜要来。正如乔瑟夫自己所讲，他已经单身了太长时间。
现在趁着他不在，科拉才有机会走近看这相片：相片中的乔瑟夫头发还很
浓密，穿着一套高级西装。他的手放在一个女人的肩上，这个女人坐在椅
子上，怀中抱着一个穿洗礼服的婴儿。这是一张正式肖像，两个大人都保
持肃穆，而不明规矩的宝宝露出了淡淡的微笑。
科拉当即便有了流泪的冲动。葛丽泰，这个无忧无虑的婴儿还不知道
将来会发生什么。流感，母亲的死，父亲被关在乔治亚州，孤独，也许还
有饥饿。即使父亲回来之后，她还得住在纽约孤女之家。之后的年岁对他
们三人来说都异常艰难。科拉不敢碰那相框，不过她凑上前，观察乔瑟夫
年轻时的样子，看他还未生出皱纹的脸，不过科拉看得更多的还是那个妻
子和母亲。她生着一头金发，长得挺结实，比科拉想象中漂亮些。不过科
拉一点也不觉得妒忌，也绝不会自私到想除掉这幅画。看着这位神情严肃
的母亲，科拉感到的只是痛心。甚至可以说，这死去女人的年轻和美貌像
是对科拉的责难。并非因为科拉是第一个步入这间小屋的女人，而是因为
她迟疑了这么久才敢走进来。这半生时间里，科拉过得实在太愚蠢，恪守
着毫无意义的规矩，好像她和乔瑟夫有着用不完的时间一样。
乔瑟夫说他们必须在黎明之前离开，要赶在修女们起床前离开。他想
看着科拉回家，不过科拉建议他们先吃顿早饭。乔瑟夫迟疑的时候，科拉
感到一阵恐惧袭来。难道说，长久以来大家对男人们的评价都是真的，当
一切来得太轻易，他们会不加珍惜。也许她之前太幼稚，以为他和自己的
Chapter 17 剧变
293
感觉一样。不过几天之内，科拉就要回家了。
“一起吃早餐也好。”乔瑟夫看上去有些紧张，但科拉看出他担心的
只是钱的问题。当然了，她就是个笨蛋。科拉感叹自己是多么迟钝，这个
男人靠的是修道院的燕麦粥、花生和人们难得捐献的水果度日。自从科拉
来纽约后，她和露易丝每天都去餐馆吃饭，根本用不着考虑账单问题。她
身上的钱来自伦纳德·布鲁克斯和艾伦。科拉能够轻易地拿出两个人的早
餐钱，但她知道，即使提出这个请求都是个错误。
“我的公寓里有些面包、果酱。”科拉说，“还有些橘子。”
在地铁上，乔瑟夫紧握着科拉的手，即使到了站，走到街灯下也不
肯松开。东方的天空渐渐出现玫瑰色的红晕，街上安静得只听得到婉转
的鸟鸣声。他们走过一个穿着艳丽长袍的跛足女人和一个背着沉重包裹的
报童。不过大多数时候，街上只有他们两个人，此时的街道显得整齐而宁
静，像是专门为他们准备的一样。
乔瑟夫中午之前就要离开，他得看看修女们需不需要帮忙，还有每天
的固定任务要完成。不过他又表示，如果他今天工作得晚一些，提前完成
工作，明天早上就有时间来看她。
“不。”他抚摸着科拉的脸颊，“不，我不会累的。”
那就明天再见吧，科拉同意了。用她的手指拂过乔瑟夫前额的发际
线。她已经想好该为乔瑟夫准备怎样的食物，该买些什么材料，做些能让
她假装自己很拿手的小事。她告诉乔瑟夫，他过了十点半就能来，那时候
露易丝已经上课了。
294 与你同行
The Chaperone
乔瑟夫一走，科拉就开始忙活。她快速洗了个澡，重新放过浴缸的
水，准备洗床单。她将一块肥皂放在水龙头下，直到整张床单都沾好肥皂
泡。她尽可能地将床单拧干，然后把它晾在浴室的窗帘杆上。干完这一切
后，科拉将公寓剩下的部分审视了一番，又洗干净碗碟，把枕头拍鼓。去
舞蹈室的时候，科拉明白，只要看一看她的脸，露易丝就能明白一切。她
的双颊被乔瑟夫的须根扎得生疼，而她的脸上几乎止不住笑意，总是不自
觉地陷入浪漫的回忆当中。科拉走在烈日炎炎的百老汇大道上，径直撞到
了灯柱上。“当心点。”一个路过的男人说，但他没打算上去扶她。两个
小男孩远远地绕开了科拉，好像她是个醉鬼或是什么危险人物。
科拉到舞蹈室的时候，露易丝已经换好衣服。经历了漫长的费城之旅
和一整堂舞蹈课后，露易丝的动作仍然灵活得惊人。不过她几乎没怎么看
科拉，对昨天早上的事似乎一点印象也没有了。
“我的上帝，回家的感觉真好。”露易丝从地下室上来时不由得感叹
道，“费城给我的感觉也不错，绝对比威奇托好，而且好得多。这一点上
帝知道。那儿的观众棒极了，都非常有品位。但奇怪的是，虽说只离开了
一个晚上，我像极了没了双亲的孩子，只有回到这儿我才觉得到了家。”
走到人行道后，露易丝吸了一大口气，环视这条街道。“这难道不意味着
什么吗？这儿对我来说也算个新鲜地方，但我却对她如此依恋。”
露易丝似乎对科拉的回答没什么兴趣，甚至没给她回答的时间。她们
一直向前走，露易丝不停说着泰德·肖恩是个多么棒的合伙人。舞者们必
须涂上肉色的油彩，这样他们才算不上是半裸的。但露易丝批判说，将金
缕梅味的油彩涂在身上，这可是个迂腐无聊的坏点子。科拉心不在焉地听
着，默默地考虑，不知道露易丝是否太依恋这个地方？科拉为自己的冷漠
Chapter 17 剧变
295
感到一丝愧疚——即使发生了之前的那些事，她仍然想要回到威奇托。科
拉知道自己可能会带着渴望与忧愁怀念和乔瑟夫在一起的时光，并这样度
过余生。可她真的很想念自己的家，想念那熟悉的宁静街道和一览无云的
天空，她想念那些已经认识了近二十年的朋友们叫出她名字的感觉。失去
考夫曼夫妇后，这座小城接纳了科拉，并让她感觉自己是其中的一分子。
在那儿，她不是个外人。即使到了现在，这一点对她仍然意义重大。
无论如何，科拉都要回威奇托，她当然会回去。她的儿子们假期时
候会回家，他们的家中需要有科拉——她要帮他们做蛋糕，关心他们的功
课、日常生活以及未来的计划。就算没有这两个儿子，科拉也离不开艾
伦。艾伦是她的家人，和儿子们一样。他的确欺骗过科拉，却一直待她不
错，再说他一直是个尽职尽责的父亲。如果科拉在这个时候离开他，他们
可能都会面临一场丑闻以及人们的怀疑。为了今后的生活着想，艾伦会再
娶一位太太，这位新娘会像科拉当初那样幼稚而忠诚。
快到公寓时科拉才意识到露易丝正盯着自己看，她见状不由得摸摸自
己的脸。露易丝的黑眼睛好像能洞察一切。
“怎么了？”科拉将目光挪向一边。
“你到底有没有在听我说话？上帝啊，看来这么长时间以来我一直在
自言自语。”
“抱歉，亲爱的。你说了什么？”
“我说，露丝小姐认为我明天就能搬进新公寓，我想你会喜欢这个消
息的。”
“谢谢。”科拉挤出一个微笑。周五，那将是她留在纽约的最后一
天，露易丝完全没理由让科拉继续待下去。也许她第二天早晨才会离开，
296 与你同行
The Chaperone
也就是星期六。科拉还能在纽约再待三个晚上。她想象自己坐在火车上，
看着窗外大同小异的田野，城镇与河流。也许她应该再买本新书，一些轻
快又吸引人的作品。周日晚上她就能到家，而乔瑟夫仍然会待在这儿。
走过小餐馆时，露易丝一言不发。科拉看到她透过玻璃窗瞟了一眼柜
台的后头。她看上去有些懊悔，至少，她失去了一个朋友。
“也许你应该进去和他聊聊。”科拉温柔地说，“至少试着去挽回。”
露易丝继续走着。“他一定很讨厌我。”她把肩上的包换到另一只肩