<h3>难产</h3>
可你选择了我，因为我年轻、愚蠢、
贫穷又没有家人，什么样的生活对我而
言都是幸福的。
来自威奇托的艾伦·卡莱尔先生和来自麦弗逊的科拉·考夫
曼小姐于昨日喜结良缘。婚礼地点是河滨公园船屋外一顶插满白
玫瑰的帐篷。第一长老会教堂的乔恩·哈森牧师担任了这对新人
的见证人。婚礼结束后，他们在伊顿酒店举办了一场盛大的、节
日般的庆祝会，上百名客人尽情享用了烤牛肉、甜土豆饼、各种
果蔬、奶酪和一只多层大蛋糕。这对欢乐的夫妇共舞了一曲华尔
兹，一支小型管弦乐队为他们倾情伴奏。他们的家人和朋友也很
快步入舞池中，与他们共享这一欢乐时刻。
婚礼当天新娘穿着一件可爱的高领白裙，裙子上绣有蕾丝，
缝有考究的细褶。她高高梳起的发髻中插着白色香橙花，这是哈
里特·卡莱尔送给新娘的礼物，她是新娘的小姑子兼伴娘。高大
优雅的新郎穿着传统的黑色西服，他戴着一条条纹领带，上面别
着一只银色的领带别针，这也透出了新郎对时尚的追求。
卡莱尔先生是一位成功的律师，在威奇托市广为人知且大受
欢迎。长期以来，“他什么时候，跟谁结婚”是城里单身女人们
茶余饭后猜测的话题。据人们形容，卡莱尔先生深深地迷恋着自
己年轻的新娘，她最近在一场悲剧的农场事件中痛失双亲。她似
乎是个值得人们珍惜的好姑娘，有着温柔甜美的性格。据说，卡
172 与你同行
The Chaperone
莱尔家的新太太在社区内已经交到了不少新朋友。
——《威奇托鹰报》“社会新闻”1903年6月7日
那名记者没有提到科拉婚礼上的失礼之处，这让她觉得很感激。雷蒙
德·沃克，曾经是个农场小子，不过后来成了辩护律师。他偶尔会和艾伦
一起玩牌，而且连他们的订婚仪式都没来。婚礼上，雷蒙德想要做第一个
祝酒的人，显然不知道自己那时候已经喝醉了。雷蒙德·沃克比科拉个子
要矮，不过他的肩膀更宽，有着一头火焰色的头发和低沉、做作的声音，
他很快将人们的注意力吸引了过来。当他站起身高谈爱与友谊时，连忙得
不可开交的侍应生都忍不住转过身看他。
“艾伦！”他举起手中的柠檬水，用洪亮的声音说，“你是个多么优
秀、正派的男人！”
这句陈述赢来了一片掌声，其他客人也举起柠檬水夸他。“说得好！
说得好！”科拉也笑着点头表示同意。不过雷蒙德·沃克还站在那里，他
把柠檬水放在桌上，坦然地从衣服内袋里掏出一只银酒瓶，喝了一大口
酒。科拉瞥了艾伦一眼，他就坐在她旁边，有些绝望地看着雷蒙德·沃
克，微微摇了摇头。他摇头的动作那么轻微，人们几乎察觉不到。
“有些人为爱而结婚，”雷蒙德对满座宾客露出一个伤感的表情，继
续道，“不过艾伦，你让我们了解到，真正的礼节和善举，就是让不相干
的人成为自己的家人。”
艾伦站起来。不过他的两个叔叔和一个侄子已经一脸严厉地朝雷蒙
德走去了。有人大声问，他们是否该夺走雷蒙德的酒瓶，不过有人回答：
“不，让他离开就好。”雷蒙德·沃克推开了来拉他的男人，说他会自己
Chapter 11 难产
173
离开。他在人们谴责的目光下跌跌撞撞地离开了，科拉却一直不知所措地
盯着眼前的盘子。一朵菊花从她发间落下，落到她的烤牛肉上。
她不断告诉自己，这个人只不过是个酒鬼，而且他说的根本不是事
实。这才不是什么善行——艾伦是爱自己的，像她爱他一样深爱着自己。
这样的话他对科拉说过几次，说得那么真诚，他的眼中满是温柔期待。他
说自己才是走好运的那个。他一辈子都在寻找一个像科拉一样的妻子。
雷蒙德·沃克几乎一走开，艾伦的父亲就站了起来，他举起酒杯，用
最庄严的声音告诉还站在那儿的艾伦，他和他的妻子很高兴能拥有一个像
科拉这样优秀的家庭成员。他说艾伦和科拉让他感到无比自豪，他真心希
望他们能够白头偕老，儿孙满堂。他走过来握紧艾伦的手，在掌声中给了
他一个大大的拥抱。让人感觉雷蒙德·沃克事件好像没发生过一样。当艾
伦再次坐下，握紧科拉的手时，她惊讶地看到艾伦的眼中噙着泪水。科拉
的羞辱感立即消失得无影无踪。看到艾伦父亲的话对他的重大意义，科拉
觉得无比感动。
在男女之事方面，科拉得到的指导都来自林奎斯特太太。在她结婚
前的几个礼拜，林奎斯特太太告诉科拉，自己不想吓着她，不过她认为科
拉有必要了解到男女之间的一些不同。男人通常会成为自己生理欲望的俘
虏，他们对此事的渴求远高于其对幸福家庭的渴求。她告诉科拉，这是作
为一名妻子的责任，既要勾起男人们的欲望，又要默默忍受它，忍受它带
来的暴力。因为她的丈夫即使再温柔，最先考虑到的也是自己的需求。
“这就像喂马和喂狗。”林奎斯特太太打破一只鸡蛋，继续补充道，
174 与你同行
The Chaperone
“你不想让它们饿着，不过它们想要的总比它们需要的更多。”
科拉并没有被吓着。说实话，她对这种说法很感兴趣。这至少是她婚
姻生活的一个舞台，她可以做那个掌控者。科拉绝不会滥用这一权利，也
没考虑过林奎斯特太太的说法，先饿着她的未婚夫，甚至饿他很长一段时
间。话说回来，他可比科拉更年长，受教育程度更高，更了解社会。他一
直以来都挺富裕，而且生长在城市里。虽说通过不断学习和模仿艾伦和他
家人所用的语法知识，科拉的语言表达已经大有长进，可她并不觉得自己
已经达到了艾伦的程度，特别当他们一起外出的时候。可是如果林奎斯特
太太说得没错的话，他们的婚姻中真的可能面临这样的亲密关系，他可能
会拜倒在她的裙下。
而事实上，在他们结婚的头几个晚上，科拉轻柔羞涩，艾伦却好像
被什么东西附身了一样。他停止了温柔的爱抚，开始凌驾于科拉之上。他
的双手紧抓着科拉肩上的枕头，好像必须抓紧其他东西才能避免伤到她一
样。要不是他薄荷味须后水散发的香味，科拉一定认不出这就是白天那个
大笑着对她说书记员们的懒惰趣事，教她下象棋，在道格拉斯大道散步
时紧握着她的手的那个男人。在黑黢黢的卧室里，科拉看不清他的样子。
他只会在天黑后才来她的房间，而且从来不开灯。这一点科拉觉得还不
错。她也不愿意开灯，担心看到艾伦的表情。那会是什么表情啊？忍耐？
坚决？她不知道。她曾在农场中见过动物交配，因此她明白什么是性交。
不过她完全不知道作为人类，作为一个女人，她应该如何表现。鉴于艾伦
的年龄，科拉有理由怀疑他并非和自己一样纯洁。她还担心自己会因为无
知，做出一些闻所未闻，让自己蒙羞的事情。因此即使在黑暗之中，她也
不知道自己应该紧绷着平躺下还是用胳膊抱住艾伦，就像她一直想做的一
Chapter 11 难产
175
样。她不想表现得太疯狂，也不希望让艾伦觉得她冷淡，因为她的身体和
心灵都希望艾伦继续下去。让科拉感到奇怪的是，每次结束的时候，艾伦
都会趴在她身旁无声地啜泣。她不知道艾伦是怎样想的，也不知道自己是
否流露出了失落感。
之后，艾伦会握住科拉的手，问她是否还好，他有没有伤害到她什么
的。这一点也让科拉一头雾水，她可是他的妻子啊。她告诉艾伦，在他们
结婚前她就很渴望拥有一个孩子。有一个和她血脉相通的人，即使是个孩
子，对她而言都意义重大，而她也没有受到伤害。事实上，从艾伦握住她
双手的那一刻起，她想要孩子的渴望就鱼跃而出了。科拉想要爬到床的另
一边，把脸埋进艾伦温暖的胸膛里。
不过这样做也太奇怪，太主动了。
“科拉？亲爱的，你还好吗？”
“我很好。”科拉说着握紧艾伦的手，因为除了这个，她什么也不能说。
生那对双胞胎儿子几乎让科拉丧了命。那天早晨当科拉醒来时，感觉
肚子里像是藏了一块镐头。她的嘴唇和喉咙一阵发烫，根本喊不出声来。
当她终于喊出声后，那块镐头好像挪动了，挪到她身体的两侧。艾伦穿着
睡衣来到她的卧房前，看到科拉的第一眼他的笑容就消失了。
后来，他告诉科拉，她的脸色苍白异常，连嘴唇都没了血色，就像是
一具在床上痛苦打滚的尸体。
幸运的是他们房里装了一部电话。那时候大部分人家都没装电话，
正是这电话为他们节省了时间。医生说再晚一些处理，情况将变得非常危
176 与你同行
The Chaperone
险——她可能会流血致死。艾伦一打完电话就回来为科拉倒水，科拉握着
他衣服的一角，那块地方都被汗水浸湿了。她的视线渐渐模糊，不过她能
听到艾伦的哭泣声，不断求她不要离他而去。这让科拉感到害怕。他轻吻
科拉的前额，用那带着胡楂的下巴贴着科拉的脸，小声说着抱歉。艾伦不
断地说自己有多么抱歉，这让科拉有些生气。虽然这对镐头被埋进了科拉
腹中，可艾伦并没有做错任何事。他只是做了一个丈夫该做的事。就算她
的身体真的出现什么问题，也不是艾伦的错。这是她自身的问题，这问题
可能生来就有。女人的分娩是夏娃遭到的诅咒，她们会遭受巨大的生育之
苦，不过这痛苦还是承受得住的。而她，科拉，也许不一定能承受得了。
当医生赶到的时候，问科拉她的母亲是否得过血毒症。她的姐妹？阿
姨？她们中是否有人有过难产的迹象？有人得过血栓？
科拉紧紧地握着艾伦的手，指甲都陷进了他的肉里。
“她不知道。”艾伦告诉医生，又坚定地加了一句，“别问这些让她
焦虑的问题了。”
科拉不明白自己是怎么挺过来的。那时候她甚至难以呼吸，医生和
护士鼓励她继续坚持下去。她告诉他们她感觉自己肚子里有一块镐头，尖
叫着求他们终结她的痛苦。医生告诉她这是胎盘，它脱落得太早了，他们
必须提前把宝宝拿出来。他不会为科拉打麻醉药，因为他需要科拉继续用
力，救下宝宝的性命，也救下自己的性命。
艾伦从科拉房内“逃了出去”。她不知道艾伦去了多久，过了多久
才回来。他后来告诉科拉，他在客厅里听到霍华德的第一声啼哭。那时候
他正将前额埋在沙发扶手上，焦急地等待。科拉也听到了霍华德的第一声
啼哭，不过她没能听到埃尔的——接生埃尔时她不断地失血，意识时有时
Chapter 11 难产
177
无。就算她能听得到，也根本动弹不得，她已经感觉不到自己的手脚了。
不过她不再觉得肚子里有只镐头，终于平静了下来，可以安心睡去了。虽
然感到一阵口渴，虽然她才刚刚听到自己孩子的第一声哭声，科拉却忍不
住想睡了。她实在太疲倦，也害怕那疼痛的感觉再度归来。“我们要失去
她了。”医生说得很轻，科拉却能听见。可她还是想要休息，她不愿再继
续战斗，只想把脑袋枕在谷物上，从此长眠。不过有个人握着她的手，想
把她摇醒。“别把毒气吸进去，”这是考夫曼妈妈的声音，“科拉？亲爱
的？这毒气你看不着也闻不着，它们却能让你丧命。”考夫曼夫妇都来到
科拉身边，握着她的手想要摇醒她。不过科拉看不清他们的样子。他们把
科拉推向谷仓的梯子。“上去吧，”考夫曼先生不太温柔地推着她，“现
在就上去。”科拉无法转身，她抬头看着谷仓顶上蔚蓝的天空，抓住了梯
子。她能听到考夫曼夫妇在自己身后，催促她继续向上爬，赶紧离开，让
自己有机会成为一个快乐的女人和好妈妈，他们知道她一定能做到。
他们之前请了个叫荷格尼的瑞典女人，她会在固定的洗衣日来帮忙。
不过自从双胞胎出生后，艾伦让她每天都来，并负责烹饪工作。因此科拉
刚刚做妈妈的那几个月都遵从医嘱躺在床上休养。科拉在床的两侧一边放
着一只摇篮，都放在自己能够得着的地方，方便随时哺乳。科拉一直觉得
很疲劳，而艾伦的母亲坚持认为不该请乳娘。据她所说，大部分乳娘都是
未婚妈妈和新移民。没人知道喝了她们的奶，孩子会不会有什么问题。听
了艾伦母亲的话，科拉不知道她是不是忘记了自己阴暗的背景。一直以来
她的婆婆都很和善，也从未提起科拉自己也极有可能是个私生子。不过科
178 与你同行
The Chaperone
拉知道，这一点她婆婆还是知道的。
因此，在科拉的身体恢复到可以扶着楼梯扶手下楼前，她一直努力证
明自己可以胜任一个母亲的工作。她可以喂饱那对狼吞虎咽的儿子。他们
似乎因为过早地离开母亲的子宫而愤怒，一直瘦瘦小小的，一副急需营养
的样子。她会为儿子们唱“黑色是我小心肝的发色”，一边唱一边惊异于
霍华德漂亮的金发和强壮的握力，惊异于埃尔一脸严肃的眼神，他已经很
有艾伦的样子了。她生了对双胞胎，虽说耗尽精力，可这从天而降的惊喜
让科拉感到满心欢喜。艾伦的家族没有生双胞胎的历史，也许她家有。
购物的任务落到了艾伦身上。几乎每天，他下班回家的时候，都会
去杂货店、面包店或果蔬摊买些科拉想吃的东西，让荷格尼做给她吃。他
时不时会带些牛肝回来，虽然科拉一点也不想吃，不过医生建议她多吃些
能补血和补铁的东西。他也会带些小说给科拉，还为她搭了一只书架。这
样在她喂奶的时候也能读写东西了。艾伦把留声机挪到楼上，放在科拉床
边，还买了一些他认为科拉和宝宝们可能爱听的唱片。他还会把晚餐端上
楼，和科拉一起在她房间的桌上吃饭。他会先抱住儿子们，让科拉能安心
吃饭。艾伦身上充满着父爱的味道。他似乎很幸福，老是笑眯眯地看着儿
子们的小脸。如果一个孩子哭了，艾伦就会抱着他在房间里来回走动，用
低沉、有耐心的声音安慰他。他们的母亲已经经历了太多苦难，应该让她
好好休息。
等科拉可以起床，下楼时也不觉得头昏眼花后，她和艾伦再次回到
餐厅吃饭。他们吃饭时会把双胞胎留在楼上睡觉，在这半个小时内，科拉
卧室的门紧紧地闭着，即使孩子们醒来后的哭闹她也听不见。艾伦坚持和
科拉共度这一段不被人打扰的时光，他经常会讲些有趣的小故事来逗她开
Chapter 11 难产
179
心。对她讲那些积极好斗的秘书和法官。艾伦这样做是想让科拉的生活丰
富一些——她每日的生活尽是单调的重复，是睡觉、吃东西、照看孩子、
换尿布的循环。在这样的生活状态中很难听到多少轶事，看到多少有意思
的东西。她还会向艾伦询问自己在报纸上看到的东西。他有没有听说制冰
厂的那场大火？他是否觉得重建一家制冰厂真要花掉两万五千美元？他是
否听说亨利·福特发明了一种每小时能行驶九十英里的汽车？接下来她会
进一步对这些话题进行深入讨论，尽量不让自己显得愚蠢。然而当艾伦真
正花心思与她讨论这些问题时，她又很快失去了专注。虽说楼上的门关得
紧紧的，科拉却总觉得听见了儿子们的哭声。她的衣襟常常被牛奶弄湿，
也会经常性地忽略艾伦说的话。
她向艾伦说了抱歉。在她怀孕期间，他们曾一起参加派对和舞会。而
现在，她觉得自己的样子惨不忍睹。她的胸部因为哺乳而鼓胀，根本塞不
进塑身衣里。而且说实话，她不愿意太长时间离开她的双胞胎。请客人们
来家里吃饭对科拉而言也是种挑战。这让科拉觉得尴尬，因为她目前的状
况实在不佳。唯一能让她感到安心的访客是艾伦的家人，在他们眼中科拉
似乎永远没有不妥之处。
艾伦说科拉的道歉是荒诞无稽的，她根本没有要抱歉的地方。她当然
需要时间来恢复。
“你那时几乎要弃我而去了。”他咬了一口沾着糖的煎饼，这是荷格
尼最爱做的甜点。“我没有什么不满意的地方。我们已经结婚一年了，共
同育有两个健康的儿子。你一直以来也尽心尽力地照顾着他们。”艾伦在
桌子那头微笑。“我可没有半句怨言。”
科拉切开自己的煎饼，抬头看了艾伦一眼。他还穿着上庭的衣服，穿
180 与你同行
The Chaperone
着他的黑色外衣，没解开上衣的第一个扣子，甚至连领带都未除下。科拉
又将目光挪到他的手上。
“谢谢。”科拉说，“但我想让你知道……”她低头看着桌上的盘子，
“我想让你知道，我很希望自己能早日康复，重新做回你合格的妻子。”
是的。她说了。用尽可能平淡的语气说了出来。她不知道自己还能怎
么办。自从她宣布了怀孕的消息后，艾伦就再也没有和她同眠过。科拉觉
得人们可能都是这样处理的，在怀孕期间发生关系可能会从某种程度上伤
害到孩子，而她的医生是因为太尴尬而没有将这个告诉她。艾伦，他那么
体贴，也许还觉得自己太脆弱，尚未恢复到能发生关系的程度。而现在，
科拉在摇曳的烛光下看着他，这时候荷格尼甚至没有离开，还在厨房进行
打扫。科拉想要走到艾伦跟前，坐在他的大腿上，用胳膊环绕他宽阔的肩
膀，她想把自己的鼻子贴在艾伦的脖子上，呼吸他身上的薄荷香。她不希
望艾伦一直这样体贴下去。
她听到艾伦放下勺子。当她抬头看他时，看到他的笑容消失了。艾伦
转向她，他的膝盖碰到了科拉。
“科拉，”艾伦将手伸到桌子对面，握住科拉的手，“恐怕我得告诉
你一些消息。”
科拉屏住呼吸，静静地等待着。艾伦的手让她觉得很温暖。
“我们不能再生孩子了。或者说，不应该再生了。我不想在你还那
么虚弱的时候告诉你。不过医生已经对我说得很明白了。”他一直看着科
拉，“你生双胞胎时发生的状况很可能会再度上演，他无法保证你还能像
这次一样幸运。”
科拉看着闪烁的烛火。艾伦说的话她其实都有过预感，不过她努力将
Chapter 11 难产
181
这些想法抛诸脑后——她太想和艾伦组建一个大家庭了，太想弥补这些年
孤独的岁月。她想要做那种看着一屋子孩子的女人。她的孩子会知道什么
是爱和凝聚力，他们都会管科拉叫妈妈，除此之外也再无所求。科拉太渴
望这样的场景，几乎将这看作了一种需要、一项使命。而现在，听到这残
酷的事实，她的恐惧战胜了之前的一切想法。艾伦说得对。她爱自己的双
胞胎儿子胜过爱想象中的那些孩子，她不能冒险让他们失去母亲。当然，
科拉害怕的不仅仅是这个。她清晰地记着生活从她身上夺走了什么。她不
想死，不愿再感受那种腹中藏有镐头的感觉。她想要长命百岁，想要和她
的丈夫和儿子们一起住在这幢带角楼的漂亮房子里，一起看午后的阳光温
柔地倾泻在木地板上。就算没有生下双胞胎，科拉也不愿意流血致死。艾
伦没有让她做出选择，甚至没有暗示到生另一个孩子的可能性，这一点让
科拉很是感激。她求生的欲望远强过多要些孩子的欲望，不过大声将这个
想法说出来会显得太自私，太胆小，不像个女人。
科拉亲吻艾伦的手，抬头问他：“你不介意吗？”
艾伦摇摇头，轻抚科拉的头发，“如果真有什么意外发生，我一定承
受不了。”他对科拉说，“我想让你活着。”
那天之后，艾伦再也没有上过她的床。他会亲吻科拉的脸颊、手背，
有时也会抚摸她的秀发，可即使双胞胎们在自己的房间里睡着了，即使科
拉能再次穿得下紧身衣，穿着漂亮的裙子和他一起在派对上跳舞，他每天
晚上都会待在自己的房间里。科拉明白艾伦这是绅士之举，他不愿意唤起
自己的欲望。
182 与你同行
The Chaperone
不过科拉时不时也会感到疑惑，不知道艾伦是否真有必要表现得如
此绅士，并不是每次发生关系都会有孩子的。科拉认识的很多女人都有十
个甚至更多孩子，不过也有些女人只有三四个孩子，科拉无法相信那些没
生孩子的已婚女人每天晚上都像她一样一个人躺在床上。这里面一定有阴