用不着思考，歌词就能从她口中蹦出。“打破古老的诅咒，祈祷幸福与和

平再现。”

厨房和以前不一样了。这儿的水槽和涂着绿色釉彩的炉灶看上去更

新，更现代。冰箱旁的架子上摆着三只装满燕麦的球形容器。科拉几乎要

笑出声来。这么多年过去了，修道院里提供的还是燕麦。也许修女们现在

会往里头放些果汁和糖浆，也许这燕麦已经不是每天供应两回了。无论如

何，当科拉在修道院的时候，她并不介意天天吃燕麦粥。任何腹中充实

的时刻都让科拉感到开心，即使只有短短几小时也没什么关系。再说她那

时候也不知道世上究竟有什么更好吃的东西——这也算帮了她的忙。不过

当她住进考夫曼家，吃到炒蛋、土豆、烤鸭和桃子后，她决定再也不吃燕

麦粥。不过如果考夫曼妈妈往粥里放些糖、奶油、果汁，她还是愿意尝尝

130 与你同行

The Chaperone

的。此刻科拉闻到的正是她熟悉的味道，离开修道院后再也没有尝过这种

味道。

进入右侧的边门后，科拉见到两张长桌，桌边摆着许多小凳子，阳

光从一扇方形大窗内透进来。科拉走进餐厅，汗珠顺着她的额头流下来。

餐厅比她记忆中要小，里面摆着四张桌子，每两张拼在一起。这和科拉小

时候不一样，那时候她们把所有桌子拼成长长的一条，科拉总是安静地坐

在修女和其他女孩中间，一声不响地吃完自己的食物。说实话桌子还是当

年的桌子，也许当科拉是个小女孩的时候，所有的一切看上去都很大。科

拉记得她们当时得轮流进餐，小女孩先吃，然后才轮到大一些的孩子。

科拉找了张椅子坐下，把双手小心地放在桌上。

“你好。”

科拉转过身。那个穿工装服的男人从房间另一侧的一扇门内走了进

来。他将一把折叠梯摆在房间正中，就在一团线圈底下。打开折叠梯前，

他停顿了一会儿，鼻梁上的眼镜反射出阳光。

“你还好吗？”

他说话时带着一些口音，科拉无法确定他说的究竟是什么。这个男

人有着一张棱角分明的脸和一头稀薄的金发。

“我很好，谢谢。”科拉清了清嗓子，“只是在等人。”

“需要我为你准备些喝的吗？”

“哦，谢谢。来杯水就好。”

科拉听到他打开梯子和他走向厨房的脚步声，钥匙在他的口袋里叮

咚作响。科拉摘下手套，听到那个男人放水，她又把手放回桌上，手指顺

着木纹摩挲着。每次吃完饭，她们都会用煮过的抹布擦桌子。科拉看了窗

Chapter 8　纽约孤女之家

131

外一眼，院子里长着已经枯死的小草和一个大树桩。

那个杂务工回来了，将一杯水放在科拉眼前。

“谢谢你。”科拉看了他一眼，直到他回到梯子前才握起杯子。冰

凉的水滴一沾上她的嘴唇就好像被她的身体吸收了。科拉仰起头闭上眼，

大口大口地喝光了杯中的水。

那个手艺人爬上楼梯，吹了声口哨。

科拉转向一旁，将空杯子放在桌上。她不想表现得太粗鲁，却也不想和

那人聊天。她打开包，掏出《纯真年代》。她不过是为了逃避谈话，而非真

正想读。她根本读不进去，只能盯着书页发呆，努力让自己镇定下来。

手艺人见状不再吹口哨，科拉想都没想就再度抬起头。他对着科拉

的书点点头打算说些什么，不过在他开口前，科拉背过身，将视线埋入书

中。她又看了眼手表，现在已经是十二点四十五分了。科拉感到手指一阵

刺痛，手臂里涌起一股热流，好像她体内的血液知道自己此刻身处何处。

科拉见到德洛里斯修女的第一眼就认出她来了——高高的颧骨，蓝

色的眼睛。当然，科拉小时候就已经年老的修女这时候大概都去世了，可

德洛里斯修女那时候只是个中年女人。她稀微的双眉间已经长出深深的皱

纹，嘴角的皮肤更是松弛。真要说有什么区别的话，虽说那朴素的黑色修

女袍还和从前一样，她却没那么令人害怕了。她似乎比从前更矮，就像桌

子和餐厅一样，小的时候你总觉得它们很大。

“你得原谅我，”德洛里斯修女把身子稍稍前倾。她的声音没变，还

是那样低沉且充满命令口吻，“我还以为自己能记住所有在这儿住过的小

132 与你同行

The Chaperone

女孩呢。”她摇摇头，盯着科拉看了好久。

她们此刻正坐在一间办公室内，距离走廊大概相隔了一两个房间。修

女脑后的墙壁上挂着一幅耶稣在客西马园祷告的油画，油画上方则是新任

教皇的相片。她们眼前的木质办公桌被收拾得干干净净，桌上摆着一架打

字机、一支钢笔、一摞纸和一只银十字架。房间里仅有的一扇窗户被装上

了蕾丝长窗帘，每当一阵暖风吹过，它都会稍稍扬起。阳光透过窗帘，投

下斑驳的影子。

“我没想过您会记得我。”科拉说。事实上，她很庆幸德洛里斯修女

不记得自己孩童时候的样子。刚刚做自我介绍时，科拉说自己是从堪萨斯

州麦弗逊镇来的科拉·考夫曼，而不是威奇托来的艾伦·卡莱尔太太。她

之前用艾伦·卡莱尔太太这个身份给修道院写过三封信，她的要求三次都

被拒绝。

“你提到自己住在堪萨斯州。”德洛里斯修女的蓝眼睛落到科拉脸

上，“你那时候是搭火车离开的，对吗？”

科拉点点头，她听到楼上的水管中有流水声。女孩们又开始工作了，

开始清洗包里拿出来的脏衣服和床单。过了这么多年，她到了考夫曼家，

上学，嫁给艾伦，在威奇托带孩子，最后又回到这里。这么长时间以来，

每天都有脏衣服在固定的时间被送来，由不同的小手把它们洗净晾好。

“你的家人怎么样？”修女眨眨眼，像是要开问了。

“他们很不错，修女。把我选走的是非常不错的人家，我简直再幸运

不过了。”

德 洛 里 斯 修 女 合 上 双 目 微 笑 着 说 ， “ 赞 美 上 帝 ， 听 到 这 个 可 真

好。”她又把眼睛睁开，“事实上，情况多半是这样。那些被我们送走

Chapter 8　纽约孤女之家

133

的女孩，根据她们的反馈，有些人真的找到了好归宿。并不是所有，但

多半是这样。”

“你听到过被送走的女孩们的消息？”

“听到过一些。”

“玛丽·简呢？我不记得她姓什么了，可我记得我们当时一起住在这

儿，而且是一起上的火车。小罗斯呢？”

“没有。我说了我只听到过几个女孩的消息。你现在还会上天主教堂

吗？”

科拉想要编一个谎言，然而即使现在，德洛里斯修女的蓝眼睛仍然让

她感到害怕。

“没有，修女。收养我的那户人家不是天主教徒。”

德洛里斯修女皱起眉头，她的左手有些发抖，于是用右手把它按在桌

上。“他们应该把你送去天主教家庭的。”她把双手放在胸前，对科拉投

去一个指责的眼神，“不过他们常常不考虑这一点。这难道不妙吗？我们

自己的孩子，我们给她们吃给她们穿，现在却穿上白袍和我们对抗。”

科拉摇摇头，“我和那些穿白袍戴高帽子的3K党人没有任何关系。”

“那你现在去的是哪种教堂？”

“清教教堂。我的养父母是清教徒，可我现在是个长老会教徒。”

德洛里斯修女瞪着科拉，好像她刚刚说的是撒旦的教会。

“好吧。”修女再次将双手放在桌上，“我们已经识破了他们的诡

计，我们现在打算派出自己的火车。我是说，教堂的。”

“现在还是这样？还有火车将孩子们送走？”

“当然。等我们有钱了以后，这是最好的项目。”她将手掌翻向

134 与你同行

The Chaperone

上，“我见到你如今穿着很好的衣服，刚才你也说了，你获得了正面的

人生。”

“是的，”科拉回答，“对此我非常感激。”

没错，她正是那些幸运儿的代表。要不是因为那辆西去的列车，她将

在孤儿院长大，她的双手会因为终日洗衣被毁，思想会因为缺乏教育而愚

钝。科拉知道正是火车给了她更好的生活，更重要的是，把考夫曼夫妇带

给了她。不过这一切只是因为幸运罢了。

“修女，我想要知道我的亲生父母是谁，知道我究竟是谁，是从哪儿

来的。”

“这一点我帮不了你。”

“为什么？”

“所有档案都是保密的。”

“你们建立了档案？”

“这不是重点。我不能把它们给你看。”

“为什么不可以？”

“这是规矩。”

“为什么？”

“因为知道这些对任何人都没好处。”她冷冷的目光让科拉难以忘

记，蓝色的眼睛眨都不眨。“考夫曼小姐。你的父母亲似乎已经去世了，

在你来孤儿院之前就已经不在。你还要知道这个干什么？”

“我想知道。”科拉说，“就算他们已经不在。”她露出微笑，“事

实上，我想更清楚地了解自己的天主教之源。”

修女眯起眼睛。“这一点你自己就可以做到。”

Chapter 8　纽约孤女之家

135

“我不知道自己是谁。”科拉将目光放在自己的大腿上。她不愿祈

求，不得已的时候却也愿意低头。“不知道我来孤儿院前生长在哪里。”

“这些并不重要。你是上帝的孩子，你就是你自己。难道你非要听

到一个悲伤的故事才肯罢休吗？难道这样做就能给你带来真正的宁静？不

会的。”德洛里斯修女摊开手掌在空中挥了挥，“这对你而言没有任何实

际益处。如果他们还没上天堂，那麻烦会更大。我们不会背弃生母们的意

愿。就算他们还活着，也不会希望被你找到的。”

“你怎么知道？”

“我就是知道。”

“为什么？”

她靠回椅背上，叹了口气。“你想听实话吗，考夫曼小姐？那就让我

们坦诚相见吧。如果你的生母在她还活着的时候就离你而去，她很有可能

与一些污秽之事扯上了关系。酗酒、吸毒、私通、卖淫、被奸污。你还想

让我继续说下去吗？”她站起来，还是直直地盯着科拉的眼睛，“那不是

你的错。没人这样觉得。大家都希望你得到照顾，这也是我们将你送上火

车的原因。考虑到人们面临的一系列问题，我们把他们的女孩送到体面的

家庭去，也让你过上好的生活。怎么，你是一只为痛苦而生的信鸽吗？难

道你想要花掉所有时间和大半生的积蓄，来这儿找回我们努力从你身上移

走的污秽吗？”

科拉咽了口唾沫。她不应该被吓倒，不该被修女惹人厌的眼神和不容置

疑的诘问吓倒。她已经是个成年人，一个已婚女人了。她应该学会回击。

“可是一些女孩来孤儿院只是因为她们的父母病了。”科拉的声音很

坚定，“我记得一个女孩的母亲当时在住院。那并不是污秽，只不过是因

136 与你同行

The Chaperone

为身体原因。如果她病好了呢？”

“她也许好不了。再说你清楚她为什么而住院吗？不清楚。那个小女

孩口中说的与事实可能不尽相符，人们很可能会因为条件不允许而放弃一

个孩子。”

“可我现在已经不是孩子了，”科拉说，“我不想生活在谎言中。”

她迎上修女的目光，希望她能理解自己，对她而言没什么是接受不了的。

就算她的父母是污秽之人，是疯子或是已然逝去，她都想知道他们的身

份。他们不可能一无是处。她曾经见过他们——也能确定能从自己的儿子

们身上看到他们的影子。埃尔的安静和体贴随他父亲，可霍华德是从哪儿

遗传到那份勇敢和无畏的？艾伦家没人有霍华德那样的笑容。还有埃尔，

他的绘画天赋又是哪里来的？科拉并不介意她的父母是贫穷、污秽之人。

她明白这故事一定是丑陋的，可她还是迫切地渴望了解它。

“当我被带来孤儿院的时候，”她平静地说，“我不是个婴儿。我已

经会走路，而且知道自己的名字了。大一些的女孩说我那时候胖乎乎的，

我的父母照顾过我。我还记得自己被一个女人抱在怀里的景象，她用另一

种语言对我轻柔地说话，说的不是英语。”

“你知道这些就足够了。”修女耸耸肩，“知道你曾被人爱过。别沉

溺于细节了，它们可能会毁掉你的记忆。想想你的养父母吧，你也说了他

们是你最好的归宿。为什么要背叛真正爱你，将你视如己出的人呢？”

科拉用迷离的泪眼看着花边窗帘。修女这招用得不错，提到考夫曼夫

妇，这唤起了她的羞愧之情。可她这样做一点儿也不公平。难道考夫曼先

生没有亲自带她去麦弗逊公墓拜祭他父母和祖父母的墓地，并告诉她正是

这些先人扎根于这片土地并教会他种植？难道考夫曼妈妈没有对她说过她

Chapter 8　纽约孤女之家

137

祖父是个废奴主义者，也是为了这份事业搬出马萨诸塞州，举家迁徙到堪

萨斯？德洛里斯修女认为血缘关系根本不重要，可实际上很多人的一生都

会受到他们父母或祖父母的影响。再瞧瞧露易丝，虽说麦拉根本不愿意做

母亲，可露易丝一直都那么自信，也很清楚自己是为何而生。

德洛里斯修女慢慢站起身，靠在桌子上，好让自己站得稳一些。科拉

明白这场会面到此为止了。她的答案将是否定的。科拉点点头，也站了起

来。一切已经无可挽回，不管她大哭大笑尖叫还是跪下祈求都无济于事。

科拉礼貌地对她道了声谢，至少她已经来到了这儿。她也想见见童年

时曾见过她的那些人，想要看看记忆中的那间房子。虽说她跟在修女后头

回到走廊，再走回前门，表现得和她小时候一样恭顺，可她知道这并不是

她此行的目的。她觉得很生气，就和在威奇托收到尤金妮亚修女的来信时

一样生气。这只不过是一群多年来与世隔绝的老女人，她们凭什么告诉她

什么该做，什么不该做？怎么知道她想要什么不想要什么？

“我知道你很失望。”德洛里斯修女的语气温柔了些，眼睛却仍然一

眨不眨，“这一点我可以理解。不过请你一定要明白，我这样做是为了保

护你，让你免受伤害。你想要知道的东西比实际需要知道的多得多。”

前门开了，那个手艺人走了进来。他看了科拉一眼，直视她的脸庞，

像是为她脸上流露出的痛苦感到担忧。科拉垂下眼睛继续前进。她踏出门

外，空气中传来甜甜的味道，一道门在她背后关紧，被锁上。

138 与你同行

The Chaperone