<h3>纽约孤女之家</h3>

难道你非要听到一个悲伤的故事才

肯罢休吗？难道这样做就能给你带来真

正的宁静？不会的。

科拉一个人沿着百老汇大街往回走，沿途的建筑物为她挡去了午日

刺眼的阳光，让她充满感激。当她到达餐馆时，里面已经挤满了人。她走

向柜台，边走边用手挥散空气中的烟雾。早上那个对露易丝调情的领结男

还站在柜台后头。他微笑着把头歪向吧台对面的两张空高脚凳。

“你好，又见面了。”他一边打量四周一边清洗手中的脏盘子，“你

那堪萨斯州来的朋友上哪儿去了？”

科拉坐上了一张高脚凳。“她在上课。请给我来一杯冰茶，谢谢。”

他点了点头，脸上明显透出了失望。尽管如此他还是调整了一下风

扇，让风吹向科拉。当他给另一个客人倒咖啡时科拉偷偷看了他一眼。

他没有疯狂地打探露易丝的消息，似乎也知道自己没什么希望。他长得不

错，比霍华德和埃尔年纪大一些。他有着如同斑驳阳光的发色，以及能让

同龄女孩一见倾心的绿色眼睛。不过露易丝似乎没注意到这一点。

“她上的是什么课？”他一边问一边放置了一个杯子和糖碗在她前

面。

“舞蹈课。”科拉向他投去一个不满的眼神。她不会再多说了。

“她看上去像个舞蹈家什么的。”他说着开始为科拉倒茶，却一直

没抬头看她，“她像个海报女郎。我之所以问她上的是什么课，是因为我

觉得她上的可能是暑期学校，好奇那学校在哪儿罢了。我打算去哥伦比亚

122 与你同行

The Chaperone

上大学，在这儿工作就是为了赚学费。”这回他终于抬起了头。“也许你

可以把这个告诉她。”他笑着扬起了眉，“这杯饮料免费送你。”

科拉正准备回答时，摇铃响了。他转过头接过一份煎饼订单，把它

从小橱窗递到厨房。这可怜的孩子，科拉想着，他已经被她俘获了。不过

科拉想不出任何为他加分的理由。她觉得露易丝可能不会在意这男孩未来

将获得的文凭。她可以嫁给这个大学生，成为所有人都羡慕的对象，但结

局仍然和她的母亲一样。

当他转身给科拉续饮料时，斜靠着柜台轻声对科拉说：“顺便说一

下，我叫弗洛伊德。弗洛伊德·史密斯。你和她是两姐妹吗？”

科拉无奈地转转眼睛。他改变战术了，开始讨好守护者。她从钱包里

掏出一张写有地址的纸张，“这杯饮料我还是付得起的，”她故作轻松地

说，“只是我希望你能告诉我该怎样去这个地方。它离得远吗？”

他看了一眼科拉递来的纸片，“算不上远，但离得也不近。你最好坐

地铁去。”说完他从耳朵上取下一支笔来，再一次在餐巾纸上粗略地画了

幅地图，并在上面标注好了方向。这幅图的比例更大，比早上那幅更容易

看懂。科拉朝自己身后看了看，一个留着金色短发的女郎正独自坐着，嘴

里叼着根烟。她穿着一件非常短的裙子，膝盖全都露了出来。那个女人突

然转过来，发现科拉正盯着自己看，科拉只能尴尬地挪开视线。

侍应生把图递了过来。“它能领着你顺利到达目的地的。对了，你

打算去那儿干什么？”

“哦，”科拉理了理自己的帽子，“只是去看望一位老朋友。”

“是吗？”他歪起了头。

“怎么了，那地方有什么问题吗？”

Chapter 8　纽约孤女之家

123

“没什么问题，”他耸了耸肩，“那儿靠近码头。”

科拉看着自己倒映在钢制柜台上的影子。是的，是的，她记得自己躺

在卧室时，总能听到轮船发出低沉的鸣笛声。她紧紧握住手中的杯子，努

力不让自己的手颤抖起来。

“也算不上糟糕，”他压低声音，“那儿住的大部分是爱尔兰人和

意大利人。说实话，什么人都有，你最好看紧自己的钱包。一些孩子下手

很快的。”他的下巴朝科拉手的方向一扬，“你最好把戒指留在家里。人

们可能会把它偷走当掉，这能换来一个十口之家一年的口粮。”

科拉低头看了一眼手上的婚戒，上面镶着一颗欧式切割的钻石。这

是她和艾伦一同挑选的。

“哦，天啊。我可不想吓唬你。那地方也并非全是不好的东西。知道

吗，那儿距离切尔西旅店只有几个街区，它可是个有名的地方，马克·吐

温曾在那儿住过。还有丽莲·吉许。那附近还有很多漂亮的房子。来，让

我把它标在地图上。”他凑过来，又画了一个标记，“如果你想去那儿看

看的话，就沿着第八大道往上走。”他把餐巾递给科拉时，脸上流露出些

许担忧，“嘿。我不是说码头，或是码头附近的人有什么不好。那儿有很

多外国人和饥肠辘辘的孩子们，不过这也不是什么坏事。”

“谢谢你。”科拉再次打开钱包，掏出三个十美分硬币，这算是份不

菲的小费了。早上，他对露易丝指出她的口音，现在又帮了科拉的忙，同

样对她道出痛苦的事实。

“嘿嘿，”他摇摇手向后退，“记得吗？这杯饮料算我的。你还得帮

我说好话呢。”他指了指科拉，指指自己，“我以为我们是一伙的。”

科拉露出笑容。弗洛伊德·史密斯，他是个不错的小伙子。他让科拉

124 与你同行

The Chaperone

想起了自己的大儿子霍华德，他只比他的弟弟大四分钟。他出生的那一刻

似乎就显露出了无畏的品质——那样热切地渴望来到这个世界。科拉很想

念她的两个儿子，也为他们过得好不好感到担心。今天晚上她会给他们写

信，提醒他们凡事要多加小心，在农场工作很容易弄伤自己。

“谢谢你的指引。”科拉戴上手套，拾起画着地图的餐巾，“在我朋

友的问题上，我可能帮不上你。顺便提一句，她现在还很年轻，只有十五

岁。她是来这儿学舞蹈的，而我会一直陪伴在她身边以确保她的安全。”

“可我只想——”

科拉举起双手。“你应该把自己的希望放在别处。”

他看着科拉，好像科拉应该为自己的言行感到内疚，好像她根本就做

错了，她从他身边偷走了什么东西。科拉离开的时候心中没有丝毫悔意。

这是个好孩子，会拥有光明的未来，她这样做也算是帮他的忙。

纽约地铁的确在罢工。科拉以为地铁里会凉快些，毕竟它远离阳光。

不过那儿挤着太多的人，车内的空气潮湿发臭，甚至能闻到尿液和长期没

洗澡留下的味道。科拉知道车开得很快，这让她感到兴奋，它正在地下畅

通无阻地前进呢。所有的位子都坐满了人，科拉只能站着。她身旁站着两

个老年男人，他们似乎在用法语争吵。车厢内还有人不断地咳嗽着。科

拉希望自己的目光不要太长时间地停留在某个人身上。在威奇托，当有轨

电车上挤了这么多人时，科拉总是盯着窗外，这样做并非为了欣赏沿途景

色，而是为了尽量表现得礼貌。纽约的人们也会这样做，尽管窗外除了隧

道边墙外什么也没有。

Chapter 8　纽约孤女之家

125

列车每隔一小会儿就会停下，停的时间也很短。科拉挪到一旁让人们

先过，她低下头用帽檐遮住脸部，每停一站距离终点就更近了一步。尽管

车内空气恶臭，科拉还是希望地铁一直开下去，尽快把她送到目的地。她

仍然无法将纽约孤女之家看作一个真实存在的地方。那幢棕色砖块砌成的

建筑是真实存在于某条街上的，而不是久久萦绕于她脑中的臆想。她真的

到了那儿该怎么办？要不要用手摸摸那些砖块？

科拉爬上地铁站的楼梯，再次置身于阳光下。她挪到一旁，让人们先

过，自己则花了一小会儿研究手中的地图。她距离目的地已经很近了。根

据弗洛伊德·史密斯绘制的地图，前方右转就是。科拉擦干额角的汗珠，

将手套理平。太快了，这一切来得实在太快，她很快就要站在孤儿院的大

门前了。科拉把地图放下。这儿街巷的规划非常合理，人们在这儿很难迷

路。她一手撑着阳伞，另一只手将钱包护在胸前。

弗洛伊德·史密斯说得没错——这儿到处都是爱尔兰人，至少到处

都写着爱尔兰姓氏。“麦考密克修鞋店”，“凯利轮胎铺”，“苏利文餐

馆”，“爱尔兰”。招牌上的“酒吧”一词被印得又细又长。科拉经过

了一家天主教堂。她周围很多人看上去、听上去都像是土生土长的。有

个老太太靠在窗沿上大喊，“丹尼尔·穆里根·欧本！你快点给我滚回

来！”(除了科拉外没有人——甚至包括被喊的男孩——没人回头看她。) 科拉在这儿听到了各式各样的语言，西班牙语、法语，还有一些她听不出

来的。街道的一侧是隆隆作响的车辆，一队梳着辫子的女孩在一家店门前

玩橡皮球，用某种科拉听不懂的语言相互喊话。她们身后有一排排窗户，

上面挂着许多长长的晾衣绳，上面晒满了内衣和其他衣物，其中大部分都

是孩子的——有小背心、小衬衫、打着补丁的小裤子和破损的小裙子。

126 与你同行

The Chaperone

科拉不断向前走，看到越来越多的孩子，好像哪儿都有小孩子一样。

一条街上，每扇门前都有至少五个孩子，他们一起玩弹球或平衡游戏。一

些孩子和他们的妈妈一起，还有一些跟着戴工装帽的男人。每向前走几

步，就能看到更多的孩子。一些孩子浑身湿漉漉的，好像穿着衣服游过泳

似的。他们的头发都被梳到脑后而且不停淌着水，没一个看上去是干净

的。他们大笑着轻推对方，光着脚在火热的人行道上跳跃。科拉见到一个

大约七八岁的金发女孩将手伸进垃圾桶，拣出一只被咬了一半的苹果，很

高兴地咬了一口。她见到朋友们聚拢过来，于是将苹果分给他们，每个人

都咬了一口。

科拉从一个怀孕的女人身边走过，她的脸上有些擦伤，帽子也歪向一

边，一个孩子紧跟在她身后。当她发现科拉在看自己时，她瞪了回去。

还有婴儿们，这儿有许多婴儿。敞开的窗户内传出婴儿们的啼哭

声，他们都由大一点的孩子抱着。有的孩子躺在婴儿车内，他们身上系

着一根绳子，绳子的另一头系在母亲们的脖子上。一个穿着黑色长裙

的女人正坐在台球房的长椅上哺乳，几乎整个世界都能见到她坦露的胸

部。当这个女人注意到科拉震惊地盯着自己看时，她误解了，微笑着用

意大利语说了些话。

科拉觉得头晕脑涨。可能是因为天热，也可能是因为空气中的味道，

每家店里传来的味道都不一样。有新鲜的烤面包味、猫尿味、融化的奶酪

味、肥皂味和熏肉的味道。每当一阵微风拂过，科拉都能感觉到大海的味

道。她走进一间咖啡店，却为时过晚地发现店里的顾客全是男人。于是科

拉仓皇逃出，那些男人们用另一种语言对科拉喊叫，这在她听来可能不是

什么好话。

Chapter 8　纽约孤女之家

127

她再次拿出地图，觉得自己还是没准备好，一点也没有。不过这时候

科拉已经又累又热了。

三个衣服脏兮兮的女孩尖叫着从科拉身后走过。年纪最小的女孩瘦骨

嶙峋的肩膀撞到了科拉的上衣。之后女孩开始奔跑，她的辫子在脑后甩来

甩去。她一边跑一边高喊，“抱歉，太太。”然后飞快地转过身，对她露

齿一笑，脸上神采飞扬。

科拉几乎走过了那栋建筑，要不是上面写着地址，她一定会错过。科

拉记忆中的孤儿院比这要大。这儿只有四层楼，除掉顶楼每层都装有五扇

窗户。孤儿院邻近的一块地已经铺好路，装上篱笆和宽宽的大门，门内

是一座两层的小木屋，不过科拉记忆中的棕色砖块还和以前一样。大门

上挂着一小块金匾，上面刻着十字架和一行字：纽约孤女之家。科拉坚

定地盯着这块匾。真的，都已经过去这么多年了，他们本应该换一个更

好的名字。

这条街上的空气闻上去甜丝丝的，有黄油的味道，就像刚出炉的饼

干。如果她是个饥饿的孩子，她一定会将这个味道牢牢记住。他们现在给

孤女们发饼干吃了吗？又或者这饼干是女孩们烤来卖的？这儿的其他变化

显而易见。篱笆内多了一只秋千和用包装箱盖子做成的椅子，里面还多了

爬绳，绳子底部打着绳结。不过有些东西并没变。秋千旁的地面上摆着许

多鼓囊囊的帆布包，里面是需要洗的衣服。科拉抬头看着屋顶。

“有什么是我能帮到你的吗？”

科拉转过身，见到一个年轻的修女疾步爬上台阶，她的上唇有一层小

胡子一样的汗珠，她的身后跟着一个扛木箱的工装衣男人。

“哦，没错，”科拉说着迈上台阶，“我……我想和某个人说话。”

128 与你同行

The Chaperone

“关于什么呢？”修女微笑着看着科拉，她帮忙扶起木箱的一侧，又

从男人的工装裤口袋里掏出钥匙。

科拉犹豫了一阵，这修女显然很忙。

“我曾经住在这儿。”她脱口而出，“当我是个孩子的时候。”

那个男人戴着一副金属丝镜架的眼镜，转动钥匙时瞄了科拉一眼。他

对修女点点头，扛起木箱走进修道院内。

“我明白了。”修女用一只手擦擦另一只，很快变得面无表情。没

人知道科拉是不是使她受到了惊吓，不知道是不是每天都有长大后的孤儿

们从各地赶回来。“很抱歉，我们正要举行弥撒，一点之前我们都会待在

楼上。您可以明天来，可以选十二点半之前或一点半之后。”

科拉努力藏住脸上的失望之色。即使过了这么多年，她仍然习惯于

接受修女们说的话，不去顶嘴，不要反抗或者表现得忘恩负义，甚至不能

露出不满的表情。不过这种行为是荒唐的，她已经不是孩子了。她现在是

个成年人，一个已婚妇人，她完全没必要害怕一个修女。

“我可以进去等吗？”科拉露出开心的微笑，用来掩饰反抗带来的

得意之情，“我从没想过自己有一天能回来。”她又添上一句，“我可是

远道而来的呢。”

那个修女点点头，于是科拉随她一起迈上台阶走进那扇门。修道院的

入口很窄，被刷成了白色。入口连着一条向右通行的楼梯，正前方则是一

条长长的走廊，直通向一间窗户明亮的厨房。站在她目前的位置，科拉能

见到厨房内的炉灶。之前闻到的饼干味已经不见了，现在科拉能闻到的只

有漂白水的味道。

“谢谢你，乔瑟夫。”修女对那个男人渐渐消失的背影喊道。她关

Chapter 8　纽约孤女之家

129

上前门，给门上好锁。“抱歉，我得快一些。”她双手拎起衣摆，迈上台

阶，“你只要沿着走廊一直走，穿过厨房到餐厅就好。你可以在那儿坐一

会儿，慢慢等。”

科拉站在入口处，听见楼上传来模糊的钢琴声。木箱已经被放在门

边，箱子里都是女孩们的鞋子。科拉现在看到了，这些鞋子都有不同程度

的磨损，很显然是别人穿过的，每双鞋都由一根橡皮筋绑在一块儿。科拉

看了前门一眼，门上一块椭圆形金属板上装着一只铜把手。这儿没有什么

能让科拉感觉熟悉的东西，她没有在此逗留太长时间。

科拉继续向前，穿过走廊来到厨房，漂白水的气味越来越浓。她穿

过两扇门，这两扇门都合得严严实实，将两个空间均匀地分开。她听到头

顶传来的钢琴声，然后是女孩们的歌声：“唱吧，我的舌头，为了圣母的

荣耀。”科拉停下脚步，抬头看着低低的天花板。她还记得这首歌，根本