110 与你同行

The Chaperone

们会不会开始另一场争辩？

“你的头发，”露易丝开口了，“是鬈发。”她的用词是中性的，声

音也不带任何感情色彩。就算她还在生气，也没表现出来。“怎么说呢？

真挺好看的。”

科拉微微一笑，将头发拨到耳后。艾伦也经常这样说。“谢谢。还

有，我很高兴看到你给他们倒水喝。”

的确如此，科拉感到一阵羞愧，为什么自己想不到这一点呢？她怎么

想不到那些男人会口渴？不过露易丝没必要知道这个。

大概从她们楼上的房间里传来一阵婴儿的啼哭声。露易丝似乎很平

静，却也有些冷淡。她拒绝看科拉的眼睛。

“我打算换身衣服睡觉了。”露易丝用下巴指了指自己的行李箱，

“这个我明天早上再整理。”她对科拉露出一个敷衍的笑容，“晚安。”

“晚安，亲爱的。”

科拉独自坐在客厅桌前。她想给露易丝一些私人空间，让她独处一阵

子。科拉有种强烈的预感，总觉得自己忘记了某件至关重要的事情，却想

不出究竟是什么。她低头看了一眼地上的行李箱，露易丝的箱子同样硕大

无比。箱子上头还封着“安全运达”的封条。真没想到这箱子居然能安全

运达，她和露易丝一路上都小心提防着来往的陌生人，生怕遇到危险或弄

丢东西。任何事都有可能发生，不过她们都完好无恙。

第二天早晨，她们在街对面的小餐馆里买了鸡蛋和咖啡。收银台后面

的年轻人向她们保证百老汇大街和曼哈顿72大街据此只有一公里远。他说

Chapter 7　初入纽约

111

她们完全可以步行前往：这时候地铁正面临罢工，无轨电车也常年爆满。

他从耳后抽出一支笔，在餐巾上画下地图。

“你们俩是从哪儿来的？我以为我听遍了世界上每一种口音呢。”他

为某人续咖啡时问道。

“堪萨斯州。”露易丝舀了一勺糖。

“坎—萨斯州？”他理了理领结，好像露易丝说了个笑话，“你是从

弄—场来的？”一些食客发出咯咯的笑声，科拉也露出礼貌的微笑。

露易丝的目光开始变冷。“我的口音可不是那样。”她说。

他拾起一只勺子，将它高高地抛向空中，又一把接住。他对露易丝友

好地一笑。“抱歉，美人。可你真是。”

她们出门时，科拉试图安慰露易丝。“他只是在调情。”她理了理遮

阳帽，这一点她完全用不着担心——从露易丝的反应来看，那侍应生根本

没戏。“你才没有口音。”

露易丝翻了个白眼。“你听不出来是因为我们来自同一个地方，我们

听不出自己的口音。我们说起话来像乡巴佬，自己却浑然不知。”她摇摇

头，皱起眉，“我应该感谢他。”她这次说得很慢，小心翼翼地发出每一

个音，“他帮了我。”

他还为她们画了一幅不错的地图。即使上午的阳光让人有些眼花，她

们仍然毫不费力地找到了露易丝上课的教堂。走进地下室后，科拉长舒一

口气——仅仅下了几个台阶，她汗津津的皮肤就感到一阵凉意。不过地下

室的走廊因为空气难以流通而弥漫着一阵臭气和霉味。远处传来朦胧的华

尔兹钢琴曲，乐曲声随着她们的行进逐渐增大。她们推开门，走向一间天

花板很低的大房间。这儿没有窗户，墙上装着一面大镜子。房间里大概有

112 与你同行

The Chaperone

二十个小姑娘和四个小伙子，他们都光着脚，穿着无袖连体练功衣，把他

们光秃秃的手脚压在镜子前的齐腰高的横木上。一个戴眼镜的女人正坐在

钢琴前对着琴谱弹奏。

“我去换衣服。”露易丝清晰地吐出每一个字。她指了指一扇红色的

门，很多年轻女人从门内出来。科拉点头微笑，她想说些鼓励的话，一些

能让露易丝不那么紧张的话。可她发现露易丝其实一点也不紧张。她看上

去绝对平静，根本用不着什么鼓励。科拉站在几个舞者身旁，看着露易丝

离开。

一个体态轻盈、留着红色短发的女人用法语发出指令，指导学员们进

行二十分钟的热身活动。看到学员们都能听明白这些法语指令，坐在一旁

金属椅上的科拉不禁疑惑，露易丝为什么看上去一点也不担忧。她是个不

错的舞者。她的双腿比大部分学员更短且稍显丰满，但她可以更优雅地站

稳脚，姿势保持的时间也更长。她的移动似乎比任何人都要轻盈，甚至包

括教员。科拉对舞蹈了解不多，不过镜子前站着一个高个男人和一个戴头

巾的女人，他们时不时会交换意见，给人某种权威的印象。他们也注意到

了露易丝，当她当着同学们的面表演大跳时，戴头巾的女人抬头看了那个

男人一眼，并对他点点头。

戴头巾的女人一抬手，钢琴声就停了，舞者们也停了下来。虽然地下

室比外面凉快一些，可他们都浑身湿透，露易丝也是。他们衣服的前后都

被汗水浸湿。然而除了几个大口喘气的学生，大家都保持绝对安静，用崇

敬的目光看着这对男女。戴头巾的女人让他们坐下，于是他们安静地坐在

硬木地板上。

“欢迎各位来到丹尼肖恩舞蹈学校。我是露丝·圣丹尼斯。”

Chapter 7　初入纽约

113

科拉甚至能想象到小餐馆那个侍应生模仿露丝·圣丹尼斯说话的样

子。她的口音不像外国人，可她说话时用的是舞台剧的腔调，每个音都用

了重读。

她伸出双手微笑着说，“请大家叫我露丝小姐吧。”

这个女人穿着一件到小腿长度的红色无袖礼服，系一条棕色围巾，围

巾打了个结，一头落在她窄窄的臀边。头巾下露出几缕白发，可她看上去

比科拉大不了多少。她把眉毛修成细细的半月形。

“而他，”她弯起肌肉匀称的手臂，指向她的右侧，“是我的丈夫兼

合伙人。泰德·肖恩。”

那个男人对学生们露出微笑。他穿着白色无领衬衫和白色法兰绒长

裤，同样光着脚。虽然站得笔挺，他看上去却很放松。

“你们可以叫我肖恩爸爸。”他的话中没有口音，也没有奇怪的腔

调，“听上去也许有些怪，不过一旦我们彼此熟悉，一切皆有可能。”

学生们哈哈大笑，不过也有些人，包括露易丝，看上去有点云里雾

里。泰德·肖恩是个身高超过六英尺的大高个儿，一身肌肉，有着宽阔

的胸膛。他头发稀薄，发际线正不断后退，不过他看上去比他的妻子年

轻。他身上的某种东西让科拉想到了艾伦。圣丹尼斯说话时他一直对着

她微笑。

“不幸的是，”圣丹尼斯继续说，“我不会一直留在纽约，见证你们

成长为真正的舞者。你们可能知道，我们在洛杉矶有一间工作室，这个夏

天我需要花些时间在那儿，可我也会不定期来看看你们。今天我想给你们

一些指导。”

她说话时，眼睛一直看着科拉身后的墙面。她眯起眼睛，好像墙上

114 与你同行

The Chaperone

有什么东西。科拉抬起头，见到的只是一堵空白的墙。圣丹尼斯告诉学生

们，从这一刻开始，他们都代表着丹尼肖恩舞蹈学校，希望他们平日说话

行事时能顾及到这一前提。她表示，有些人，至少在公众眼中，现代舞蹈

常常和某些污秽行为连在一起，而她和她的丈夫致力于纠正这一谬误。丹

尼肖恩舞蹈学校的女学员在公众场合要戴好手套、帽子，穿长筒袜，不允

许将袜子卷起。男学员在公共场所也应戴帽子。所有学员，不论男女一律

不准抽烟喝酒，不论在哪儿。

“舞蹈是一种精神体验。”她扬起下巴，眼神扫过每个同学的脸，

“是绝不能容许污秽和自甘堕落的。”

话说到这儿，露易丝似乎没那么钦慕了。科拉能从镜子里看到她的

脸，她是唯一一个没抬头的学生，正偷偷地撇着嘴。也许圣丹尼斯注意到

了这微妙的反抗，可她没有表露出来。她告诉学员们，他们正走在美国舞

蹈革命的最前沿。她不打算教他们记忆舞步，也不打算让他们炫耀自己毫

无意义的运动能力和灵巧性，对高踢腿和翻跟斗也毫无热情。她表示专业

技能仅仅是一项工具，目的是让身体更好地揭示对自然的理解，展现宇宙

的韵律，让各个人种的人们更好地理解上帝、佛祖、真主及各种形式的神

灵。舞蹈是神学的可视表现，锻炼的不仅仅舞者的躯体——更重要的是他

们躯体内的灵魂。

科拉不明白这个女人说的是什么。不过房间内其他人似乎都明白了，

因此科拉只是安静地坐在一边。她带了本《纯真年代》，却没把它打开。

她不愿意让自己陷入尴尬窘境，好像她理解不了艺术一样。说实话，就算

听不明白，她仍然愿意听这个女人说话。

“我想让你们学会如何感受音乐。”圣丹尼斯双手合十，“忘掉那

Chapter 7　初入纽约

115

些无聊的谱曲。每个作曲家赋予人们的情感是不同的。你们有谁熟悉德彪

西a吗？”

没有人移动或是说话。圣丹尼斯对他们投去鼓励的微笑。露易丝举起

了手。

“我很熟悉。我母亲总是弹他的曲子。”

一些学生转过头看是谁在说话。一些人开始面面相觑。

圣丹尼斯和肖恩退到一边，那个红发教员又开始上课。她请学员们站

起来，左右挪动他们的脑袋而肩膀保持不动。她管这叫“眼镜蛇”。露易

丝很擅长这一动作，她的脑袋、脖子似乎和肩膀分离了。科拉安静地坐在

角落里，自己也偷偷练习着。她轻微地挪动着脑袋，背挺得笔直，肩膀以

下保持不动。

“你好。”

科拉抬起头。露丝·圣丹尼斯走向了她，她光秃秃的脚丫踩在地板上

一点声音也没有。

“哦，你好。”科拉站起身，觉得自己迟钝又粗野。即使穿着鞋，

她也不比圣丹尼斯高，但她的体格明显更宽，更丰满。科拉理了理头发。

“希望我留在这儿不会打扰到你们。我是和露易丝·布鲁克斯一起来的，

是她的陪护。”

“啊哈，没错，从堪萨斯州来的。”圣丹尼斯像是被逗乐了，“很

a　阿希尔·克劳德·德彪西（1892—1918），欧洲音乐界颇具影响的作曲家、革新家，同时

也是近代“印象主义”音乐的鼻祖。

116 与你同行

The Chaperone

高兴见到你。”她越过科拉的肩膀瞥了一眼，“我听说露易丝会有陪护相

随，在我看来，她母亲这一决定是非常明智的。”

“哦，您见过麦拉吗？”她摇摇头。“我那时不在。不过泰德见过露

易丝和她的母亲，她们当时来了后台，是在……”她闭上眼睛拍拍自己的

头巾。

“威奇托。”

“威奇托。”她露出微笑，“她们两个真让人过目不忘。”她向科拉

投去一个讳莫如深的表情，“她看上去挺自大的，不是吗？”

科拉看了露易丝一眼，她双手交叉，全神贯注地看着教员。科拉不知

道该怎样回答圣丹尼斯。当然，诚实的回答应该是肯定，可她突然生出一

种强烈的保护欲。“她跳得的确不错。”

“嗯，”圣丹尼斯微笑着扬起眉毛，“所有人跳得都不错。”

教员给每个舞者发了一块精致的橘色方巾，她将手上的方巾挥过头

顶，舞者们都跟着做。

“可她是个有天赋的姑娘，不是吗？”科拉看着露易丝，“我对舞蹈

一无所知。可我一直坐在这儿观察，在我看来她是很有天赋的。”

圣丹尼斯慢慢地点点头。“在初学者看来的确是这样。”她对科拉

露出微笑，“不过这一点我们早就预料到了。”她也将目光转向露易丝，

“泰德对我说了她母亲在后台的表现。我们曾经见过这种人，给我一个理

想受挫的母亲，我就能还你一个生而为赢的女儿。”

科拉看着露易丝慢慢转身，转圈，双手举得笔直。地下室的一盏灯照

向露易丝，反射出她脸上晶莹的汗水。圣丹尼斯说的也不无道理，露易丝

有着那样的美丽和天赋，来到这儿仅仅是因为她母亲的推动。当然，她身

Chapter 7　初入纽约

117

上有种与生俱来的优雅与天赋。要是没有麦拉呢？如果年幼的露易丝被送

上火车，前往另一户人家，不知道她有个和自己如此相似的妈妈，她现在

的情况会更好还是更差？她面临的会是截然不同的人生吗？

教员大声对舞者们发出指令。“转身。再来。再来。”

圣丹尼斯碰了碰科拉的胳膊。“很高兴见到你，我们真诚地欢迎你前

来观看。不过他们每天要练五个小时，你可以放心地将露易丝留在这儿。

我们会让他们规规矩矩的。”她微笑着说，“即使在休息时间。”

科拉相信，就算圣丹尼斯前往洛杉矶后，她今日说到的期许也将被好

好执行。她委派了一两个人管理她的小世界。科拉知道自己可以放心地将

露易丝留在这儿，下午的时间她就能自由支配了。

“你应该出去转转，好好看看这座城市。”圣丹尼斯抬头看着地下室

的天花板，好像楼上的教堂就是整个纽约城，“你之前来过这儿吗？”

科拉摇摇头。好吧，这不过又是个脱口而出的谎言。那教员站在舞者

们中间，将自己的橘色方巾举过头顶。伴随着一个优雅的转身，她将方巾

披在肩上，把脸藏入方巾内。

科拉必须将目光移向别处，她千里迢迢好不容易来到这里，那个地址

就在她钱包里。

科拉谢过圣丹尼斯，同意了她的建议：没错，这座城市里有太多她想

要了解的东西，她当然会好好利用这段时间。

118 与你同行

The Chaperone

纽约市孤女之家

西15大街355号

纽约市，纽约州

艾伦·卡莱尔太太

北圣弗朗西斯科大街194号

威奇托市，堪萨斯州

1908年11月23日

亲爱的卡莱尔太太，

我们已于上周收到您慷慨的捐赠，请允许我再次献上诚挚的

感谢。您的善举是我们给本中心的女孩们供以衣食、提供教育的

保障。很抱歉我们无法回应您的第三项及与此相关的任何请求，

无法向您提供您亲生父母的信息。我们很高兴地得知您已为人

妻，还生了两个小男孩，这给我们带来了无尽的宽慰。您今日的

成功来源于您当初得到的离开纽约、冲破身世束缚的机会。保护

女童亲生父母的隐私是我们的政策。他们不希望自己的信息被透

露，这同样是为他们谋福祉的表现。我们相信，您的最佳之选应

该是关注当前生活，莫为前事所扰。

您的来信中写到了您的渴望和困惑。请一定记住，我会一直

为您祈祷。

上帝保佑您。

尤金妮亚·马利修女

Chapter 7　初入纽约

119