“以后再说，以后再说。现在我不能考虑这种问题。”

他把剩下的一点白兰地一饮而尽，走向写字台，拉出一张信纸。几秒钟过去了，萨姆还是不走。他的两只脚没有动，而他的喉头明显地开始鼓起来。

“我说的话你听见了吗？”

奇怪的是，萨姆容光焕发。“听见了，先生。只是我不能不考虑自己的处境。”

查尔斯立即从写字台转过身来。

“这话什么意思？”

“从今以后你就要住在伦敦了吗，先生？”

查尔斯从墨水台上拿起钢笔。

“我很可能到国外去。”

“我不得不坦言相告，先生，我不能再陪你了。”

查尔斯跳起来，“大胆，你竟敢如此无理对我说话！你给我滚！”

萨姆这时像一只被激怒的矮脚公鸡。

“要滚也得先听我把话讲完。我不回埃克塞特去了。我不干了。”

“萨姆！”这是怒不可遏的一声吼叫。

“我早就想辞职了——”

“见你的鬼去吧！”

萨姆昂首挺胸。后来他对玛丽说，当时他恨不得把主人揍个鼻青脸肿，但是他终于忍住了伦敦佬的火气，他想起来，男人的贴身男仆应该使用更好的武器，于是他走到门口，把门打开，然后回过头来对查尔斯还以颜色，充满尊严地、十分冷峻地瞪了他一眼。

“先生，我就不相信我不会碰到你的朋友。”

萨姆砰地把门关上。查尔斯大步走上前去，猛地把门拉开。萨姆正顺着过道走远。

“好大的狗胆！过来！”

萨姆回过头来，表情严肃而镇静，“如果你需要有人照应，请你拉铃叫旅馆仆人。”

萨姆临走时放的这一枪，查尔斯无言以对。萨姆拐弯下楼，走了。他听见楼上又传来门被使劲关上的响声，不禁咧嘴一笑，但他的笑并没有持续多久。他就这样走了。其实这时他觉得自己像被放逐到孤岛上的水手，看着自己的船驶远了。更糟糕的是，他心里知道自己是该受罚的。反叛恐怕不是他唯一的罪过。

查尔斯拿他的白兰地空酒瓶出气，顺手把它扔进壁炉。这是他头一次尝到真正的荆棘加石头的滋味，他对此一点也不喜欢。当他狂乱之时，他几乎要冲出白狮旅馆，他要跪倒在欧内斯蒂娜脚边，承认自己丧失理智，内心十分痛苦，是要考验她的爱情……他不断用拳头砸自己张开的手掌。他过去做了些什么？他现在正在做什么？他将来要做什么？甚至他的仆人都会瞧不起他，拒绝他！

他双手抱头站着。他看一下表。今天晚上他还必须去看萨拉。想到这里，眼前立即出现幻象： 当他拥抱她的时候，他的脸既温柔又顺从，喜悦的泪水……有这些就够了。他回到写字台前，开始草拟给欧内斯蒂娜父亲的信。当有人通报格罗根来找他的时候，他仍在埋头写信。

①古代波斯战争中，古希腊斯巴达人中的一个叛徒，于公元前 480 年帮助波斯人攻克塞莫皮莱山口侵入希腊，进而摧毁雅典城。