船夫塔伊说：“阿达姆，孩子呀，冰总是在水的一层皮下面埋伏着。”我看到了他眼睛里的裂缝——在蓝色的眼珠里出现了一些无色的线条构成的细密的花纹图案，我看见细细的裂缝像网络一样在他苍老粗糙的皮肤底下扩展开来。我回答“铜猴儿”的问题道：“我想他是快要死了。”到四十天丧期快要结束时，我外公的皮肤开始皲裂，并且一片片往下脱落了。他嘴角全破了，几乎没法张口吃东西。他的牙齿就像是身上喷了弗利特牌喷雾剂的苍蝇那样往下掉。但是身上开裂是不会马上就死的，过了好久，我们才得知还有其他的裂缝，这就是他的骨头正渐渐地被侵蚀掉，因此最后裹在他饱经风霜的皮肤里面的骨架化成了粉末。

博多突然大惊失色。“你在讲什么呀？先生，您的意思是不是说您也会……人的骨头会给什么叫不出名字的东西侵蚀掉呢？难道是……”

现在没有时间停下来，没有时间表示同情或者惊慌，我已经快得有点过头了。还是及时往后退一点儿吧，我必须提一下的是，我身上的某种东西也渗透到了阿达姆·阿齐兹的心里。因为就在丧期的第二十三天，他要全家人都到放着玻璃花瓶（如今没有必要收起来免得让我舅舅撞倒了）和软垫以及一动不动的电扇的房间里来，就是在这个房间里我把自己眼前看到的东西告诉了大家……“母亲大人”早先就在说“他返老还童了”；我外公就像个小孩子，就在他听说儿子的死讯（他本以为他仍然好好地活在世上）三个礼拜之后告诉大家说，他亲眼看见了主，他这辈子一直都极力使自己相信主已经死了。也像对小孩子一样，没人相信他的话。只有一个人除外……“是啊，听着，”我外公说，他昔日声若洪钟，如今口气依稀如旧，但声音虚弱不堪，“是啊，王公夫人？您在这儿吗？还有阿布杜拉吗？来，坐吧，纳迪尔，这倒是没听说过——阿赫穆德在哪儿？艾利雅要找他来……主，我的孩子，主，我这辈子一直在跟他斗。奥斯卡吗？伊尔瑟吗？——不，我当然知道他们死了。你们以为我老了，大概是糊涂了，但是我看见了主。”尽管东拉西扯、颠三倒四的，他还是把故事慢慢说了出来。原来在半夜时分，我外公在黑漆漆的房间里醒了过来。房间里又出现了一个人——不是他妻子，“母亲大人”在她的床上打鼾，是另一个人。西沉的月亮照着，那个人身上的尘土亮亮的。阿达姆·阿齐兹说：“嗬，塔伊？是你吗？”“母亲大人”在睡梦中嘀咕：“噢，睡吧，先生，别再去想……”但那个人，那样东西，以令人吃惊（或者是大吃一惊）的声音大声叫了起来：“全能的耶稣基督！”（房间里好些刻花玻璃花瓶，我外公因为提了那个异教的名字而抱歉地呵呵笑着。）“全能的耶稣基督！”我外公一眼望去，果真看见了，不错，他手上有洞，脚上有窟窿，就像从前在……但他揉揉眼睛，摇摇头，说道：“谁？什么名字？你说的是什么？”那个鬼影既吓人一跳又大吃一惊，说道：“上帝！上帝！”过了一会儿以后，又说：“我以为你看不见我。”

“但是我看见了他，”在一动不动的吊扇底下，我外公说。“不错，我没法否认这一点，我确实看见了。”……鬼影说：“你就是那个死掉儿子的人吧？”我外公满心痛楚地问：“为什么？为什么会有这样的事？”对此幻影（只是因为灰尘才可以看见他）回答：“上帝自有其理由，老头儿，这就是人生，对吗？”

“母亲大人”把我们大家都赶开了。“老头子连自己的话都弄不清楚，叫什么名字来着。会有这种事情，白头发会使得一个人亵渎神灵！”但玛丽·佩雷拉走出去时脸色白得就像床单一样，玛丽明白阿达姆·阿齐兹看见的是谁——由于这个人要对她犯下的罪行负责，他的手上和脚上都烂出了窟窿，他的脚底心被毒蛇咬穿，他死在一旁的钟塔里，如今被误认为是上帝了。

我不妨就在此时此地结束我外公的故事了，我已经讲到这一地步，这样的机会可能将来再也不会有了……外公年事已高（这无可避免地使我想起了楼上沙阿普斯特克教授的古怪行为），在他的内心深处固执地抱有一种愤愤不平的想法，那就是主对哈尼夫的自杀不闻不问，他在这件事情上是逃脱不了责任的。阿达姆抓住了佐勒非卡尔将军的军服的衣领，低声告诉他：“就因为我一直不相信他，他偷走了我的儿子！”佐勒非卡尔说：“不，不，大夫先生，您千万不要这样折磨自己……”但是阿达姆·阿齐兹再也无法忘记出现在他眼前的形象。尽管他所见到的那位特殊的神灵的具体模样在他心目中越来越模糊，这个流着口水的老头心里只强烈地渴望进行报复（这种欲望也是我们俩共有的）……在四十天丧期结束时，他拒绝按照“母亲大人”的安排去巴基斯坦，因为那个国家是专门为了主建立起来的。在他余生中，他常常大出洋相，拄着手杖颤巍巍地闯进清真寺或者庙宇里，嘴里嘀嘀咕咕地咒骂着，见到来朝拜的人或者神职人员便打。在阿格拉，因为他从前的名声，人们对他都不多计较。在康瓦里斯路卖蒟酱卷铺子门口玩吐痰入盂的老头儿满怀同情地回忆起大夫先生过去的事情。即使没有其他的缘故，单单为了这一点，“母亲大人”也只好听他的——因为换了在陌生的地方，他这老糊涂这样亵渎神灵，一定会惹出乱子来。

就在他怒气冲冲地做着这些傻事的同时，裂缝不断地扩展着。疾病一步步啃噬他的骨头，而仇恨却把他身上其他部分吞噬掉。不过，他一直到一九六四年才去世。事情是这样的：在一九六三年十二月二十五日星期三这天——就在圣诞节！——“母亲大人”一觉醒来，发现丈夫没了踪影。她走到家里的院子里，天刚刚现出鱼肚白，一群鹅嘎声叫着。她叫来了仆人，仆人告诉她大夫先生坐了人力车到火车站去了。等她赶到车站，火车已经开走了。就这样，我外公出于一阵秘密的冲动，开始了他最后一段旅程，因此他可以在他的（还有我的）故事开始的地方来结束它，这就是一个群山环绕的湖畔城市。

整个山谷覆盖着薄薄的冰层，山峰紧紧环绕在这个湖畔城市周围，就像是气势汹汹地咆哮的锯齿……斯利那加的冬天，克什米尔的冬天。在十二月二十七日星期五那天，人们在哈兹拉特巴尔清真寺附近看到一个身穿长袍、流着口水的人，外表与我外公完全吻合。在星期六早上四点三刻，哈吉·穆罕默德·卡里尔·甘奈发现，清真寺内室珍藏的山谷里最宝贵的圣物，即先知穆罕默德的圣发被人偷走掉了。

是不是他偷的呢？假如是他偷的，那么他怎么没有走进清真寺，手持手杖，像他通常做的那样攻击那些忠实的信徒呢？假如不是他，那又是为什么呢？谣言满天飞，有人说中央政府阴谋“挫败克什米尔穆斯林的士气”，派人偷走了他们的圣发。又有人反驳说是巴基斯坦派来的密探偷走了这件圣物，以挑起动乱……到底有没有这回事呢？这桩怪事究竟是一场政治事件呢，还是一位失去了儿子的父亲临终前第二次对主发动的报复行为呢？整整十天里面，所有的穆斯林家庭里都没人煮饭。出现了骚乱，有人焚烧汽车。不过我外公这会儿已经不问政治了，据说所有那些活动他概不参加。他心里只怀着一项使命，人们知道的是在一九六四年一月一日（也是星期三，恰好离开阿格拉一个礼拜），他朝一座山转过脸去，穆斯林错误地将那座山称为所罗门的座位，在山顶上竖着一根电台天线，还有那座形状像黑色气泡的商羯罗查尔雅神庙。我外公不顾城里人闹得翻天覆地，朝山上爬去，内部分崩离析的毛病不紧不慌地啃噬着他的骨头。人们没有认出他来。

从海德堡回国的阿达姆·阿齐兹大夫死后五天，政府宣布，对先知头上那根头发的大规模搜寻工作大功告成了。在本邦德行最高的神职人员聚集在一起检查那根头发的真伪时，我外公已经无法把真相告诉他们了。（假如他们搞错了……但我也没法回答我提的这个问题。）为了这一罪行被捕（后来又以身体有病而获释）的是个名叫阿布杜尔·拉希姆·邦德的人。但假如我外公没有死的话，他也许能够对这一事件做出一些更为奇怪的解释来……在一月一日中午，阿达姆·阿齐兹来到了商羯罗查尔雅神庙外面。人们看见他举起手杖，在庙里面，正在湿婆林伽前面做礼拜的女人们纷纷往后退缩——就像当年在一个整天迷恋四脚混凝土块的怒气冲冲的大夫面前退缩一样。接着骨头上的裂缝绽开了，随着骨头裂成碎片，他的腿再也支撑不住，他摔倒在地，这一来他的整个骨架摔得粉碎，再也无法修复。人们从他长袍口袋里面的几份材料上确定了他的身份，这其中有他儿子的照片，给妻子的信写了一半（地址幸而没有写错）。尸体太容易损坏，没法运出去，只好被埋葬在他出生的山谷里面。

我在观察着博多，她的肌肉开始心烦意乱地抽动起来。“想一想这件事吧，”我说，“难道发生在我外公身上的事有这么奇怪吗？把它同圣发失窃那件事所引起的轰动比较一下吧，因为有关那件事的所有细节完全实有其事。与之相比，一个老头的死去肯定是没有什么不正常的。”博多放松下来，她的肌肉活动说明我可以继续说下去。因为我在阿达姆·阿齐兹身上讲得太多了，也许我有些害怕下面要讲的事情了，但真相是掩盖不住的。

还有一桩事实，在我外公死后，贾瓦哈拉尔·尼赫鲁总理也病倒了，并且从此没能恢复过来。这场重病最后在一九六四年五月二十七日夺去了他的生命。

假使我没有想要逞英雄，扎加罗先生也就不会拔掉我的头发。要是我的头发没有被拔掉一块，格兰迪·凯斯和胖墩佩斯也就不会来取笑我；玛莎·米奥维克也就不会激我轧断手指。从我手指里流出了既非A型又非O型的鲜血，这使我被赶出了家门；正是在流放期间我充满了复仇的欲望，最后造成了霍米·卡特拉克的被杀；要是霍米没有死，也许我舅舅不至于会在海上吹来的微风中从屋顶上跨出去；这一来我外公也就不会去克什米尔，并且不会因为登上商羯罗查尔雅山耗去太多的力气，最后折断了骨头。我外公是我家的奠基人，由于我出生的时辰，我的命运同我国家的命运连在一起，国家的缔造者是尼赫鲁。尼赫鲁去世了，他的去世完全得怪我，对这一结论我能够否认吗？

可是我们现在还是回到一九五八年去吧，因为就在丧期的第三十七天，十一年来一直使玛丽·佩雷拉（因此也使我）不得安生的真相终于大白于天下了。促成这一事件的是个很老的老头的人影，他身上发出的恶臭连我堵塞的鼻子也闻到了，他的手指和脚趾都不见了，身躯上长了好些疖子，还有好些窟窿，他爬上我们这个两层楼高的小丘。玛丽·佩雷拉正在阳台上掸竹帘子，她看到了尘土中那个人的身影。

这样，玛丽的噩梦终于变成了现实。她眼见乔·德哥斯塔的鬼魂裹着一身尘土朝底层阿赫穆德·西奈的办公室走去！就像是在阿达姆·阿齐兹面前现形还不够似的……“嘿，乔瑟夫！”玛丽高叫道，手中的掸子掉到了地上，“你现在走开！不要到这里来！不要用你那些啰唆事情来麻烦这几位先生！噢，上帝啊，乔瑟夫，走，走吧，你今天会要了我的命的！”但是那个鬼魂从小道走上前来。

玛丽·佩雷拉把竹帘子一放，任它们歪歪斜斜地挂在那里，冲进到房间里面，一下子跪倒在我母亲脚下——两只胖胖的小手抱在一起恳求——“太太！太太，饶恕我吧！”我母亲大吃一惊：“什么事呀，玛丽？什么事弄得你这样苦恼呀？”但玛丽说不出话来，她抑制不住自己的眼泪，哭喊道：“噢上帝我的末日到了，我亲爱的太太，只是请让我平平安安地走，别把我送去坐牢啊！”她又说：“十一年了，我的太太，我不是爱你们一家的吗？噢太太，那个面孔像月亮的孩子；不过这会儿我就要没命了，我是个坏女人，我会在地狱里面遭火烧！完啦！”玛丽反复叫嚷着：“全完啦，完啦！”

我仍然猜不出会有什么事，甚至就在玛丽一把搂住我的时候我也莫名其妙（如今我个子比她高了，她的眼泪抹在我的脖子上）。“噢孩子，孩子，今天得告诉你一件事，我干的事情，来，这样吧……”这个小个子女人极其庄严地站起身来，“……我要在乔瑟夫开口之前把一切全告诉你们。太太，孩子们，其他各位老爷太太，一起去老爷的办公室吧，我要说出来。”

我的生活当中不止一次遇到这种当众宣布的事情。上一次是阿米娜在德里的小弄堂里，这一次是玛丽在一个终日不见阳光的办公室……全家人满脸惊诧地跟在我们后面走下楼去，玛丽·佩雷拉牵着我，再也不肯放开我的手。

跟阿赫穆德·西奈一起在办公室里是什么呢？是什么将瓶中精灵和金钱从我父亲脸上赶跑掉，使得他显出无比悲伤的神情来的呢？缩在房间角落里，发出一股令人窒息的臭气的是什么呢？那个外形像人，却缺掉了手指和脚趾，面孔像是新西兰的温泉（那是我在《世界奇迹》一书上看到的）一样冒着气泡的是什么呢？……没有时间解释，因为玛丽·佩雷拉已经开始说话了，她急匆匆地说出了藏在她心头十一年多的秘密，她掉换婴儿身上的姓名标签，从而创造出一个梦幻的世界，如今她把我们从梦中惊醒，强迫我们面对那可怕的真相。她自始至终拉着我，就像母亲保护自己的孩子一样，她在我全家人面前护住了我。（大家像我一样……都知道了……他们并不是……）

……那时午夜刚刚过去，街上响起了爆竹声，拥来了一群群的人，多头妖怪在咆哮，我是为了我的乔瑟夫才这样干的。老爷，请不要送我去坐牢，瞧这孩子多好啊，老爷，我是个可怜的女人。老爷，一件错事，这么多年就这一分钟，不要送我坐牢。老爷，我会走的，我干了十一年了，我现在就走。老爷，不过这可是个好孩子，老爷，您千万别赶走他，老爷，十一年了他一直是您的儿子……噢，你这孩子啊，面孔就像是刚刚升起的太阳，噢萨里姆我的“月亮瓣儿”，你要知道你父亲是温吉你的母亲也死掉了……

玛丽·佩雷拉从房间里冲了出去。

阿赫穆德·西奈开口了，那声音显得心不在焉，就像是鸟叫一样：“在角落里的那个人是我的老仆人穆萨，他曾经想要偷我的东西。”

（有其他什么故事能立即引起这么大的震动呢？我朝博多望去，只见她目瞪口呆，就像条鱼一样。）

从前有个仆人偷了我父亲的东西，他发誓说他没偷，他赌咒说要是他扯谎的话那就让他得麻风病；结果他果真扯了谎。他丢人现眼地走掉了，但是我当时就告诉过你他是颗定时炸弹，他回来爆炸了。穆萨确实得了麻风病，多年来杳无音信，却突然回来请求我父亲宽恕，因此他可以从自己的诅咒中得到解脱。

……有人把不是真主的人称为真主，又有人被误认为是鬼魂，但其实并不是鬼。还有一个人发现，尽管他名叫萨里姆·西奈，但他并不是他父母的儿子……

“我饶恕你。”阿赫穆德·西奈对麻风病人说。从那天过后，他也治好了他自己的一块心病，他从此再也不想去发现他自己的（那完全出自他想象）家族的诅咒是什么了。

“我没法换个其他法子讲，”我对博多说，“太痛苦了，我只好不假思索地说出来，听起来很荒唐，就像这样。”

“噢，先生，”博多不知所措地抽泣着说，“噢，先生，先生！”

“得啦，”我说，“这是老话啦！”

但她的眼泪不是为我流的。那时候，她已经忘记了在啃噬皮肤下面的骨头的毛病的事。她在为玛丽·佩雷拉哭泣，正如我上面说过的，她已经变得十分喜欢这个人了。

“她以后怎样了呢？”她眼圈红红的，问道，“就是那个玛丽？”

我突然感到一阵无法理喻的愤怒。我嚷嚷道：“你问她！”

问问她是怎么回到果阿的潘吉姆市去的，她是怎样把她这桩可耻的往事告诉她年迈的母亲的！问问看她母亲怎么为了这一丑闻而气得发疯（那完全不奇怪，那种时候老年人常常会失去理智）！问问看，女儿和她的老母亲有没有走上街头去寻求宽恕？是不是恰好遇上了十年一次的迎神会，圣方济各·沙忽略干瘪的遗体（那是同先知的头发一样的圣物）被从圣耶稣大教堂的地窖里抬出来，在城里游行一圈？问问看，有没有这样的事，玛丽和她神志不清的老母亲在混乱中给挤到了灵柩车旁边，女儿犯下的罪行使老太太伤心得精神恍惚。佩雷拉老太太高叫着：“嗨！哎嗨！哎嗨嗨！”爬到柩车上去亲吻圣人的脚。在成千上万的人群中，佩雷拉老太太进入到一种神圣的疯狂状态里。在一阵狂乱之中，她的嘴唇亲在圣方济各左脚的大脚趾上。你自己去问问看，玛丽的母亲有没有把大脚趾一口咬了下来？

“怎样？”博多见到我发脾气，紧张起来，她呜咽着说，“怎样问呢？”

……报纸上报道这个老太婆受到了奇怪的惩罚。他们引用教会方面的消息以及目击者的话说，当场就出现了奇迹，老太婆化成了石头，真的有这样的事吗？没有吗？问问她看有没有这样的事：教会是不是把一尊老太婆的石像送到果阿的城镇和乡村巡回展示，以表明凡是对圣人有所不敬的人就会有这样的下场？再问问看，这尊石像是不是同时出现在几个村庄里面——这说明它是骗局呢还是新的奇迹？

“您知道我是没处问人的。”博多号道……但是我感到自己的怒火平息下来，今夜不在其他方面进行披露了。

那么有话直说吧：玛丽·佩雷拉离开了我们家，回到果阿她母亲家里。但艾丽斯·佩雷拉留了下来。艾丽斯仍然在阿赫穆德·西奈的办公室里，打字，取快餐和充气饮料。

至于我呢——在我哈尼夫舅舅的丧期结束后，我开始了第二次流放生活。

[1] 弗利特牌喷雾剂，二十世纪五十年代著名的除蝇剂，内含滴滴涕，现已被淘汰。

[2] 圣方济各·沙忽略（St Francis Xavier，1506—1552），西班牙传教士，耶稣会创始人之一。