……公寓里人们七嘴八舌，外面航海小道上灯光明亮，人声嘈杂。出来遛狗的人从小贩手里买昌贝丽花和炒豆子，乞丐嚷嚷着讨钱，卖松米糕的大声吆喝。路灯沿着马拉巴山蜿蜒而上，像是一大串弧形的项链……我同玛丽·佩雷拉站在阳台上，把听力有毛病的耳朵对着她，听她低声说着那些流言，我背对城市，面前是挤在一起叽叽喳喳打牌的人。有一天，在打牌的人当中，我看到了凹眼睛、态度严肃的霍米·卡特拉克先生。他很有些不自然地热情同我打招呼：“嘿，小伙子！过得不错吧？当然，当然不错！”

我舅舅热衷于打拉密，但他像是着了魔似的有个奇怪的习惯——那就是他总要等到手上凑齐了十三张红桃同花顺以后才摊牌。非要红桃不可，一手红桃牌，其他的统统不要。为了追求这一无法达到的完美境界，我舅舅会把好好的三张同点子牌或者黑桃、梅花或者方块的同花顺子扔掉，使得他的朋友闹哄哄地叫好。我听见有名的吹唢呐的乌斯达德·钱吉兹汗（他把头发染黑了，因此在热天晚上，他耳朵上部流着黑色的汗水）同我舅舅说：“算了，先生，别再非得要红桃不可了，还是学大家的样子吧！”面对这一诱惑，我舅舅哈哈大笑，笑声把喧闹声都压下去了：“不，该死，见鬼，我还是要照老规矩！”他打牌就像个傻瓜，但我从来没有看到别人像这样认定目标死不放松的，心里直想为他喝彩。

哈尼夫·阿齐兹那出名的牌桌上的常客之中有一位是《印度时报》的摄影记者，他肚子里装满了荤笑话和粗俗的故事。我舅舅把我介绍给他说：“这一位就是把你登在头版的，萨里姆。他叫卡里达斯·古普塔。这位摄影师确实很可怕，真正算得上是个坏胚子。不要同他谈得太久，他会用丑事儿把你迷得头昏脑涨的！”卡里达斯一头白发，长着一个鹰钩鼻子。我觉得他有趣极了。“你真的知道丑事吗？”我问他。但他只是回答说：“小子，要是我说出来的话，你听得耳朵也会发烫的。”但是他从来不知道那个邪恶的天才，本市空前的最大的丑事的幕后人物不是别人，就是“拖鼻涕”萨里姆……我不能超前讲述。有关萨巴尔马提司令那奇怪的指挥棒的事情不到时候不能讲。尽管一九五八年这个年份本质上诡谲多变，我绝不能颠倒前因后果的顺序。

我独个儿待在阳台上。玛丽·佩雷拉在厨房里帮皮雅准备三明治和奶酪饼，哈尼夫·阿齐兹呢还在专心致志地收集十三张红桃，这时候霍米·卡特拉克走出来站到我身边。“来吸一口新鲜空气。”他说。“是啊，先生。”我回答。“嗯，”他深深呼了口气，“嗯，嗯。生活过得不错吧？顶呱呱的小伙子，我来同你握个手。”十岁小孩的手落到了“电影大王”的巴掌里（是左手，受伤的右手无奈地垂在我身边）……这会儿发生了一桩令人震惊的事儿。觉得有张纸条塞到左手巴掌里——居心险恶的纸条，被一个拳头熟练地塞了进来！卡特拉克的手握得更紧了，他压低了声音，仍然像眼镜蛇那样咝咝地响，他的话在放着绿色条纹沙发的房间里是听不见的，却完全穿透了我那只好耳朵：“把这东西给你舅妈，不要让别人看见，懂吗？不能说出去，要不我会派警察来把你的舌头割掉。”在这之后，声音又变大了，显得很亲切：“很好！见到你兴致这样高，真叫人快乐！”霍米·卡特拉克拍拍我的头，又打牌去了。

由于害怕警察，二十年来我一直没有声张，但到此为止。现在，一切都要说出来了。

牌局散得不算迟，皮雅低声说：“孩子得睡了，他明天还要上学呢。”我没有机会单独跟舅妈待在一起。她很快就在沙发铺好被窝让我睡觉，我仍然把那张纸条攥在手心里。玛丽睡在地板上……我决定假装做噩梦。（一计不成，我总会自然而然地另想他计。）但糟糕的是，我太累，很快便真的睡着了。到头来，我都没有必要装假了，因为我梦见我的同学吉米·卡帕迪亚死掉了。

……我们在学校的主楼梯井里踢足球，在红瓷砖上面，滑得不得了。在血红的瓷砖上镶着一个黑十字。克鲁索先生站在楼梯口：“孩子们，别沿着楼梯扶手往下滑，在十字那地方有个孩子摔倒跌下去了。”吉米在十字上踢球。“十字这儿没事，”吉米说，“他们骗人，不让你玩个痛快。”他母亲打来了电话：“别踢了，吉米，你心脏不好。”铃响了。电话放好了，这会儿铃又……墨弹子把教室里的空气弄得脏脏的。胖墩佩斯和格兰迪·凯斯快活得要命。吉米要支铅笔，他捅捅我的肋骨。“嘿，伙计，有铅笔吗？给我。打两个钩，伙计。”我给了他。扎加罗进来了。扎加罗举手要大家安静，瞧，我的头发长在他巴掌里呢！扎加罗头戴尖顶的锡兵的帽子……我得把铅笔要回来。我伸出手指捅了吉米一下。“先生瞧啊先生，吉米摔倒了！”“先生是‘拖鼻涕’捅了他一下我看见的！”“‘拖鼻涕’把卡帕迪亚打死了，先生！”“别踢了吉米你的心脏不好！”“你们都给我住嘴，”扎加罗嚷道，“就像野蛮人，住嘴！”

吉米缩成一团躺在地上。“先生先生请问先生他们要不要竖起十字架来？”他借了铅笔，我捅了一下，他跌倒了。他父亲开出租车。这会儿出租车开进了课堂，吉米给放到了后座，就像一团衣服，就此走了。叮当，铃响了一声。吉米的父亲把出租车的小旗子收了下来。吉米的父亲看着我说：“‘拖鼻涕’，车钱得由你出。”“先生对不起可我没有钱先生。”扎加罗说：“我们记在你账上。”看见我的头发粘在扎加罗的巴掌上。扎加罗的眼睛里冒出火来。“五亿人，死掉一个有什么了不得？”吉米死了，五亿人还活着。我开始数数：一二三。数字在吉米的坟头经过。一百万二百万三百万四。死掉个把人有谁会在意？一亿零一二三。数字这会儿穿过教室。两亿零三四五乒乒乓乓直冲过来。五亿人还活着。只有我一个……

……在漆黑的夜里，我从吉米·卡帕迪亚死去的噩梦中醒来，它成为一个噩梦，人们挨个儿死去，我又叫又吼又嚷，但手中仍然攥着那张纸条。房门砰的一下打开了，我舅舅哈尼夫和舅妈皮雅走了进来。玛丽·佩雷拉想要让我镇定下来，皮雅却不容她分说，她身穿衬裙，披着头巾，美得叫人头晕目眩，她把我揽在怀里：“别害怕！我的心肝，现在别害怕了！”哈尼夫舅舅睡眼惺忪地说：“嘿，摔跤好手！现在好了，来吧，你来跟我们睡。皮雅，带他过来吧！”这会儿我好好地缩在皮雅的怀里。“心肝，今天夜里你就跟我们一起睡吧！”——就这样我跟着舅妈和舅舅，偎在我舅妈洒了香水的曲线玲珑的身体上。

要是可能的话，你不妨想象一下我突然之间有多快乐。偎在貌若天仙的舅妈衬裙上，我的噩梦很快就无影无踪了。在她转动身子睡好时，一颗“金色的甜瓜”擦到了我脸颊上！皮雅的手伸过来紧紧抓住我的手……这时候我可以把那桩差使完成了。在舅妈的巴掌握着我的手时，那张纸条便传到了她手心里面。我觉得她身子绷紧了，但没有则声。随后，尽管我越来越朝她那里凑去，但她不再理我了。她在黑暗中读那张条子，她的身体绷得越来越紧。突然间我明白我上了霍米·卡特拉克的当，他是我的仇敌。只是因为他威胁我要派警察来，我才没敢把这事告诉舅舅。

（第二天到学校，别人告诉我，可怜的卡帕迪亚在家里突然心脏病发作死掉了。梦见一个人死去，会不会真的使他死掉呢？我母亲总说会这样。假使果真如此的话，那么吉米·卡帕迪亚就是死在我手里的第一个人。下一个轮到的将会是霍米·卡特拉克。）

我重回学校第一天里，胖墩佩斯和格兰迪·凯斯对我异乎寻常的温顺，客气得要命，（“听着，是这样，我们怎么会知道你的手指头在……嘿，伙计，我们有明天免费的电影票，要不要去看啊？”）此外我受到的欢迎也很使我感到意外，（“扎加罗滚蛋了！不简单，伙计！你丢掉一撮头发，总算还值得！”）在我回家时，皮雅舅妈出去了。我静静地同哈尼夫舅舅坐着，玛丽·佩雷拉在厨房里做饭。这是一幅宁静的家庭生活的画面，但突然之间，大门砰的一声，打破了这种宁静。皮雅在关上了大门之后，又以同样的力量，打开了客厅的门，哈尼夫扔掉了手上的铅笔。接着他开心地笑了起来：“喂，老婆，这是哪一出呀？”……但皮雅的火气一点都没有平息下来。“耍你的笔杆子去吧，”她说，手在空中一劈，“真主，别因为我的缘故停下来！真是才华横溢呀，在这个家里，上马桶都会看到你天才的创作。你高兴吗，老公？我们钱挣得不少吧？老天对你真好，是吗？”哈尼夫还是开开心心的：“得啦，皮雅，我们的小客人在这儿呢。坐下来喝杯茶……”当演员的皮雅不为所动，现出一副难以置信的样子：“噢天哪！我怎么嫁到了这样一个人家来！我的一生全给毁了，你还叫我喝茶，你母亲呢又要我卖汽油！全是胡闹……”哈尼夫舅舅这时皱起眉头来了：“皮雅，在孩子……”她尖叫起来：“啊啊啊！孩子——这孩子也吃了苦头。他现在就在受苦，他明白失去亲情的爱护，感到被遗弃是怎么回事！我也被遗弃了，我是个出色的演员，如今呢，只好坐在这里，周围全是你那些骑自行车的邮差同赶驴车的人的故事！你对女人心中的苦处懂得什么呀？坐在这里，坐着，等某个肥胖有钱的帕西制片商施舍，你老婆只好戴人造宝石，两年都没有买新纱丽，你不闻不问。女人反正不会计较，但是亲爱的老公啊，你让我整天就像在沙漠里一样！去吧，不要管我，让我一个人安安静静地从窗户里跳出去！我要到卧室里去了，”她最后说，“要是你再也听不到我啰唆，那是因为我的心已经碎掉，我死掉了。”又砰砰地关上了几扇门，真是个可怕的出场场面。

哈尼夫舅舅若有所思地把铅笔一折为二。他惊讶地摇摇头：“她是怎么啦？”但我是知道的，派警察来找我的话使我害怕，我秘密传递了纸条，我知道这其中的原因，但就是咬紧牙关不则声。因为处在我舅舅和舅妈婚姻的危机之中，我便打破了最近为自己定下的规矩，进入皮雅的脑海之中。我看见她去霍米·卡特拉克那里，知道了好几年来，她一直是他的情妇；我听见他同她说如今他对她的美貌已经腻了，现在他又有了新的女人。他勾引了我可爱的舅妈，我本来就把他恨得牙痒痒的，如今，他竟然又做出抛弃她这种可耻的事情来，我对他更是加倍仇恨了。

“你去找她，”我舅舅说，“也许你能够让她快活起来。”

萨里姆这个孩子便穿过那几扇乒乒乓乓地响了好几次的门，向他伤心的舅妈的房间走去。进门后，发现她那无比可爱的身躯横在他们夫妇的床上，摊手摊脚的，姿势美妙无比——就在这张床上，昨天夜里我们的身子紧紧偎在一起——我把纸条递到了她的手心里……一只手抚在心口抖动着，她的胸脯一起一伏。萨里姆这孩子结结巴巴地说：“舅妈，哦，舅妈，我很抱歉。”

从床上发出了像女鬼似的号声，悲剧女演员的双臂朝我伸了过来。“嗨！嗨！嗨！哎——嗨——嗨！”无须进一步邀请，我连忙朝这两条胳膊飞奔过去，我投身到她的怀抱里，爬到了正伤心的舅妈身上。两条胳膊拢住了我，把我拢得越来越紧，越来越紧，指甲掐到了我上学穿的白衬衫里，但是我不在乎！——因为在我S形搭扣吊带底下，有样东西抽动起来。皮雅舅妈在绝望之中，身体在我下面猛烈扭动，我也跟着她一起扭动，只是注意不碰到自己的右手。我把右手直直地举起，免得弄痛它。就这样，我一只手抚摸起她来，自己也不知道在干什么。我只有十岁，还穿着短裤，但我也在哭，因为她在哭着，房间里一片喧闹——床上两人的身体扭动着，两个身体渐渐地动得有了一种节奏，难以形容，无法想象。臀部朝我凑了过来，同时她又在叫唤：“噢！噢天哪，噢天哪，噢！”也许我也在叫唤，但我说不准，就在我舅舅坐在条纹沙发上把铅笔啪的一声折成两段的时候，这里某种特别的东西取代了悲伤，随着她在我身子底下扭来扭去，它越来越强，最后在一种比我的力量更为强大的力量驱使之下，我忘记了受伤的手指，把右手伸了下去，在触到她的乳房时，伤口碰在皮肤上……

“哎呀哎呀呀！”我痛得拼命叫唤。我舅妈突然从方才几分钟那种可怕的迷乱状态中惊醒过来，她把我从身上推开，啪的一下结结实实给了我个耳光。幸好是打在左边，不会影响我剩下的那只健康的耳朵。“下流胚！”我舅妈叫道，“一家人全是疯子，全是变态。我真倒霉，有哪个女人吃过这种苦头呀？”

门道里传来一声咳嗽。我这时已经站了起来，痛得直发抖。皮雅也站起身来了，她的头发乱纷纷地从头上披散下来。玛丽·佩雷拉站在门道里，咳了一咳，尴尬得满脸通红，她双手拿着一个牛皮纸包。

“瞧，孩子，我把这事给忘了，”她终于说出话来，“你现在是大人了，瞧，你母亲送了两条漂亮的白色长裤给你。”

由于我在帮着安慰我舅妈时过分忘情，行为有失检点，我在航海小道很难再待下去了。接下来的几天当中，天天来回长时间地打电话。哈尼夫是在劝什么人，而皮雅呢做着手势，这会儿，在来了五个星期之后吧……有天晚上在我放学回家以后，我母亲驾着我们那辆老式的罗孚车来接我，我的第一次流放生活结束了。

无论是在开车回家，或者其他什么时候，都没有告诉我干吗把我赶出家门。因此，我决定不去多问。我现在穿上长裤，算是个大人了，有什么麻烦我得像大人一样沉得住气。我告诉母亲：“手指头还算好，哈尼夫舅舅教会我用不同的样子握笔，写字是不成问题的。”她似乎只是一心注意路上的车辆。“这个假期真不错，”我又礼貌地说，“谢谢你们送我到舅舅家里去。”

“噢，孩子，”她脱口而出，“你的脸就像太阳刚刚出来那样快乐，我还能跟你讲什么呢？在你父亲跟前要乖一些，他这几天心情一直不好。”我说我一定会乖乖的，她似乎没有打好方向盘，我们几乎要撞到公共汽车上。“这个世界真太糟糕了，”过了一会儿她说，“那么多可怕的事情，你简直不知道是怎么回事。”

“我知道，”我附和她的话说，“保姆都对我说了。”母亲朝我看了一下，眼神很是可怕，接着又怒气冲冲地朝坐在后座的玛丽看了一眼。“你这可恶的女人，”她嚷道，“你说了些什么东西呀？”我把玛丽讲的那些奇谈怪论告诉了母亲，但这些可怕的谣言仿佛反而使母亲放心了。“你知道什么呀，”她叹了口气，“你还是个孩子呢。”

我知道什么，妈妈？我知道先锋咖啡馆的事！突然，就在我们驱车回家时，想要对我不忠的母亲进行报复的欲望又在我心中蠢蠢欲动了。最近由于流放在外的生活太有趣，这种欲望已经黯淡了下去，但这会儿它又回到我心中，并且同我对霍米·卡特拉克的仇恨结合到了一起。这种双重的欲望像妖魔似的缠住了我，促使我做出我从未做过的最糟糕事来……“一切都会正常的，”我母亲在说，“你等着瞧吧。”

是的，母亲。

我突然想到了在这整章当中，我提都没有提午夜之子大会的事。老实说吧，那段时候，“午夜之子”对我似乎并不十分重要了，我心里想着别的事情呢。

[1] 这里的gas一词语意双关，见《中间开洞的床单》中注释。

[2] 阿朱那是般度人的英雄，卡尔纳是俱卢人的武士。

[3] 罗刹（rakshasa），印度神话中的恶魔，常作种种形相，如犬形、秃鹫形及其他种种鸟形，又可变为兄弟、妻子、丈夫等形残害人命。

[4] 拉密，一种牌戏，基本玩法是形成三四张同点的套牌或者不少于三张的同花顺。