每天晚上六点钟，阿赫穆德·西奈便进入到精灵的世界里面去。每天早晨，他两眼通红，脑袋由于挑灯夜战而累得一阵阵抽痛，胡子也没刮就坐到早餐桌上。一年年过去，原先他刮胡子前的那种好心情再也看不见了，他如今同瓶中精灵斗得精疲力竭，动不动就要发火。

吃过早饭他便下楼，他在底层辟了两个房间做他的办公室。因为他的方向感还像以前那样差，他不想冒险去外面上班，免得在孟买迷路，走一段楼梯下去他也还是能够找到路的。我父亲脑子虽然不很清楚，但还是在做他的房地产生意。我母亲凡事先想到的只是孩子，他对此越来越不满意，这种不满在办公室里面找到了发泄的机会——阿赫穆德开始同女秘书调起情来。在他同瓶子里的精灵干了一夜之后，有时候会冒出这些难听的话来——“瞧我找了怎么样的一个老婆呀！我干脆去买个儿子，再雇个保姆算了——不是完全一样吗？”阿米娜呢，哭哭啼啼地说：“噢，先生，别弄得我心里难受了！”这句话更引得他反唇相讥：“我的脚才难受呢！一个人要老婆对他关心些，这算是折磨吗？愿真主把我从这些蠢女人手里解救出来！”——我父亲一瘸一拐地下楼去对科拉巴女子做媚眼去了。过了一段时间，阿米娜发现他的女秘书都做不长，她们常常突然离开，事先也不打个招呼，就快步走下我们园中的小道不回来了。她究竟是睁一只眼闭一只眼呢，还是把这事看成是对她的惩罚，那就不知道了。反正她就当作没事似的，仍然把全副心思放在我身上，她唯一的反应就是给那些女秘书起了个公用的名字。“那些英国女人，”她对玛丽说，口气中有几分瞧不起的意味，“名字滑稽得要命，叫什么费尔南达呀阿隆索呀，还有那些姓，老天哪！苏拉卡呀，可拉可呀，我简直分不清。我何必要去为她们烦心呢？都是些分文不值的货色。我就称她们是他的可口可乐女郎好了——她们那些名字听起来就像是这样。”

阿赫穆德捏女秘书大腿，阿米娜一直忍耐着。假使她能显得比较在意的话，他或许倒会更高兴一些呢。

玛丽·佩雷拉说：“对不起，太太，那些名字并不滑稽可笑，它们都是正经的基督教名字。”阿米娜想起了阿赫穆德的表妹佐赫拉取笑黑皮肤那件事——手足无措地连忙道歉，结果也犯了佐赫拉同样的错误：“噢你不在内，玛丽，你想我怎么会取笑你呢？”

我这个头上长角、鼻子像黄瓜似的婴儿躺在小床上听着，所有那些事情都是因为我而发生的……在一九四八年一月的一天，下午五点钟时，纳里卡尔大夫来看我父亲。他们像平常那样拥抱，互相拍着对方的脊背。“来下盘棋怎么样？”我父亲按照老规矩问，因为这样的来访渐渐变得越来越多了。他们会照印度古老方式下沙特兰吉棋，借助于棋盘上简单的厮杀，使自己从生活的琐事中得到解脱。阿赫穆德接着便会花费个把钟头梦想着修订《古兰经》的事情，然后呢，差不多就是六点钟，鸡尾酒时间到了，又该同精灵斗了……但今天晚上纳里卡尔却说：“不下。”阿赫穆德问：“不下？干吗不呢？来，坐下来，下吧，再聊聊……”纳里卡尔打断他的话说：“西奈老弟，今晚我得跟你说件事情。”他们这会儿坐到了一九四六年出厂的罗孚车里，纳里卡尔用曲轴把车发动之后，跳进车子里。他们沿着华尔顿路向北驶去，一路上经过了左边的马哈拉克斯米神庙，右边的惠灵顿俱乐部高尔夫球场，将赛马场抛在后面，在海堤旁的霍恩比大道转悠。法拉勃赫·帕特尔体育场出现在眼前，那里竖着天下无敌的女摔跤手巴诺·德维和大力士达拉·辛格的巨幅纸板画像……海边有卖炒豆子的小贩和遛狗的人。“停！”纳里卡尔发出命令说，随即下了车。他们面对大海站着，海风吹在脸上很是凉快。有一条狭窄的水泥小道通往波涛之中，路的尽头有个小岛，上面有神巫哈吉·阿里的坟墓。朝拜的人从大道上走到坟墓那里去。

“瞧，”纳里卡尔大夫指着，“那边是什么？”阿赫穆德莫名其妙，回答说：“没什么呀，只有坟墓，还有人。老兄，你这是什么意思啊？”纳里卡尔大夫说：“不是那些。是那边！”这会儿阿赫穆德看到纳里卡尔大夫手指着水泥小道……“海里的步行道吗？”他问，“那又怎么啦？过一会儿涨潮，海浪就会把它淹没了，人人都知道……”纳里卡尔大夫的脸色像灯塔一样亮得红彤彤的，讲起哲学问题来。“是啊，阿赫穆德老弟，是的。陆地和大海，大海和陆地，永远在斗争着，对吗？”阿赫穆德一头雾水，没有作声。“从前有七个小岛，”纳里卡尔大夫提醒他，“沃尔里、马西姆、萨尔塞特、马通加、科拉巴、马扎贡和孟买，是英国人把它们连成了一片。阿赫穆德老弟，大海变成了陆地。陆地升了上来，不会被潮水淹没了！”阿赫穆德一心惦念着要去喝威士忌，他噘起嘴唇，眼看朝拜的人慌忙从小道上下来。“什么意思呢？”他问。纳里卡尔大夫得意的样子令人眼花缭乱，他说：“意思呢，阿赫穆德老弟，就是这东西！”

他从口袋里掏出来一个两英寸高的小石膏模型，是个四脚混凝土块！它就像是立体的奔驰汽车标记，三条腿立在他的巴掌上，第四条腿就像男性生殖器一样翘起在夜色中，我父亲看到发了呆。“这是什么东西？”他问。纳里卡尔大夫开口了：“老弟，就是这个娃娃，它会使我们变得比海得拉巴更富有！这小东西会使你，还有我成为那边的主人！”他指着海浪冲刷中空无一人的水泥小道说……“朋友，是海底的土地！这种东西我们得制造几千个——几万个！我们投标填海造地，一大笔财产在等着我们呢！老弟，别错过这个机会，这可是千载难逢的呀！”

我父亲怎么会跟着产科大夫做起这个发财的迷梦来的呢？渐渐地，他也同容光焕发的大夫一样，越来越沉湎在那一片诱人的前景之中，仿佛看见大量的四脚混凝土块投入到海堤外面，造出了一片陆地，这是怎么回事呢？在随后的岁月里，阿赫穆德全心全意地致力于所有海岛居民的幻想——妄图征服波涛，这又是怎么回事呢？也许是因为他害怕又一次迷失方向走上岔路吧；也许是因为不好拒绝一起下沙特兰吉棋的老朋友吧；或者是纳里卡尔大夫的话诱惑力太大——“你有钱，我有关系，阿赫穆德老弟，那还能有什么问题呢？这座城市里每位大人物都有儿子是我接生的，无论什么人我都找得到。你管制造，合同就包在我身上！我们对半分成，再公平不过了！”不过，在我看来，理由很简单。我父亲在妻子心目中的分量被儿子取代了，威士忌和精灵把他的脑子弄得糊里糊涂，他竭力想要恢复自己在世上的地位。四脚混凝土块的梦想给了他一个机会，他全心全意地投入到这场规模宏大的蠢事之中。他写了许许多多的信，上了好多人家的门，塞了不知多少黑钱。所有这一切都使得阿赫穆德·西奈的名字在监督官官邸走廊里传开了——在国务部长的办公室里大家都听说有这么一个穆斯林把卢比乱扔，就像打水漂似的。阿赫穆德·西奈喝了酒之后倒头便睡，对自己的危险处境一无所知。

在这段时期，我们的生活受到了信件的左右。总理来信时我出生才七天——在我还不会给自己擦鼻涕的时候我收到了《印度时报》读者中追星族的大量来信。一月份的一天上午，阿赫穆德·西奈也收到了一封信，那是他永远忘记不了的。

那天他红着眼睛吃了早饭，刮过脸以后去办公。楼梯上响起了脚步声，可口可乐女郎吃了一惊，叽叽咯咯地笑着。一张椅子吱呀一声被拉到铺着绿色漆布的写字台前，接着是金属裁纸刀碰在电话上的咔啷声。随后信封咝咝地被裁了开来。一分钟过后，阿赫穆德奔上楼梯，尖声叫喊我母亲，嚷嚷道：

“阿米娜！快来呀，老婆！那些狗娘养的把我的卵子塞到冰桶里面去啦！”

在阿赫穆德收到将他财产冻结的正式通知之后的那些日子里，人人都开口说起话来……“老天哪，先生，你这话说得多难听呀！”阿米娜说——这是我的想象吧！难道躺在天蓝色小床上的婴儿会脸红吗？

纳里卡尔大夫满头大汗地赶了来，“全怪我不好，我们太张扬了。这是什么日子啊，西奈老弟——据说，他们冻结了穆斯林的财产，他就只好逃到巴基斯坦去，财产没法带走。抓住蜥蜴的尾巴，蜥蜴会挣断后跑掉！这个所谓宗教信仰自由的国家真鬼，想出这种缺德的点子来！”

“所有的东西，”阿赫穆德·西奈说，“银行账户、储蓄公债，库尔拉地产的房租——全禁止动用，冻结起来了。通知说是奉命冻结的。他们奉命连四个安那都不给我，老婆——连看西洋镜的钱都没有了！”

“全要怪报纸上登的那些照片，”阿米娜断定，“要不然那些自以为了不得的家伙怎么会找到我们头上的呢？真主啊！先生，怪我不好……”

“连买一包炒豆子的十派士都没有，”阿赫穆德·西奈又说，“要给叫花子一安那的钱都没有。冻结起来了——就像放到冰箱里一样。”

“要怪我不好，”伊斯梅尔·易卜拉欣说，“我应该早点关照你的，西奈兄弟。我听说到要进行冻结的事——自然只是挑选一些有钱的穆斯林。你得跟他们斗……”

“……要跟他们拼命！”霍米·卡特拉克坚持说，“像头狮子一样！就像奥朗则布一样——那是你祖先，不是吗？——像詹西女王一样！我们倒要看看这个国家成了什么样子！”

“这个国家还有法院。”伊斯梅尔·易卜拉欣又说。纳西埃一边给松尼喂奶，一边呆呆地笑着。她的手指心不在焉地抚弄着儿子脑袋上的凹痕，往上揉两下，往下揉两下，节奏稳稳的老不改变……“我来为你打官司，”伊斯梅尔跟阿赫穆德说，“分文不收，好朋友。不，不，绝对不收。我们是好邻居，怎么能讲到钱上去呢？”

“破产了，”阿赫穆德说，“冻结起来了，就像水一样。”

“跟我来吧。”阿米娜打断了他。她的献身精神突然高涨起来，她拉着他往卧室里走去……“先生，你得躺一会儿。”阿赫穆德问：“老婆，你这是什么意思？像这样的时刻——分文不名，完蛋了，像冰一样给压得粉碎——你倒想要……”但她关起房门，踢掉拖鞋，伸出胳膊搂住了他。一会儿以后，她的两只手一点一点、一点一点往下移去，接着她叫了起来：“噢天哪，先生，我还以为你是在说粗话呢，想不到竟然真是这样！冰冰冷，真主啊，冰冰冷，就像是两个小冰球一样！”

真有这样的事情，在国家冻结了我父亲的财产之后，我母亲觉得那东西变得越来越冷。这第一天怀上了“铜猴儿”——还算赶上了，因为自那以后，尽管阿米娜每天晚上都陪丈夫睡觉，想给他暖暖身子，尽管她紧紧偎在他身上，但她还是感到他在发抖。一股凉气从他下腹部往上升，他无能为力，气得要命，而她再没有伸手去触摸，因为他那两个小冰球太冷了，她不敢去碰。

他们——或者说我们——早就应该知道会出乱子。那年一月，在乔帕迪海滩，还有居胡和特龙贝出现了不祥的兆头，到处都是死鲳鱼，这些死鱼肚皮朝天，浮在水面上，就像带着鳞片的手指一样指着海岸。鱼怎么会死的，没人知道一丁点儿原因。

[1] 沃尔特·雷利（Walter Raleigh，1554？—1618），英国探险家、作家，伊丽莎白一世的宠臣。

[2] 萨尔纳特（Sarnath），古城名，在贝拿勒斯附近。释迦牟尼曾在该地的鹿野苑说法。

[3] 阿尔法是希腊文的第一个字母，欧米加是最后一个字母，它们连在一起用，有“始与终”“全部”“要点”之意。阿尔法又相当于英文字母A，欧米加相当于字母O，分别可以代表A型血和O型血。

[4] 拜占庭帝国即东罗马帝国，其建筑风格极为华丽。

[5] 迈索尔（Mysore），印度西南部城市，也是卡纳塔克邦的旧称。

[6] 锡塔琴（sitar），印度乐器，类似吉他。

[7] 此故事出自《一千零一夜》。

[8] 这里“精灵”一词英文是djinn，与“杜松子酒”即gin同音。

[9] 派士（pice），辅币名，六十四个派士等于一卢比。

[10] 奥朗则布（Aurangzeb，1618—1707），莫卧儿帝国皇帝。

[11] 詹西女王（Rani of Jhansi），印度民族大起义领袖之一。十九世纪曾领导印度人民与英国殖民者进行英勇的斗争。