雨下得没个完。雨水从窗户里渗进来，沿着镶着铅框的玻璃窗往下流淌，彩色玻璃上的郁金香像是在跳舞。塞在窗缝里的毛巾很快就吸足了水，变得沉甸甸的不起作用了。海上一片灰色，显得十分滞重，地平线覆盖着雨云显得窄窄的。算命大师的预言和母亲遗传给她的轻信心理，再加上新近搬到一个陌生人的房子里，这本来就够我母亲心烦意乱的了，而雨点噼噼啪啪的响声不断传到她的耳朵里，更让她心乱如麻，使她想象出种种奇怪的事情来。腹中越来越大的胎儿使她没法动弹，她把自己想象成莫卧儿王朝一名即将被处决的杀人犯，那时很普通的处决方式是用巨石将犯人压得粉身碎骨……在以后的岁月里，每当她回忆起她在成为母亲之前的那段时间，也就是一个时代即将结束、倒计时的嘀嗒声将人人推向八月十五日的那段时间时，她总是说：“我一点都记不起来了。我仿佛觉得时间完全停止了。我肚子里的孩子让时钟停摆了，我对这一点深信不疑。别笑，你记得山顶的那个钟塔吗？告诉你，在雨季后钟再也不走了。”

……穆萨，我父亲的老仆人跟着这两口子来到孟买，他在这些红瓦豪宅的厨房里，在凡尔赛、埃斯科里亚尔和逍遥别墅后面仆人房间里告诉其他仆人：“那会是一个真正特大号的娃娃，是的，先生！像条特大的鲳鱼，等着瞧吧！”仆人们都很开心，因为生孩子本身就是件好事，而生下一个特大的娃娃当然是最好。

……阿米娜挺着使时钟停摆的肚子，坐在塔楼的房间里没法动弹，她告诉丈夫：“你把手放在这里摸摸看……这里，摸到了吗？……我们这个‘小月亮瓣儿’，又大又有力气。”

等雨季结束，维伊·维里·温吉才回到这四幢房子当中的圆形凹地上来演唱，阿米娜变得这么重，只好由两个男仆用手搭成椅子那样才能把她托起来。只是在那时，阿米娜才意识到真正能跟她竞争《印度时报》大奖的对手不是一个，而是两个（就她所知有两个），那将会是一场胜负非常接近的竞赛。

“我的名字叫维伊·维里·温吉，靠卖唱来挣饭吃！”

以前变过戏法的、摇西洋镜的、卖唱的……甚至在我出生之前，这一模式已经定下了。卖艺圈子里的人将会协调我的生活。

“我希望诸位来桌子旁边舒服舒服！……或者诸位来喝茶？噢，开个玩笑，玩笑，女士们、先生们，请开心地笑笑吧！”

这个小丑高个子、黑皮肤、相貌英俊，背着手风琴站在凹地中央。在白金汉别墅的花园里，我父亲抬起大脚趾（同它的另外九个同伴在一起）在高个子、头发从中间分开的威廉·梅斯沃德旁边散步……这个圆鼓鼓的大脚趾穿在凉鞋里面，对它将要遇到的倒霉事儿毫不知情。维伊·维里·温吉呢（他真名叫什么我们一直不知道）一边说笑话一边唱歌。阿米娜坐在二楼的阳台上看着、听着，同时也感受到了隔壁阳台上“鸭子”纳西埃那酸溜溜的准备一比高下的眼光。

……而我这会儿坐在写字台旁，感受到了博多不耐烦的眼光。（有时候，我真希望找到鉴赏水平更高的听众，希望这个人能理解叙述中需要节奏、步调巧妙地引进一些将来能发展、壮大从而成为主旋律的小调和弦。例如：他会理解尽管胎儿的重量和季风雨使山庄钟楼上的钟停摆，但蒙巴顿倒计时的嘀嗒声仍然稳稳地响着，它声音虽轻，却不可阻挡，到了一定时间我们的耳朵里将会灌满它呆板的鼓点似的音乐声。）博多说：“我现在不想听这个温吉的事，我日日夜夜地等着，可是你还是没有生出来！”我请她耐心些，我劝我的“牛粪莲花”说，一切都按部就班地进行着，因为温吉也有他的目的和作用。这会儿他歌唱到一半停了下来，朝坐在阳台上两位怀孕的太太说笑话道：“太太，你们听说大奖的事了吗？我也有份。我的范妮塔很快也要生了，很快很快；也许登在报纸上的相片不是你们，而是她呢！”……阿米娜皱起眉头，头发中间分开的梅斯沃德笑了，（是不是很勉强？为什么呢？）我父亲的大脚趾往前踱着步，一边英明地朝前噘起嘴唇说道：“这家伙脸皮真厚，有点太过分了。”但这会儿脸上显得有点尴尬——甚至像是心中有鬼一样！——的梅斯沃德责怪阿赫穆德·西奈说：“胡说，老兄。要知道这是傻子享有的特权，特许他们随便乱说寻开心。这也是社会上一个重要的安全阀嘛。”我父亲耸耸肩膀嗯了一声。这个维伊·维里·温吉可是个机灵的家伙，因为他这时候又息事宁人起来。他说：“生一个是好事，生两个就加倍的好！太好了，两位太太，只是开个玩笑，对吗？”他立刻又开始扯到了一个戏剧性的念头，一个压倒一切的至关重要的想法上，把气氛扭转了过来：“女士们、先生们，这个地方到处都留着梅斯沃德老爷漫长的过去，你们住在这里怎么会舒服呢？听我说，大家一定觉得陌生，不像是真的。但现在这儿是新家，女士们、先生们，新家如果没有新生命降生就不会是真实的。一有孩子出生就会使你们大家觉得这儿像个家了。”在这之后他又唱了起来：“雏菊花，雏菊花……”梅斯沃德也跟着唱了起来，但他的眉头仍然像是有个乌黑的暗影……

……关键就在这里了，是的，是心中有鬼。因为我们的温吉也许既机灵又滑稽，但他还机灵得不到家。这会儿到了揭露威廉·梅斯沃德头发中间分开的第一个秘密的时候了，因为它耷拉下来，遮得他眉心暗暗的。在倒计时的嘀嗒声和房子里所有一切一股脑儿出售之前很久，有一天，梅斯沃德先生请温吉和他妻子范妮塔来给他一个人唱歌。地点就是现在我父母用作主客厅的那个房间里。过了一会儿他说：“喂，维伊·维里，帮我个忙，老弟。我头痛得要命，医生给我开了个方子，你带着它到坎普角那边药房里去，替我配些药片来，这里的仆人也都感冒躺倒了。”温吉是个穷人，马上说好的老爷这就去老爷，于是就走了，只剩下范妮塔一个人同梅斯沃德在一起，她看着他从中间分开的头发，觉得手指发痒，忍不住要去抚摸它。梅斯沃德身穿一身米色薄西装，衣领上插了一朵玫瑰，坐在藤椅上一动不动。于是她伸出手指走上前去，抚摸他的头发，摸到了中间那条发线，揉起他的头发来。

因此，这会儿，九个月之后，维伊·维里·温吉对他妻子即将生产的事情插科打诨时，一片暗影出现在这个英国佬的额头上。

“那又怎么啦？”博多说，“这个温吉和他老婆你以前提都没有提到过，我才不去多管他们呢！”

有些人总是不满足。不过要不了多久，博多就会心满意足了。

但现在，她觉得更加失望了。因为我要沿着一条长长的曲线盘旋上升，暂时将梅斯沃德山庄的事情撇在一边。将金鱼啦、狗啦、婴儿出生大奖赛啦、中间分开的头发啦撇在一边，将大脚趾啦、铺着瓦片的屋顶啦撇在一边——我要飞越这个在季风雨冲刷之后变得清新而干净的城市，让阿赫穆德和阿米娜去听维伊·维里·温吉唱歌，我要经过弗罗拉喷泉，朝老城堡区那个方向飞过去，来到一座灯光暗淡滞重、摇晃的香炉散发出香气的大房子里面。因为在这里，在圣托马斯大教堂里，玛丽·佩雷拉正在询问有关上帝的肤色的知识。

“蓝色的，”年轻的神父热切地说，“我的女儿，所有现存的证据都表明，我主耶稣基督是最美丽的水晶般透明的天蓝色。”

在告解室窗户木栅栏后面那个小个子女人有一会儿没有作声。一阵不安的沉默，她在动着脑筋，然后问：“怎么会呢，神父？没有人是蓝色的呀！在这个广大的世界上根本没有蓝皮肤的人呀！”

小个子女人莫名其妙，神父同样也很尴尬。……因为他没有想到她会做出这样的反应来。主教先前说：“有关新近皈依的人的问题……他们在问起肤色的时候几乎总是……重要的是架起桥梁来。孩子，记住，”主教说道，“上帝是爱，印度教的爱神黑天总是画成蓝皮肤的。就跟他们说蓝的好了，这可以在不同的信仰中进行某种沟通。记住，婉转地告诉他们。此外，蓝色也是一种中间的色调，避免了通常所有的颜色问题上的麻烦，你就不必说是黑或者白了。对了，总的说来，我断定这样比较好。”就连主教也可能出错，年轻的神父想道，但同时他又处在十分为难的境地中。因为这个小个子女人显然变得很激动，她隔着木栅栏严厉地责怪起来：“神父，这个蓝色的说法，怎么叫人能够相信呢？您应该写封信去罗马教皇那里问一问，他肯定会纠正你这种说法的。何况，也不一定非得教皇才知道世上根本没有蓝皮肤的人呀！”年轻神父闭上眼睛，深深吸了口气，反驳说：“皮肤是给染成蓝色的，”他结巴起来，“皮克特人，还有蓝色的阿拉伯部落。多读一些书，我的女儿，你就会明白……”但告解室里随即大声地哼了一下。“什么，神父？您竟然把我们的主比作丛林里的野人？哦，主啊！我得堵住自己耳朵，我没脸听下去了！”……还有更多更多诸如此类的话，年轻的神父只觉得胃里一阵难受，这时突然福至心灵，想到在这个有关蓝色的问题背后一定还有更加重要的事情。而这时那一位气出完了，正在抹眼泪呢，年轻神父惊慌失措地说道：“别哭，快别哭，主的神圣光辉肯定不是简单的颜色问题，对吗？”……涕泪滂沱之下那个声音回答：“是的，神父，您归根到底不会那么坏。我把这一点告诉他，就是这一点，没有别的事，但是他说了许多无礼的话，就是不肯听我讲……”这就对啦，“他”在故事中露面了，一切都倒了出来，小个子的童贞女玛丽·佩雷拉心烦意乱，做了忏悔。这使我们获得了至关重要的线索，从而了解她在我出生那夜所干的那件事的动机，她对从我外公磕破鼻子到我成人那段时间的二十世纪印度历史做出了最后那个最重要的贡献。

玛丽·佩雷拉的忏悔是这样的：就像每个女子一样，她也有个心上人，叫作乔瑟夫。乔瑟夫·德哥斯塔，他在贝德尔路上一家名叫纳里卡尔产科医院的私人诊所里当勤杂工。（“啊哈！”博多终于看出了其中的联系）她在那里当助产士。起初一切都很顺利，他带她出去喝茶或者喝酸奶汁或吃甜奶拌面，跟她谈情说爱。他的两只眼睛就像是在马路上打眼的钻头，砰砰的什么都钻得进去，不过他说起话来温柔动听。胖胖的小个子童贞女玛丽·佩雷拉得到他的青睐，心里十分高兴，但此刻事情发生了变化。

“突然，突然他老是乱嗅乱闻起来。鼻子抬得老高，一副滑稽样子。我问他：‘你是不是感冒了还是怎样，乔？’他说不是。不是，他说，他是在嗅从北方来的风。我告诉他，乔，在孟买风从海上来，刮的是西风，乔……”玛丽·佩雷拉用脆弱的口气描述了乔瑟夫·德哥斯塔听到这话后大为光火的样子，他同她说：“你啥都不懂，玛丽，风现在从北方来，它充满了死亡的气息。闹这场独立只对有钱人有好处，让穷人互相残杀，就像苍蝇似的。在旁遮普，在孟加拉，骚乱，到处是骚乱，穷人对穷人干。这气息全在风中。”

玛丽说：“你真是在胡说，乔，你干吗去为这些糟糕透顶的事情担心呢？我们照样可以安安静静地过日子，不是吗？”

“你别管了，你啥都不懂。”

“可是，乔瑟夫，即使真正有互相残杀的事情，那也只是在印度教徒和穆斯林之间，干吗让虔诚的基督徒牵涉到他们的争斗中间去呢？他们那些人老是杀来杀去的。”

“你跟你的耶稣基督，你难道没有想过这是白种人的宗教吗？白皮肤的神留给白种人好了。就在这时候，我们自己的人在死去。我们得进行回击，告诉人们应该跟谁去斗争，而不是互相残杀，明白了吗？”

玛丽说：“神父，为了这事我才来问您上帝的肤色……我告诉乔瑟夫，我反复跟他说，争斗总不是好事，不要去动这些疯狂的念头。但是这一来他就不跟我讲话了，他同一些危险的人搞到了一起，听到了好些同他有关的说法。神父，说他好像是朝大轿车扔砖头，还扔燃烧瓶，他发疯了。神父，还有人说他跟人一起去烧公共汽车、炸电车，还有其他什么东西。怎么办呢？神父，我把这事告诉了我妹妹。我妹妹艾丽斯，神父，她其实是个好姑娘。我说：‘乔住在屠宰场附近，或许屠宰场里的气味传到他鼻子里面，把他熏糊涂了。’这样，艾丽斯就去找他了，她说：‘我去替你跟他谈。’但是，哦，上帝，想不到那一来竟然会有这样的事……神父，我把真话告诉您，神父……噢，导师……”她涕泪滂沱，几乎说不出话来，慢慢地她的秘密夹在泪水中抖了出来，原来艾丽斯回来说在她看来应该怪玛丽自己不好，因为她老是在乔瑟夫前面唠叨，才使得他不理她了，其实她本该支持他唤醒人民的爱国事业的。艾丽斯比玛丽年轻漂亮，自此之后，有了新的谣言，说艾丽斯跟乔瑟夫怎样怎样，弄得玛丽无计可施了。

“那丫头，”玛丽说，“对这种政治——政治的东西她懂个啥呀？不过是为了接近我的乔瑟夫，无论他胡说些什么她都照搬，就像只笨八哥一样。我赌咒，神父……”

“小心啊，女儿。你再说下去要亵渎上帝啦……”

“不，神父，我向上帝赌咒。我知道无论如何我要把那个人赢回来。是的，无论什么代价……不管他……哎——噢——哎——噢噢！”

咸咸的泪水洒在告解室的地面上……这会儿，年轻的神父是不是处在一种新的进退两难的境地呢？尽管他胃里很不舒服，他是不是在心里那座看不见的天平上，将告解室的神圣性质和像乔瑟夫·德哥斯塔这样的人对文明社会可能造成的危害进行对比斟酌呢？他会不会真的向玛丽问到她的乔瑟夫的住址然后告密……简而言之，这位念念不忘主教教诲、胃里上下翻腾的年轻神父究竟是像还是不像《我忏悔》中的蒙哥马利·克利夫特那样呢？（还是几年前在新帝国电影院看的，我没法肯定。）——不过，不，我又一次得将自己毫无根据的怀疑压制下去。在乔瑟夫身上发生的事也许本来会迟早发生。无论从哪方面看，这位年轻神父同我的历史唯一有关之处是，他是听说乔瑟夫·德哥斯塔对富人的刻骨仇恨以及玛丽·佩雷拉悲痛欲绝的心情的第一个局外人。

明天我要洗澡刮脸；我要穿上一件簇新的无领上衣，浆得亮闪闪的，再穿上相配的睡裤。我要穿上一双镶着闪闪发光的亮片的脚尖朝上翘起的鞋子，我要把头发梳得整整齐齐（尽管不是从中间分开），牙齿刷得雪白……总而言之，我要打扮得呱呱叫。（“谢天谢地！”噘着嘴巴的博多说。）

明天，我从我内心令人头晕目眩的深处拉出来的那些故事终于有了结果（尽管这些故事开始时我并不在场），因为对蒙巴顿倒计时日历的刻板的音乐再也不能置之不理了。在梅斯沃德山庄，老穆萨仍然像个定时炸弹那样嘀嗒嘀嗒走着。但是没法听到他，因为另一个声音现在越来越大，震耳欲聋，不肯停歇。那个无法逃避的午夜一秒一秒地逼近过来，嘀嗒嘀嗒地响着。

[1] 达尔豪西（J.A.B.R.Dalhousie，1812—1860），英国驻印度总督（1848—1856）；艾尔芬斯通（M.Elphinstone，1779—1859），英国贵族，曾任孟买总督（1819—1827）。

[2] 内尔是查理二世的情妇。

[3] 希瓦吉（Sivaji，1627或1630—1680），印度历史上著名的勇士，马拉塔王国的建立者，曾数次挫败莫卧儿帝国的军队。

[4] 吉罗娑（Kailash），据印度经典《往世书》记载，是湿婆和他妻子婆婆帝居住、嬉戏的地方。

[5] 埃斯科里亚尔（Escorial），西班牙马德里附近的著名建筑群。

[6] 贝尔热拉克（S.C.Bergerac，1619—1655），法国贵族，曾参军，以勇敢闻名。著有剧本及带有政治讽刺意味的科幻小说《日月旅行》。

[7] 英语中有贵族血统则称为具有蓝色的血液。

[8] 居鲁士大帝（Cyrus-the Great，约公元前599—前529），古代波斯阿契美尼德王朝的开国君主。

[9] 英国诗人L.霍普（L.Hope，1865—1904，即尼科尔森夫人）的诗句。

[10] 在这里维伊将“舒服”（comfortable）拆成大致相同的“来到桌子边”（com-for table），跟下面的“来喝茶”（come for tea）相对应。

[11] 黑天（Krishna），印度教三大神之一毗湿奴的主要化身。

[12] 皮克特人（Pict），古代住在苏格兰的部落。

[13] 蒙哥马利·克利夫特（Montgomery Clift），美国著名的电影演员，《我忏悔》是他主演的电影。