时间是1993年10月初，厚厚的云雾覆盖整座城市，遮蔽了视线，于是湖滨大道的车流与几艘停在门罗港上下飘动的船只全都看不见了。卡伦意兴阑珊地出现，直接走向椅子，看也不看我一眼。我察觉有事不对劲，但她等了好几分钟才开口说话。有些时候，我必须等很久才能盼到一句话。若在这时出手帮她，反倒可能害她偏离原本令她挣扎的主题。看神情，卡伦似乎有话想告诉我；她开口，又突然陷入沉默，望向窗外。最后，她终于说话了：

“我一直在……发作……我都说这是‘转换’。”她沉浸在自己的思绪里，两眼仍盯着窗外。过了好一阵子，她才继续往下说。“我常想不起来某些时段发生过什么事……时间从几分钟到几个月都有，长短不一，”她再次停顿，“比方说……我不记得我曾经跟我丈夫有过性关系。”卡伦羞红了脸，但表情困惑，“我知道一定有。孩子都生两个了。可是我完全不知道是怎么发生的。”卡伦终于转头看我，“我几乎没有性的感觉。”

“发生‘转换’的时候，你有什么感觉？”我很高兴她终于提起这件事了。但我必须让她以自己的步调，用自己的方式慢慢说。

“唔，我的时间不见了。我记得，刚开始那一瞬间，我会觉得很虚弱，接下来就什么都记不得了，待我回过神，我会很累，全身仿佛被抽干一样，等这种感觉过去，我就恢复正常了。大概是这样。”

我想，卡伦经历的正是“分离”或“神游”状态——两者只是名称不同，实际上都是类似进入催眠的恍惚状态，而她也不会记得这段时间发生过的事。问题是，在卡伦毫无记忆的这段时间内，她做了什么？我很惊讶她很少提起这件事，因为这种状况肯定让她苦恼又迷惑。但我认为，她必须信任我到某种程度，才可能把秘密说出来。卡伦自己对“转换”一事似乎也不甚了解，至少不比她告诉我的多多少。然而，她却有办法通过其他特殊方式，告诉我更多她自己并不知道的过去。

到了11月，卡伦开始间接地透露她不为人知的内在生命。她在一封日期为1993年11月7日的信上，记述了一场梦境。

我在跟你通电话。我们决定找一天带我妈一起来。走进电梯，我开始听见别人说话的声音。这些人也跟我一起进了你的办公室。你开门让我和我妈进去，但我不懂，你为什么让这群人也进了办公室，却不跟他们说话？然后，你开始跟我妈说话，但我记不得半个字——因为我忙着（简直忙昏头了）注意屋里的其他人。有个男孩站在你旁边，对我妈吐舌头，有个女孩窝在你腿上，渐渐睡着了。两个10来岁的孩子吵着谁要先跟你说话，还有个小宝宝蜷曲在办公桌旁。一个女人骂我妈是婊子，一个女人坐在你的办公桌上，嘲弄我妈说的每一句话，还有一个女人在打扫、整理你的办公室。这次治疗感觉乱哄哄的。但是听他们说话时，我觉得自己早就认识这些人了。你的镇静令我吃惊，你竟然完全不受他们的吵闹干扰。我不记得这个梦最后是怎么结束的，但是，当我从梦里醒来，我觉得好安详，我甚至咯咯笑了起来。

“当你回忆起这个梦，”我问，“你会想到什么？”

卡伦耸耸肩说不知道，但她觉得这些人很好玩，而且感觉一点都不陌生。

“我认为，屋里的人代表不同面的你，还有你对我和你母亲不同的感觉。”我怀疑，当卡伦“遗失时间”或发生“转换”时，她会以另一个人格出现。我不太想告诉卡伦我真正的想法——梦里出现的人代表她的不同人格，以及，我为她下的诊断是“多重人格障碍”；但我认为这一天就快到了，因为卡伦自己在治疗时提起这些影像和她的“伙伴们”。她正推着我们前进。

隔天，我收到一封信。邮戳日期是1993年11月5日——卡伦做梦前两天，而我收到信的日期是11月7日。信封上的寄件地址是卡伦家的地址，信纸是普通三孔活页纸，内容以铅笔写就。

亲爱的贝尔医生：

我的名字叫克莱尔。我7岁。我住在卡伦里面，可是我一直都在听你说话。我想跟你说话，可是我不知道怎么样才能说。我跟詹姆斯、莎拉一起玩游戏，也会唱歌。我不想死。你可以帮我绑鞋带吗？

克莱尔

我并未立刻打电话给卡伦，同她讨论。我等了好几天，整日苦思该如何向她提起这件事。卡伦有办法一次消化这么多信息吗？毕竟她每天都想自杀，状况已极为严重。我担心这是否已超过卡伦能承受的程度，成为压垮骆驼的最后一根稻草？除了克莱尔，卡伦还有多少不同的人格？我必须把焦点集中在卡伦身上，注意她的反应、她的问题、她的行为举止，还有她的安全。

我搜集多重人格障碍的资料已有好一段时间，论文、专题研究、教科书、会议摘要等无一放过，几乎摆满一整个书架。在这些数据中，引用频率最高的是弗兰克·W·普特南医生所写的《多重人格障碍的诊断与治疗》[1]。书中写道，引发多重人格障碍最普遍的原因是童年遭受性虐待，其中以施虐过程残暴，施虐者以物体、捆绑、烧伤、割伤等方式凌辱受虐者，或逼迫其参与“黑弥撒”[2]者为主。这些描述符合卡伦的状况。

多重人格障碍患者也常表现自杀与自残倾向，另外还有头痛、晕眩，以及无知觉、失去听觉等歇斯底里症状。在卡伦的个案中，双腿曾经受缚、受鞭打部位出现莫名疼痛也属症状之一。关于多重人格障碍的病因及症状，各路作者们几乎是英雄所见略同。普特南在书中记述，多重人格障碍患者不会轻易表现症状，因为他们害怕被贴上“疯子”的标签，但其中一名人格可能挺身而出，借由写信等各种方法与治疗者联系。另外他还提到很重要的一点：若不同人格之间提出要求或疑问，尽可能不要为任何一方保守秘密。克莱尔的信即是所谓的秘密。

卡伦再度踏进诊所时，我已准备好让她看那封信了。我决定在治疗咨询一开始就切入重点，尽可能争取更多时间处理信件的问题。

“我一直在想你之前曾告诉我，你脑袋里会出现不同声音，”我说，“尤其是晚上上床前特别严重。还有上次你提到好几个人跟你一起来我办公室的那个梦。我在想，你身上是否还有其他我们并未意识到的状况？”我尽可能小心翼翼提起这个话题，但卡伦似乎渐渐明白事有蹊跷。她看起来很不自在，忧心忡忡，但我仍硬着头皮说下去。

“我收到一封信，想拿给你看。”卡伦僵住，神情惊恐。“我想我们应该谈一谈，”我小心地把信和信封递给她。卡伦读信，再看看信封上的地址；她的脸越来越苍白，闪过一抹恶心作呕的表情，看起来好像快昏倒了。

“这封信或许是一条线索，让我们了解长久以来困扰你的究竟是什么问题。”我试图让她知道，我是真心想跟她一起面对、处理这个问题。“关于这一点，其实我也思考了好一阵子，我认为你得的是一种叫‘多重人格障碍’的问题，”我说。既然我说了，她也别无选择，只得明明白白听我说个清楚。

“根据你遗失时间的经历，还有你压根儿不记得自己曾写过这封信——你的表情告诉了我——我认为这是唯一可能的解释。”好了，现在该我闭上嘴，换卡伦上场了。

卡伦在发抖，她看着大门，似乎随时准备夺门而出。她的脸色苍白，闪过好几种情绪——困惑、恐惧、屈服。慢慢地，她开始放松，原本惊慌、恶心的神情转为悲伤与接受。

“我没料到会是这样，我没有心理准备，”终于，她轻声开口。

“我不太清楚该怎么帮你准备好面对答案，”我说，“但我认为这封信是个明显征兆，显示部分的你想公开这种状况。”

“我了解，”卡伦说。我再次坐好，等待。

“过去我总以为这些声音是我想象中的朋友，”她停下来，然后更轻更柔地说道，“有时候，我觉得我对我自己来说一点也不重要。”

我不太确定她这句话的意思。

“你听过这个病名吗？你看过《心魔劫》这部电影吗？”

“没看过，但我听过片名。不知道为什么，我一向避开这种类型的电影。”

卡伦一副感觉自己被剖开、暴露在众人前的模样。她扭过头望向窗外，我看不见她的脸；良久之后，她转回来看着我，苦恼且心灰意冷。

“你能帮助我吗？”卡伦终于问道，“还是我已经没救了？”

“我非常想尽一切力量帮你，”我设法清楚、直截了当地表明我的心意。卡伦闭上眼睛，大大吐出一口气。“每个人都有几种不同的性格面向。但是在你身上，这些性格各自独立，分属不同部分的你，而且他们并未完全意识到彼此存在。”卡伦认真思索我的话，然后抬头看我。

“我总觉得纳闷，为什么我常常没有感觉？”

“也许某些事件或线索能解释这种状况。我们可以一起探索这个部分，”我说。我想尽可能常用“我们”、“一起”这些字眼，强化卡伦“她有我这个伙伴”、“我会坚定支持她”的印象。

“我很高兴我们能讨论这件事，”她柔柔地说。咨询时间结束，但我仍担心这次谈话对她造成的冲击。

“你可以自己回家吗？”

“我想应该可以。”

我请她晚上打电话给我。我担心——超过我平常担心她的程度——她会再度伤害自己。她茫然、颤抖地离开。希望一切渐入佳境，我想。

※ ※ ※ ※

自克莱尔的信曝光以来，卡伦似乎更加意识到其他部分的自己，傍晚和夜间尤其明显。卡伦说她偶尔能察觉不同部分的她会用不同方式来扮演她的角色。她能感觉到意念转换的瞬间，现在她甚至偶尔能旁观自己如何行事。她说除了想伤害自己的那个部分之外，这种感觉其实不会太吓人。昨晚，她听见（或感觉到）一个男性的声音，这个声音叫她不要再跟我说话，否则她会受到伤害。当她开始生气——这很少见——她听见同一个声音教她如何生气。每到晚上，她会听见许多声音七嘴八舌讨论当天的事件，其中有些她甚至毫无印象；这种讨论似乎是让“大家”同步更新信息的方法。

“这种感觉就像，”她试着解释给我听，“我上床睡觉，换其他人出来活动。甚至连白天的例行家务——像煮晚餐、打扫、开车送小孩上学——感觉也很陌生，因为这些工作都是‘其他部分的我’替我完成的。我知道这些事我已经做过好几千次，但我有种感觉，好像我不曾真正做过这些事情。”

卡伦讲得很快，身体前倾，指手画脚，跟我分享这一切似乎令她颇为宽心。

“你还感觉到什么吗？”

“我可以同时看书、看电视、听音乐——不同的我可以各自专注于他们自己的活动。”她停下来，表情变得有些悲伤。“有时候，我觉得以前告诉你的那些虐待事件其实不曾发生过。我可以把记忆告诉你，但与这些记忆相关的感觉却不属于我，属于其他部分的我。”卡伦望着窗外，沉浸在自己的思绪里。

“最近你觉得怎么样？”

她回过头说，“最近我常常觉得腿很痛，但我认为应该不是真的有问题。”她停下来，头偏向一边，仿佛正在听人说话。“我脑袋里的婴儿哭声消失了。”

“婴儿的声音？你听见几种不同的声音？”

“我想大概有6种吧。”

“以前你为什么不告诉我？”我试图掩盖我的恼怒。但失败了。

“我怕你会觉得我疯了，怕你会放弃我。”她抱歉地抬抬肩膀，怯懦地微笑。

6种声音。谁的声音？我纳闷。早在专业训练初期，我曾见过为数不多的几名多重人格障碍患者，卡伦是我自己遇到的第一个。我意识到我有多兴奋（我竟能遇到这种病患），但我必须自我克制，集中精神，继续用正确的态度对待她，否则我很可能搞砸整个治疗过程。因此在这个节骨眼上，我并不打算改变做法。我不会因为她是多重人格障碍患者就偏离标准精神治疗技术。话说回来，这些声音说了些什么？6个！真的只有6个吗？

※ ※ ※ ※

有一天，卡伦问我万一她在咨询时发生遗失时间的事情，让我看见，并且和不同的她说话，届时我会怎么办？卡伦为此踌躇不定。尽管我不确定我会怎么做，但这种可能性却勾起了我的好奇心。坦白说，我也有点害怕，因为我并不真的知道会发生什么事。我读过多重人格障碍的相关资料，也上过催眠课，然而我不曾在这类个案中用过催眠术。卡伦温顺、有礼又勤恳，总是带着歉意，但其他人格是否也如此安静受制，我没半点把握。到目前为止，每次我都遵照一套名为“精神分析式心理治疗”的标准技术为卡伦进行治疗。这套技术将我放在“接受者”的位置——无论卡伦提到什么我都照单全收，不能指引她朝任何特定方向联想。因此她说的每一件事发自内心，我也能借此接近导致她痛苦的潜意识中心。如果让病人随心所欲，爱说什么就说什么，他们常能下意识地描绘出自我治愈的最佳途径。我觉得这是我们之所以能成功走到今天的原因之一。然而，借由催眠方式与卡伦体内的“其他人”对谈，则将我带进一个全新的领域。

下次见面时，卡伦给我几张纸，上头列出目前她有办法分辨的不同自我。她不太确定自己是怎么知道的，但这确实是她写的。卡伦用3张黄色横纹活页纸写下她对这些“他我”的描述，字迹干净整齐，很有条理。

克莱尔（7岁，女孩）

喜欢玩游戏。不会绑鞋带。喜欢巧克力牛奶。需要拥抱。怕黑。霍尔顿偶尔会安慰她。

霍尔顿（34岁，男性）

很懂得保护、安慰别人。帮忙藏匿“坏脾气”。负责决策。身材高壮，有男子气概。左撇子。会开车，偶尔打保龄球。

凯瑟琳（34岁，女性）

个性实际有效率，负责调解纷争。喜欢看书，热爱古典音乐、歌剧。吹竖笛。帮卡伦3安排邀约。

卡伦博（21个月大，女婴）

爱哭。不会说英文，但能说极有限的匈牙利语。非常痛苦，没精打采，悲伤，不能走路。

朱莉（13岁，女孩）

总是这里痛那里痛，尤其是腿。畏惧男人，害怕看见血。有人抽烟便无法呼吸。不能走路。

坏脾气（年纪不详，男性？）

坏脾气讨厌大家。身上总是有割伤、淤伤、刺伤。讨厌窝在女人的身体里。若卡伦3化妆、穿漂亮衣服，坏脾气就会伤害她。经常处罚、欺负别人。若卡伦3说出宗教虐待的事，坏脾气也会处罚她。

西德尼（5岁，男孩）

喜欢找乐子，偷东西，唬人、骗人。爱哭。常害卡伦2和卡伦3被丈夫找麻烦。受过虐待。

桑迪（18岁，女孩）

有暴食症的问题。常吃垃圾食物。视力不好，常盯着窗外，似乎受到很大的惊吓。有自杀倾向。爱花钱却无力偿付。常害卡伦3惹上麻烦。安静、忧伤。

卡伦1（10岁，女孩）

极为敏感，个性害羞。就读圣克里斯托弗天主学校。受虐儿。不想长大。经常剧烈头疼。讨厌父亲和母亲。孤单。害怕噪音。讨厌粗鲁或爱开玩笑的人，讨厌圆点花样，讨厌椰子。总是遮盖自己的胸部。

卡伦2（21岁，女性）

念过大学，兼职当秘书。嫁给乔希，育有两个小孩：詹姆斯和莎拉。没有痛苦，不会头痛。天生快乐，热爱人群。好妻子。

卡伦3（30岁，女性）

接受贝尔医生的心理治疗。沮丧，有自杀倾向。经常头痛。莎拉出生后才觉醒。

所以来找我的是卡伦3！凭着这几张不起眼的小纸条，许多谜题都解开了。现在，我知道卡伦身上至少有11个可彼此区别的独立人格——有些人称其为“分身”。他们有名字，年纪不同，不仅各自拥有独一无二的人格特质，每个分身的个人经历也不一样。此外，由于克莱尔的信，卡伦越来越意识到自己分裂的内在，也越来越熟悉其运作方式，所以现在我可以直接跟她讨论了。过去4年来——更确切地说，是卡伦这一辈子——这套内在系统一直在她不知情的状况下持续运作，因此连我也骗过去了。我知道她有“分离”的症状，也知道某些行为表现很可能起因于多重人格障碍，但我们不像现在掌握了一些情况，当时缺乏细节的补充。现在，她终于开始意识到分裂的内在了。我相当感兴趣，又不能表现得太过火——这很重要，否则卡伦会起戒心，或者她会为了取悦我而继续配合演出。我得保持镇定。无论她如何表现，我都要敞开胸怀接纳她。这真是一趟心灵冒险旅程！

1993年12月，卡伦告诉我，她越来越花心思观察其他部分的自我了。她开始转述内在发生的事件给我听。

“你的意思是，你看得见他们？”我问。

“勉勉强强，”卡伦指着眼前的空间，“我看不见他们，但我明白他们在做什么，听得见他们说什么。”

“你观察到什么？”

“嗯，克莱尔已经哭了好几天了，”卡伦说，“一个叫霍尔顿的在照顾她。如果霍尔顿被克莱尔绊住，他就没法儿开车，只好换另一个比较没有能力的控制局面，弄得我们哪儿也去不了。”卡伦想了一会儿，眼睛往左上方看。“礼拜一我们一整天都在转换身份，什么事也做不了。我碰见一位妇人，我不认识她，但她却很自然地跟我说话，显然已经认识我好多年了。我只能假设她应该是我某个分身的朋友。我们来到一家店，西德尼偷了一件圣诞饰品，凯瑟琳帮他付钱。真是累死人了。”我注意到她常用“我们”而非“我”，似乎现在她比较倾向从“集合体”的角度看待自己。“我体内的每一个孩子都渴望爱和关注——渴望有人摸摸他们，不带恶意地拥抱他们。”

最后这一句听来像是对我的请求，要我“触碰她，拥抱她”，但我不能被她牵着鼻子走。