“我想我大概做不到，贝尔医生，”卡伦边说边陷入座椅，动也不动，感觉相当泄气。

“说说看嘛，”我说。卡伦总是对自己没信心。于是她挣扎，我等待。这是我的标准反应。

“……我不是好人，”她终于吐出几个字。

我没接腔，看她是否会继续说下去。“为什么这样说？”最后我还是问了。从开始到现在，我持续在每次治疗时尽可能搜寻任何可能导致她说出“我想死”这句话的想法、信念或记忆，好让我们跨过这道障碍，展开另一阶段的工作。卡伦摇头，倒是开了口。

“不好的事太多了，”她停下来，“我觉得好丢脸。”

“什么事让你丢脸？”我催促她。

“我应该受到处罚。”

“为什么？”我再次催促。

卡伦看起来更痛苦了。“因为我偷窃，”她说。我很意外。因为卡伦非常害怕得不到认同，她不曾有过不诚实的举动。

“偷窃？”我问。卡伦点头。点头还不足以回答我的问题，于是我不说话，选择等待。

“我爸逼我们偷窃。”我微微点头，暗示我已经准备好听她说——说她必须告诉我而我却不太想主动分享的故事。舞台是她的，一切由她决定。

“我爸常常顺手牵羊。他偷的都是些小东西，皮夹大小的，”她顿了顿，“他总说这是‘顺手牵羊’。”她再度停下来。看得出来，一股恶心感涌上卡伦的喉头，她用力吞回去。“有时他偷糖果、口香糖或食物什么的，”她继续说，“他说，假如我们只偷10元以下的东西，就算被抓到，警察也不会逮捕我们。”她眉头深锁，“他也偷女用内裤和胸罩。”她看看我，但我不响应，让她与自我挣扎。她又继续说，“我记得好几年前，我和家人一起出门吃比萨饼。那时我儿子差不多10个月大，我爸说要帮我抱小孩，于是把孩子接过去，将他原本提在手上的尿布袋交给我。要回车上的时候，我说要把袋子里的东西拿一点出来，减轻重量，爸开始大笑。我爸把偷来的东西都放在尿布袋里了：一瓶酒、两个酒杯、四套银制餐具。他说他留小费的时候顺便付钱了。我爸总是利用出外用餐时偷东西，盐罐、胡椒罐、玻璃杯、餐具——我们家有一抽屉这些玩意儿——好像他只要进餐厅就无法空着手出来似的。他常常利用我们——我和我弟弟，不是把偷来的东西放进我们的口袋，就是指使我们去偷东西。我不想偷，可是万一我不偷，我怕他会打我，所以我只好照办。”卡伦没再说话。“偷窃在她家是家常便饭”令她极度羞愧。

“你觉得自己像父亲一样，是个罪犯？”我措辞强烈，因为这似乎是卡伦真正的感觉。她点头，嘟起嘴唇，泪水缓缓从眼角流下。

“你被强迫参与父亲的偷窃行为，让你觉得自己也是个小偷？”卡伦再次点头。

“可是，假如你不照做，他就会打你？”我故意这样问。卡伦又点头，动作大了些，泪水汩汩奔流在脸颊上。“你该怎么办？”卡伦必须学习从成人的角度来处理这种状况。她耸耸肩，越哭越凶；我让她继续哭个几分钟，但我可以看见她努力想卸下这段沉重的记忆。

“你的问题在于你很难跟父亲站在相同的角度看事情。这也是你想死的原因之一。”卡伦并未点头，但她哭得更伤心了。

※ ※ ※ ※

1993年3月，卡伦告诉我，她妈妈这阵子经常打电话来向她要钱。上礼拜她给了她一点，希望她就此罢手，但她妈妈看准了卡伦个性懦弱，反倒变本加厉起来。卡伦拨进她的语音信箱，然后把手机递给我听。每一则留言都比前一则更尖锐、更急切。

卡伦，回电话给你妈。我有话要跟你说。

打电话给我！我要跟你要东西！我为你做了那么多，这是你欠我的！快打给我！他妈的别这么没礼貌！你这婊子！

我是你妈！快回我电话！搞什么鬼啊！你至少该回我个电话吧！这辈子我在你身上花了多少钱啊！打电话给我！否则我当你是死了！

你这一无是处的死胖子！别再奢望从我这里拿到一分钱！如果你帮不了我，干脆去吃屎吧！

我要打电话给你心爱的贝尔医生，告诉他你是个一无是处的烂污货。我真希望你生下来就死了！见鬼去吧！

我看看卡伦，她回望我，脸上挂着我现已十分熟悉的羞辱。见鬼去吧！——我的天啊！

“以前我都会给她钱，希望她会喜欢我，”卡伦说，“可是，她反倒开口向我要更多。她每次都说会还我，可是从来没还过。每个人——我的家人、我的朋友——都伸手向我要钱。我没钱给他们，可是又没办法拒绝。”

“你拒绝过你母亲吗？”我问。

“有，所以她才会生气。”

“你给她钱，”我继续问，“她就不再向你要了吗？”接受现实的时间到了。

“才怪，”卡伦马上回答，“顶多停个几天而已。”

“给她钱，”我继续逼她，“她就会喜欢你吗？”这次卡伦想了一下。

“或许吧……”她说，但她明白这不是真的。承认现实很痛苦。“不会，”她说。我等了一下才开口。

“如果你给她钱，但她却没有多喜欢你一点，你心里有什么感觉？”我问。

“我会伤害自己，”她轻轻地说。

“所以你该怎么做？”她望着我，没什么把握。

“我无能为力。”

“这就是你一直以来的想法，”我说，“你可以说‘不’呀。”

“她不会放弃的，”卡伦认命地说。

“她必须放弃。”

“她不会的。”

“现在你是成年人了，”我说。我无法说服卡伦，因为这种情况已持续太久、太久了。现在我必须放手。你可以让病人面对现实，但你无法逼他们相信。卡伦必须自己想通这一点。

※ ※ ※ ※

卡伦开始拖欠治疗费。如果我提起这件事，我知道对她造成何种影响：她母亲和我都向她要钱。这是我的困境。假如我一开始即经常提醒她按时缴钱，我在她眼里可能跟她母亲一样，不断向她讨钱。假如我不说，欠款越积越多，累积到一定程度时就非提不可了。可是到那个时候，我要求的金额一定大于她能负担的数目，这一点也跟她母亲一样。当然，这种状况不是没有其他比较好的、更有技巧性的“心理分析式”的解决办法，但这偏偏不是我的强项。因此，在当个啰唆鬼与放任使其失控之间的某一天，在卡伦抱怨她母亲常常向她要钱之后又过了好几次治疗，我终于提起这件事。

“你的费用好像有几次没缴……”我把这3个月的账单交给她，顺便提起。卡伦脸色一阵苍白，顿时哭了起来。

“我把钱给我妈了。我一直都在帮朋友付钱，”她说，“我妈老是说我欠她，现在我也开始欠你了……”

“我比较感兴趣的是拖欠造成的结果，”我试着保持语气平稳，尽可能不泄露我的不满——她怎么可以把该付我的钱拿给别人？“这可能会让你觉得我跟你母亲没什么两样。”卡伦想了一会儿，我继续说道，“但这也会让我觉得——因为你母亲拿了你的钱，等于你母亲拿了我的钱。我们都不喜欢这种状况，但我们俩都无能为力。”卡伦看着我，几乎露出微笑；与其让她以为“我比她母亲好不到哪儿去”，倒不如让她感觉“我们俩在同一艘船上”。但她再次陷入哀伤。

“对你来说，这只是工作，”她说，“如此而已。”当然，她的意思是我根本不关心她，我只要钱。

“这不只是工作，”我说，“而是非常特别的工作。”我不知道她是否愿意相信我。她思索了几分钟，仍不怎么买账。于是我们只好继续与金钱周旋搏斗。

※ ※ ※ ※

有件事很重要：卡伦开始懂得保护自己。即使她并未彻底远离对方，她已知道要避开虐待她的人。有时她觉得自己像个处于挨打状态的拳击手，场上也没有裁判，无法阻止比赛，但她仍寻找任何能保护自己的微不足道的小方法。为了应付她母亲，卡伦开始过滤电话；若她母亲的留言颇为恶毒，她会在听完前直接删除。她开始学会找借口：比方说，若母亲要求她开车送她去某个地方，她会说她得去孩子的学校一趟。至于她丈夫，她会在丈夫下班回家开始喝酒直至醉倒这段时间，安排带孩子们外出活动。

卡伦在这方面仍是新手，因此她的计划并非每次都成功。面对施暴者时，她经常无法跳脱“屈服或死亡”的孩子心态。假如施暴者的虐待越来越难以忍受，但她又无法继续屈从，她会渴望结束自己的生命。卡伦几乎不知道该怎么用成年人的方式——例如坚持立场、划定界线或置之不理——应付向她施暴的父母或丈夫；对卡伦而言，这些选项并非真实存在，她认为这些成年人的处理方式已完全超出她的能力范围。然而，尽管卡伦承受如此残忍的暴力，她仍逐渐坚强。等她越来越信任我，必定也会对我吐露更多心事。

※ ※ ※ ※

1993年9月，卡伦走进我的办公室——全身都在发抖。入秋的第一道寒流笼罩在她身上。

“我不知道我昨天晚上究竟发生什么事了，”卡伦说。看得出来，她不太愿意聊这件事。

“你可以再多解释一下吗？”我问。

“昨晚我进了诊所，至少我认为我去过。我不记得做了哪些检查，但我找到一些药——阴道栓剂之类的。我试着按包装上的说明操作，双手却开始颤抖；我觉得惊恐又恶心。我把一枚栓剂放进身体里，然后又立刻扔掉它。我不知道我为何有这种举动。”

“这让你想起什么了吗？”我问。

“它让我觉得我被父母亲伤害了……我想告诉你，但我说不出口。”她陷入沉默，躲进了自己的内心深处。

“你认为你能对着录音机说，把它录下来吗？”我想找个方法，让卡伦把必须告诉我的话说出来。我们实在没多少时间在办公室空等了。

“我想应该可以。”

※ ※ ※ ※

隔周，卡伦带了一盒微型卡式录音带给我。我带回家，在晚餐后拿上楼听。录音带中，叙述得支离破碎，所述内容如下：

卡伦的父亲马丁——某机械加工车间的工头——走到哈里工作的压模机旁，“他妈的谁叫你弄这个？”马丁大吼，声音压过机器噪音，“这玩意儿他妈的下礼拜才要用！妈的，哈里，你搞得让我很后悔雇用你！”

“对不起，马丁，模是斯坦开的，他叫我接手往下做，”哈里说。其实马丁早已知情，因为他们早上开会讨论过了。

“他妈的，你应该先问清楚啊！好吧，反正你已经开始了，就继续完成吧。”

“我很抱歉，马丁。拜托，我需要这份工作。我不会再犯了。”

“喂，哈里，你知道没有人会雇用像你这种被军队踢出来的酒鬼吧？要不是我，你早就去当乞丐了。现在你有份好工作，你可是欠我人情啊！一份很大的人情。”

哈里垂下头，“对不起，马丁，请你不要生气。”

“噢，干吗这样子，你也没这么差啦。晚上要不要来我家？我们有聚会，每次都玩得很开心。”

“噢……好啊，老天，谢了马丁。你真的不生气了？”

“没的事。晚上记得过来。顺便带点啤酒。”

哈里大约在晚上8：30抵达。走进屋里时，他听见笑声和女人的尖叫声。客厅没开灯，投影机呼呼转动，影像闪烁不定。屏幕上，有个女人被男人从后面压着。哈里看到马丁坐在那盯着屏幕看。客厅里还有另外两对男女。其中一个女的裸着胸。

“哈里！快进来，过来坐。”马丁一手拿啤酒，空着的另一只手拍拍他身旁的空位。哈里看着正前方的屏幕，眼睛睁得老大。他在马丁身边坐下，视线仍骨碌碌绕着房间打转，最后停留在那个裸胸女人身上。

“要不要来一点？”马丁问道。哈里看着马丁，神情诧异而犹豫。“我弄了特别的东西要给你，哈里，不过你得付钱才行。”今天是礼拜五，马丁知道哈里下班一定会领到薪水支票。

哈里打开啤酒，盯着屏幕，但他的视线仍不时溜向房间对面，偷瞄那个被两个男人把玩的女人。另一个女人坐在其中一名男人旁边，一脸乏味，看来正在生闷气。这时，这个男人一手伸向裸胸女人的裤头，一手放在生气女人的腿上。

“不要碰我！”她说。男人继续揉捏她的大腿。女人仍在生气，却任由他摸她。她拿起啤酒喝了一口。哈里饥渴地望着房间另一头的这两对男女，这一切都让马丁看在眼里。

“哈里，给我50块钱，我帮你找女人，”马丁凑在哈里的耳边说。