“这些是什么？”我问。
“Cajitas<small>[12]</small>。小盒子的意思。”
“它们都很好看。”
“谢谢你。还是小姑娘时，我就开始做这些东西了。我的一生都在这些盒子里。每个盒子都诠释着我生命中不同的时光。”她说。
我指着那个心脏处飞出鸟儿的纸人问：“他有什么故事吗？”
“啊，没错，我亲爱的小鸟人。他离开了我，我相信他一辈子都在后悔这个决定。”她笑着说，“盒子的价钱从一百五十到——”
我打断了她：“这些是你要卖出去的？”
“我想这么做，但正逢市场淡季，卖出去并不容易。”她大笑起来，又戛然而止，“难道这不是你来我这里的原因？”
我止住质疑，决定说谎。“我是说，你怎么能舍得跟它们中的任何一个分离呢？它们可代表着你生命的每个篇章呀。”
她笑了笑：“哦，顺其自然吧。习惯了就容易多了。”
“我想带走这个鸟人。”
“三百五十美元。”她说。
“好，没问题。”
她从架子上取下模型，用报纸包好。“不敢说我会想念它，但也不代表说我不会想念它。”
我点点头。
“如果我说它的价钱是一千美元呢？”她问。
“照付。”
走出斯托纳姆路75号，我注意到门前挂着一个手写的牌子：丽塔的盒子。如你所知，简，这不是我第一次忽略身边的招牌了。
驾车返回途中，我想到这世界上除了我的玛格丽特・汤以外，还有千千万万个其他的玛格丽特・汤：棕色头发的玛格丽特・汤们；棕色皮肤的玛格丽特・汤们；棕色眼睛的玛格丽特・汤们；年老的、年轻的、善良的、卑劣的玛格丽特・汤们；老师玛格丽特・汤、银行家玛格丽特・汤、律师玛格丽特・汤、家庭主妇玛格丽特・汤。
纷至沓来的玛格丽特们让我生不如死。
8
她离开我的日子里，我体会到心有信仰、笃信上帝的感觉。每晚上床前我都要在心里念一遍“我爱这个女人”，每个早晨醒来也会这样做：我爱这个女人。每个清晨醒来知道自己还爱着同一个人，这本身就是一种坚定的信仰。这是一种意愿。清晨醒来，相信自己的一切都将安稳持久，这就是信仰的意义。
即便她永远都不回到我的身边，我也知道自己会一直爱她。尽管很哀伤，但不得不说，只有分离才能让我们真正学会如何去爱。
9
以下是整个故事里最为离奇的情节：她回到了我身边，简。
“你变了。”她说。
我承认。
“我记得你的头没这么大，个子没这么高。”
我摇了摇那变大的脑袋。
“我记得你和我一样高，现在却不是了。大概因为我以前的鞋跟比现在的高？我想就是这样吧。那时大家都穿鞋跟很高的鞋。”
“是你在缩水。”
“别这么说！”她大笑起来，闭上了眼睛，“说真的，你跟我记忆中的样子完全不一样了！”
“我一直在找你，”我说，“但怎么都找不到。”
“或者可以说，你不知道去哪里找我。”
“你到哪里去了？”我把她的头紧紧拢在双手里，盯着她的眼睛。“你到哪里去了？”
“真有那么重要吗？”她问，“现在我就在你眼前。我们之后一定有时间再说这些伤心事。”
“玛格丽特。”我刚开口，接着就发生了件奇怪的事。我径直在门廊里坐下，哭了起来。
“别哭了，”她说，“我想介绍你认识个人。”玛格丽特朝台阶下招招手，那里坐着一个小小的人儿，是一个不到三岁的女孩。
“是梅吗？”我问。乍看起来她比梅年纪小，不过随着年龄渐长，你眼中的孩子会显得越发年幼。又会有很多玛格丽特・汤出现吗？
“梅是谁？”玛格丽特好奇地看着我，“这是简。”
确实，坐在台阶上的女孩并没有玛格丽特标志性的红发。她是金棕色头发。“简？”我重复道。
听到自己的名字，你开心地笑了，抬头朝我看来。我哽咽着无法说话，只能挥了挥手。
“给孩子取名为‘简’，是十分明智之举，你不觉得吗？”玛格丽特问我。
“当然了，”我赞同，“是我母亲的名字。你知道的？”
“知道，”玛格丽特回答，“你的一点一滴，我都记得很清楚。”
“有些事情，宁愿你忘记才好。”
“你告诉我都有哪些事情，我努力服从你的意愿。”
“如果我告诉你是哪些，你又该全部都记起来了。”
玛格丽特拉起我的手，领我走下台阶。
你主动跟我握了手，简，非常拘谨，十分礼貌，就像跟一位叔叔或者商业伙伴握手。我凝视着你的眼眸，觉得那就是我自己的眼睛。哦，简。你是否也有同样的感受，时光荒芜，我们全力以赴经历的一切，都是为了自家台阶上这一刻的到来？
那天，你比我更主动出色地掌控着局面。你向我介绍了你自己，接着我向你介绍了我自己。你问应该怎么称呼我，喊我的名字，还是叫爸爸。
我们一点儿都没有提及那三年里玛格丽特去了哪儿，她经历了什么事情。我们也从没讨论过她为什么要回来。虽然我想了解这些，但后面那些日子里我变得更成熟、更理智了。我对她的爱胜过了自己的好奇心。为了她，我愿意背负这段光阴的空缺。
10
[严格说来，回到我身边的这位女士和离开我的那个，很不一样。从物理学角度讲，新的玛格丽特的屁股和胸部更加肥大，上腹部有条剖腹产留下的疤痕，大概是因你而生的。她可能不是玛琪，但再也不是玛吉了。从心理学角度讲，那些变化甚至更微妙，难以精确捕捉。
回顾过去，我有一套为什么玛格丽特会回来的理论。我认为，她感到身体当中的玛琪、老玛格丽特，特别是格蕾塔在她身体里闹闹嚷嚷，喷薄欲出，争先恐后要控制她。
因此，我认为她不是为了我才回来的。如果不是为了你，可能我再也见不到她。她将永远消失下去。她是为了你才回来的；为了把你送到我身边，简。]
11
十几年美好的时光里，我失去了一个又一个玛格丽特，然而到目前为止，失去最后一个玛格丽特是最糟糕的。
失去心爱的人，不只是失去那个人，而是失去你无法想象的更多东西。我可以应对失去网球球友、一起吃饭的饭友、我的性感女神。我唯独无法面对的，是那么多小小的玛格丽特如流水般一齐离我而去，有些玛格丽特我甚至向来懒得仔细观察：只穿了袜子查收邮件的玛格丽特、坐在餐桌前吃没有洗过的葡萄的玛格丽特、脸上蒙着书睡着的玛格丽特、把橡胶套鞋丢在门前的玛格丽特、写了长长的书信却不忍寄出的玛格丽特。[爱就在于这些细节，简；若非如此，随便找个两条腿的人过日子就可以了。]
失去似乎无止无休。就在我觉得不会再失去她的时候，又会发现以另一种方式再次失去她。
在贝丝和我还是孩子时，我们邻居家进了强盗。我们两个好奇不懂事的孩子便跑去问邻居家的主妇，都丢了什么呀？她回答：“我现在还说不清楚。东西只有在要用时，才会发现它不在了。”
这正是最后一个玛格丽特离去后，我的感受。
玛格丽特去世前六个月，她渐渐显出了岁月侵蚀的痕迹。并非她样貌老去，而是一些极细微的小事透露出来的，不熟悉的人根本体会不到：爬楼梯时她得倚靠着我；她晚上睡觉时间越来越早；她的胃口越来越差；她不看书了；她一遍又一遍重复着同样的故事。
我想送玛格丽特看医生，甚至心理医生，但她并不感兴趣。
“有什么意义？”她问。
意义就是你要死了，我心想。
“所以我要死了？掐指算算，我已经活得够久了，我已经做好离开的准备了。只要不把过多注意力放在死亡上，死亡没什么大不了。”
“你还不老，”我说，“或许还可以做点什么。”
玛格丽特笑了：“或许，只有在你眼里我还年轻！上周我们去食品杂货店，收银台的女孩以为你是我儿子！”
“你胡说。”
“你只是没有看到真实的我。倒不是说你以前看到过。”玛格丽特笑了。“我的老天哪，经过这么多年，你一定是真的爱我。”
我摇摇头。“我当然爱你，M。所以我想送你去看医生。”
“没用的，你知道的。我老了。一天比一天更老。这就是人生啊。”
后来，我突然意识到她能读懂我的心思了。只有老玛格丽特在她迟暮之际才有此番本领。
12
玛格丽特去世前一个月的一天，我发现她站在卫生间镜子前，手里拿着我的剃刀正对着她的手腕。我夺过刀片。
“我觉得这样更轻松，”她说，“在变得更糟糕前了结自己。”
“不会变糟的。”我安慰她。
“对不起，我成了现在这个样子。”她向我道歉，“你遇到我时，你以为我只是一个普通的二十五岁的姑娘。”
“我从不觉得你普通。”我说。
“对不起。”她又说了一遍，“我辜负了你的期望，是吗？”
“玛吉，我亲爱的姑娘，不要抱歉。期望是虚空的，谁也不能预料将来会发生什么。你要明白，对于我来说，世界上有这么多人，你对我而言却是唯一的。”
“因为你不认识世间别的人。”她说。
“我不需要。我知道。”我回答。“还有，我是个容易心生厌倦的人，但你总能令我的生活生动有趣。日复一日，我永远都不知道你会变成哪一个你。”
“我也不知道。”
“总而言之，在我眼里，你就是完美的。你既是我灵魂的伴侣，又是我肉体的依赖。”
“你太抬举我了。”她笑了，“以后跟简要多说我的好，好吗？”
我点点头。
“如果需要，编一些我的好话给简听。”
我再次点头。
“你打算怎么说我们的故事？”她问我。
“我还不知道。”
“告诉我开头也行。”
我想了一会儿。“不知道。”
“开头简单呀，”她说，“你甚至可以用‘很久很久以前’开头，像童话故事那样。”
“很久很久以前，”我开始讲，“很久很久以前，我是个迷失自我的人。”
“不要。这太悲伤了。这是说给孩子听的，N。”
“很久很久以前，我和一个叫玛格丽特・汤的女人住在玛格丽特小镇。”我耸耸肩，“恐怕这样也不太好。”
“我喜欢这个。”她说，“非常喜欢。”
我摇摇头。“没那么好。”
“现在我可以安心走了。”她微笑着说。
一个月后，她离我而去。
她去世时，可以说她八十七岁，可以说她三十五岁，全凭你怎么计算。
她的死因，可以说是因为衰老，可以说是因为太过年轻，全凭你怎么考量。
当然了，这个故事还有其他的版本。（无论什么总有其他版本。）这个版本和上一个只在一两个小细节处不同。但最主要的区别在于开头，当我走进浴室时：玛格丽特已经割腕自杀了，十二个小时后我才发现她，她躺在地板上，已经没有了生命。
这个版本里，玛格丽特同样写了一张纸条。上面写了我以对话形式跟你讲过的很多事情。
第二个版本是你姑妈贝丝可能会告诉你的版本。我强烈建议你忽略掉她的故事。我告诉你，你的妈妈是年老而终，简。
在我生病期间，贝丝照顾我。我们经常谈起你，这些谈话让我觉得自己比以前更加苍老。断断续续的，我告诉她一点我的写作计划，但她认为我时间有限，应该花在更实际的事情上。我想她所谓更实际的事情，是列遗嘱、清理遗物、品茶休息。此处我要补充一句，我认为自己的写作计划是极其实际的事情。在我看来，女儿应该对自己的父母有所了解。
“玛格丽特是个有血有肉的凡间女子，”贝丝说，“一个非常有趣的女人，是的。但到最后，也只是肉体凡身。让简的脑袋填满这些虚构的故事，对她无益，也毫无意义。
“玛格丽特是个有血有肉的凡间女子，”她说，“只是她不擅长过现实的生活。”每当贝丝要佐证自己的观点时，总会重复自己的话。
“关于玛格丽特，你打算怎样告诉简？”
“她爸爸深爱她的妈妈，而她妈妈自杀了。”
“这听上去糟透了，贝丝，”我对她说，“根本不适合小孩子听。简还是个小女孩，不该承受这样的事情。”
因此，如果你问贝丝姑妈，她可能会告诉你这个乏味的悲剧故事：一位长期抑郁的母亲自杀了，父亲还得了绝症。千万不要理会她的故事。姑妈贝丝虽出于好意，但我告诉你，这是一套谎话。她知道的是二手信息。她不在现场，因此不知情。在大多数事情上，你应该听贝丝姑妈的话，但还有一些，你要做好准备忽略她的一面之词。
想到这一点，我不无担心你跟姑妈一起生活会时常乏味。
但在这些的背后，在她宽臀的背后，贝丝是位伟大的女性。你一定还记得，她和我从小生活在阴郁的环境下，养大我们的男人尽管讨厌孩子，但在如何教养孩子方面观念严谨。
因此我要向你道歉，简。对不起，为我这残败的身体，为你将来在贝丝姑妈家里可能被过度严厉管束的（或乏味无奇的）时光。你要记住，在宇宙的某个角落，有一个愚笨至极的男人会在天上——也或者是地狱——一直关注着你。不论你做什么，这个愚笨至极的男人都会认为精彩无限、本该如此，并且毫无怨言。
13
我去世前的那个星期，对贝丝说：“我在考虑回玛格丽特小镇。”
“玛格丽特死了。”贝丝耐心地回答。
“不是人。是地方。”我告诉她。我压低了声音。“玛格丽特小镇。是一个单词，后面没有字母‘e’。”
“根本没有玛格丽特小镇这个地方。”贝丝分毫不让地说。
“当然有，”我说，“我在那儿待过一整个夏天。那里住着许多不同的玛格丽特，贝丝，她们年龄不同，但都有一头红发。你知道吗，我的玛吉不只有一个，而是有六个。”
贝丝哈哈大笑。“总算明白你的意思了。如果你够用心，就能发现我身体中有个伊丽莎白小镇。哦，是的，我可爱的小弟弟，你平凡的姐姐、朝夕相处的贝丝，身体里还住着十个贝丝呢。我的乳名叫伊丽莎白，不过没人这样喊我。我长成小女孩时，你大概记得，我是莉齐。少女时，我是莉瑟。上大学后，我又是比，这个我前后存在了二十多年。其间，我自信满满的时候，我就成了伊莱扎。每当我懦弱自卑，我又成了贝思。我厌恶那样的自己。当然，对于我的弟弟来说，我一直是那个平凡普通的老贝丝。”
“这些只是名字的区别！玛格丽特真的是很多个女人。”
“所有的女人都有多个自我！恐怕你对女人的了解太少了。”
“哦，不要说了，贝丝！”
“我们每个人都是一座小镇，N。年龄越大，镇上的人就越多。有人说，人是一成不变，我完全不同意。在漫长的生命岁月里，人们可能会发生巨大的改变。女性的变化更甚于男性。也许是因为女性需要经历各种各样的生理变化——月经、怀孕、更年期。多数女人身体里至少住着三个女人。”贝丝说。
“我想她，”我说，“我太想她了，想到大脑疼痛。”
“那只是癌细胞在跟你对话。”她说。
“这算是——”我顿了一下，“一个笑话？”
“是的。”她说，“糟糕的冷笑话，恐怕是这样。”
“你的幽默感总是那么糟糕。”我说。
我那一本正经的贝丝姐姐哈哈大笑起来，笑到流泪。她这样笑的时候，像个小孩子。这让我想起了六岁的贝丝。她有一个黄色的小悠悠球。这个愚蠢的悠悠球是她的心头之爱，她常常目不转睛盯着它，看它上下弹跳。她甚至不懂得任何玩悠悠球的技巧，似乎也没兴趣去学。一天我割断了悠悠球的绳子，又重新系上，想跟她开个玩笑。等她发现我做了什么之后，她伤心极了。她站在原地一动不动地看着本来可以上蹿下跳的悠悠球。为这件事，她哭了一个星期，怎么安慰都没用。多么善良的老贝丝。
“L今天要来看你。”贝丝说。
“她是来道别的。”
“哦，大概吧，”她说，“人们，还有他们假惺惺的再见。”
“L是个善良的人。”我对贝丝说。
“的确是。”她同意。
“她取消了婚礼，你知道吗？”
“知道。我是说，之前就知道，”贝丝说，“那差不多是七年前的事情了，N。”
“所有的事情都交织在一起了。你认为她为什么取消了婚礼？”
贝丝摇摇头：“我不知道，”她在房间里来回忙碌，“这些窗户该擦了。要喝杯茶吗？你要的话，家里没有牛奶了。店里的低脂牛奶也断货了。”
多么善良的老贝丝。我的兄弟般的双胞胎姐姐，跟我分享过同一个子宫的姐姐，你果真认为我对你和我第一个未婚妻之间发生的事情一无所知吗？你果真认为我已经如此神志不清了？如果你恋爱了，希望你告诉我。我会为你感到高兴，贝丝。我会他妈的非常高兴，我会该死地为你开心到不能自已。你知道吗？贝丝，你看到这些了吗？你还像小时候那样在偷看我的日记吗？
我们从来不交流任何重要的话题。我们的谈话总是围绕着窗户、牛奶的价格。其余的全靠想象。
“你说说，贝丝，”我问，“你觉得我可以让L给我口交吗？你知道，看在过去的情分上？”
贝丝从门后探出头，眯缝着眼看着我。“不，我基本确信她不会。”她说。
我朝贝丝眨眨眼，她皱起眉头。“不会。”她重复道。
“你爱她，就说出来吧，贝丝。说出来又怎样。我想听你说出来。”
“对你来说这很重要吗，为什么？”
“在我死之前，我想知道你会幸福快乐，这理由充足吗？闭眼前我想看到你光明正大地爱她。你怎么就说不出来你爱她呢？”
就在这时，L，我甜美善良的L，走进房间。“她爱我，”L说着，在贝丝脸颊上亲了一口，“虽然她还没有向我表白，但这不代表我体会不到她的真情。”
14
“虽然她还没有向我表白，但这不代表我体会不到她的真情。”我被你姑妈大声朗读的声音吵醒。
“嗨，那是写给简的。”我说。
贝丝说：“最后这部分感动得我都要落泪了。我是说，尽管全是一派胡言乱语，当然，除了这最后一部分。”
“当然。”
她说：“爱情故事本该如此。”
“是的。”
“如果不是因为你这个臭狗屎一样的可恶负心汉，我永远不会遇到L。”
“这当然也是看问题的一种方式。”我说。
“你知道你的故事还可以怎样改进吗？”她问，“你可以把它与著名的历史事件联系起来。你可以把故事设置在战争之类的背景里。一个女人爱上了一个男人。这个男人不爱那个女人，因此那个女人便爱上了男人的双胞胎姐姐。那故事就话题十足，充满政治性。”
“但这也是关于我和玛格丽特还有简的故事，你要明白。”
“当然，你也可以保留这部分内容呀。只要设定故事发生在战争中即可，只是换个叙事角度而已。否则，这只是一个男性和女性试图融洽相处却以失败告终的故事。战争这一背景非常有意义且重要。”
“但那段时间没有战争。”我提醒她。
“世界上每时每刻总有战争发生，”她坚持道，“我知道了！可以设定在战后，比如深受战争创伤的某个小村庄。”她建议道。
“上帝呀，贝丝，别再提战争了！战争跟我和玛格丽特没有半点关系。它从没发生过。”
“没发生就没发生过呗！”她说。“你什么时候开始在意起这个了？”
15
你也许会问，从地理上来说，玛格丽特小镇处于何方。年轻时，我一度认为它在纽约州北部马尔伯勒和纽堡之间的某个地方（她是这么告诉我的）。实际上，它的地理位置比这灵活得多，边界也变换多端。随便问一位技艺精湛的地图绘制师，他会告诉你，地点看似永久不变，但实际上它们却远非我们想象的那般恒久固定。
因此，简，如果你需要一张通往玛格丽特小镇的地图，我会通过这些文字给你指引。它是一位笨拙绘图师的不完美作品，但应该能为你指出大致方向。
16
生命行至终点时（确实也是我的现状），人总觉得必须把自己毕生所学分享出来。但是，简，把它都写下后，我才意识到自己的经验少得可怜。我意识到自己根本不了解你的母亲，就连自己也陌生起来。现在，我对你的认识也仅止于一个穿格呢短裙、扎两条金棕色辫子的小女孩。（你也许会好奇自己的头发颜色遗传自哪里，那是遗传自我，我小时候头发就是这个颜色。）
我希望我能告诉你要永远追随自己的内心，但我觉得这不是个好建议。你当然有独属自己的内心，这确定无疑，但你还有大脑，还有灵魂。我开始相信，我们不仅仅用心灵去爱，还要用大脑去爱。真爱不仅是一种本能，更是一种意志。它远不只是生理的反应、眼神的交汇和心跳的加速。
一夫一妻无疑是高尚的，简。即便你只是有这样的意愿，那也是高尚的。你的余生都将和同一个人一起入眠、一道迎接清晨，即便你渴望离开却还是留在这个人身边——这些才是爱的体现。
如果我把爱诠释得令人沮丧，那也不是我的本意。爱，不论何种形式（浪漫的、柏拉图式的、自私的、婚姻的、家族的等等），都是让人愉悦的，全身心、无保留的愉悦。
所以这就是我对你的期望。
有一天，你也不知道是为什么，你会开车沿着一条路走下去，然后一天，你也不知道是为什么，你会拐错方向。路的尽头，在你最绝望的时候，他（她）会在那里等你。
还有哦，简，我幸运的女孩，这个人将成为你的城池。在他那里，你会找到商店、餐馆、歌剧院和棒球队。也许还有监狱，还有医院。你活下去需要的一切都系在这个男人身上，哦，到那时，你就是所有简里最本真的简。
一旦找到这个地方，这个奇妙的地方，你便再也不愿离开了。那就泊好你的车，简，留下来。这座城池将成为你的家。当然，不像你从前生活的那个家。它将是所有家里最像家的家。
这座城池里有爱。这座城池也有哀伤。在这座城池里还将有富裕、贫穷、善良、龌龊、疾病和健康等等太阳底下存在的一切。这是地球上最伟大的一座城池，简。对你来说，如果走运的话，它将成为你在地球上的唯一一座城池。它将成为你新生的地方，也将是你死去的地方，以及承载生死之间发生的所有事情的地方。
过去八年里，我一直非常仔细地观察着你。你妈妈像你这么大时，早已分裂成两个玛格丽特。而你，我的甜心，在这方面一点不像你母亲，但却遗传了她的所有优点。别担心，你没有被诅咒。你将成长为一个快乐、独立、完整的人，当然你的内心里也有一座容纳了各种各样的简的城池。
年复一年，也许你不会一成不变。这再正常不过了。生命旅途中，一个简可以蕴含、裂变成很多个简。过去八年里，花样百出的简已经让我数不胜数。请拥抱你的迭代反复；她们没有一个会延续长久，就像你姑妈贝丝所说，大多数女人身体里藏着很多个自己。
我要死了，简。这个世界每一天都在变得更加绚丽多彩。
我只有四十六岁，相对你的年龄似乎很老了，但总有一天（而且比你预料的快），你会发现，四十六岁仍很年轻。
我只活到四十六岁，听来有些悲伤，但不幸中却有万幸。
在你身上，我找到了永恒；在你身上，我会重生。
附:
现在时间不多了，简。很快，我就要回玛格丽特小镇了。等我到了那里，我会给你写最后一封信。以明信片的形式。一张明信片，让你知道我已安全抵达。明信片上可能没有足够的地方给我签名（毕竟明信片很小），只要看到“玛格丽特小镇”的邮戳，你就明白是我寄来的了。以防万一明信片没有送达，我先把明信片上要写的话写在这里：
亲爱的简：
你母亲的名字是玛格丽特・玛丽・汤。她19××年出生于纽约州奥尔巴尼。我们在大学相遇，尔后马上步入婚姻。你六岁时，她自杀了（用药丸和剃刀结束了自己的生命）——我也不十分确定为什么——大概那天的她是格蕾塔？
还有，我亲爱的，我告诉你关于她的每件事都是非常、非常真实的。
给你我所有的爱
若你翻过卡片，反面是玛格丽特小镇招牌的图片，只是招牌上终于有人补上了残缺的“玛”和“镇”字。是我添上的，简，怕你猜不到我还是告诉你吧，我想做这件事情已经很久了。现在这个招牌上写着：“欢迎来到玛格丽特小镇”，下面写着“人口，02”。