1
我不记得是谁告诉我这座房子叫玛格隆。或许没人告诉过我？或许只是我自己在哪里读到的？我忘了房子前面有没有什么标牌。有关玛格丽特小镇最初那些日子的记忆都已模糊不清。
我也不记得自己是怎么被带到玛格隆的。（来到一个地方却不知道自己是怎么到达的，是种很奇怪的感觉。）从其他各种记忆里抽出片段重组起来，我想象当时初到玛格隆的情景大约是这样的：
驶过一座桥，桥下是湖泊，旁边矗立着悬崖。过了桥，眼前是两条分离的平行土路，但它们最终都通往同一处——一口井。过了那口井是两座小山坡，越过山坡，玛格隆便坐落于它们之间。
在某些光线下，玛格隆看上去是米色的，而在另一些光线下则几乎呈现黄色。房子有三层，然而从东边望去，好似只有一层。如今想来，西面有画蛇添足的一笔，很煞风景。与此地其他房子不同，玛格隆屋顶上铺的是西班牙式的砖瓦，火红色的，有些格格不入。宽阔前院的地面光滑却不甚平坦。一条细窄的白色门径通往漆成和屋顶同样红色的前门。大门两侧各挂一盏提灯。尽管从前面看不到，但实际上后院早已是一片破败。（某段时间，曾经计划过在那里建一个泳池。）
因为初来时并未有人正式带我在玛格隆转上一圈，我也就一直没有完全掌握她的地理情况。于是我总能一直发现未知的新天地。那片湖泊是一直都有的吗？前院的那个树屋也一直都在的吗？三楼的那间浴室呢？
玛格隆似乎非常有可塑性，或许所有女性都是如此。
2
那场事故发生大约一周以后，我才终于醒过来。其间，我被安置在玛格隆一楼的一间屋子里，我以为那是间客房。后来才知道那是玛琪的房间，而她并非十分乐意让我住在里面。
我的伤腿上打了石膏，被高高地吊起，一位年迈的女人坐在我床边。
她实在是太老了，已经过了我认为能被称作女人的年纪。我猜她可能都快一百岁了。她的棕色眼睛像是含着泪水。牙齿有的是黄色的（真牙），有的则闪着白光（假牙）。她的指甲很长，头里锉得尖尖的。她瘦骨嶙峋，跟筷子似的，身着深色的粗花呢套装和弹力长袜，脚上是一双黑色的矫形鞋。她看上去是个干净的老太太，然而一种挥之不去的年老的霉味如云雾般盘积在她周身。她嘴唇上涂了厚厚一层她这个年龄的妇人常用的深红色口红。这使她的嘴部看上去年轻得不太自然，仿佛突兀地独立于整个身体。
“我是老玛格丽特。”她说。
“我是——”
她打断了我：“我已经知道你是谁了。”
“您是玛吉的亲人吗？”我问。
“可以这么说。”她笑起来。
我注视着她的嘴巴。“我是说，您和玛吉是什么关系？”
“该是我问你和玛吉是什么关系。”
“什么？”
“你把那条绳子系在她手指上，是什么意思？”
“我……”我支支吾吾，“她告诉您了？”
“只是和你开个玩笑，当然了。”她笑着，只不过看上去略微有些吓人，“我抽支烟，你会很介意吗？”
我摇了摇头。
“别告诉任何人。”她说。
老玛格丽特打开窗户，点着一支烟。“格蕾塔肯定会让你帮她点上烟。她太老派啦，但我不会。当然了，你若能帮我点烟，我也不会介意，这样做很绅士。但看起来你行动不便，我们还是得作出让步。”
格蕾塔是谁，我纳闷。玛吉一百岁时会变成这样吗？
“不会，”老玛格丽特回答我，“她不抽烟。我十三岁就抽上啦。我那时可前卫啦。以前那个时候，我们不会担心癌症啊，肺气肿啊，或是别的什么无聊玩意儿。还有，我今年才七十七岁。但我看得出你把我想得比这老得多。毕竟，我们都只擅长确定自己的年纪。其他所有人看上去要不是太老就是太年轻，或者某种意义上说，所有比我们老的或是比我们年轻的人都算不上纯正的人类。”
难道我说出来了吗？
“我会读心术，”她回答我，“这是我在那场变故后获得的禀赋。读心术，还有嗅出他人情绪的本领。实际上，我觉得这两者可能属于同一种禀赋。”她嗅了嗅空气。“你闻起来像是受伤了，但我觉得这显而易见。你的腿疼吗？”
“还好。主要是不舒服，别的倒没什么。”
“嗯，他们给你用了很多止痛药。很快就会疼起来了。我做过两次髋关节置换手术，所以不是乱说的。”她敲了敲我的石膏，“你至少得在床上躺个两星期。玛吉是这么说的。这阵子只有我们这些老处女陪着你解解闷，希望你不会觉得太无聊。”
“你，到底是谁？”
“老玛格丽特。”她又说了一遍，好像我实在很迟钝。
“玛吉是以你命名的吗？”
“玛吉是以我命名的？”她顿了顿，“是的，我想是的。”
“你是玛吉的祖母吗？”
“我当她祖母是不是太年轻了点？”
“没有，”我慢吞吞地答道，“没，没有吧。”
老玛格丽特叹了口气，“那我就真应该是玛吉的祖母了。真可怕！”
老玛格丽特显然已经老态龙钟了。
“我没有老态龙钟，”她说，“你这样说很无礼。”
“我没有说。”我抗议，“我只是这样想的。”
“我有时分不出差别来。既然如此，就不得不作出让步。如果你确实说了，那我真的太受伤了，但如果你只是这样想想，那就仅仅是小小地刺伤了我。”
我其实没觉得这两者有何区别。
“你看，”她说，“如果你说出来了，你就是故意想伤我心。然而我们有时是没法控制思想的。比方说，我知道我刚进屋时，你觉得我闻起来有股霉味。这或许也会让我难受，但谁想要一辈子都在生气呢？”
“对不起。”
“顺便说一句，那是樟脑丸的味道。我上了六十五岁以后，就一直深受蛀虫的困扰，以前从来没有过。你知道这是为什么吗？”
“不知道。”
“年轻人为什么就不会受蛀虫困扰呢？”她问道，“蛀虫就是年老者的床上伴侣，你同意吗？”
“要是你不介意的话，我觉得有点累了。”我说。
“当然了，亲爱的。”她说，“我真是太不体贴啦。”她熄灭了烟，开始蹒跚地向房门走去。那两次髋关节置换手术让她的腿明显有些跛。
“还有谁住在这里？”我问道。
“啊，有我、玛琪、米亚，还有梅。现在玛吉也回来了。你可能不怎么见得着梅，因为她喜欢待在外面。以前还有一个的，但她走了，走了，再也不回来了，走了。”
“这些都是玛吉的——”我试着回想，“姑妈？”
“哦是的，”她说，“不管怎么说，差不多就是吧。很抱歉我絮叨了这么多，累着你了。你知道吗？我还是姑娘时，别人都觉得我特别安静。真奇怪啊，老了以后，我发现自己竟然有这么多话要说。”
她非常轻缓地带上了门。事实上，门整整过了大约十分钟才终于关上。告诉你，简，我倒更希望她直接“砰”的一声关上呢。
过了几分钟、几小时，或是几天（在你服用大量药物时，时间的长短会变得难以分辨），我醒过来，看到玛吉像只小猫那样蜷缩在我身边。她的一只眼睛上有乌青，但除此之外看起来毫发未损。
“你是什么时候进来的？”我问。
“有段时间了。我不想弄醒你。”她看着我的腿，哭了起来，“抱歉我竟然睡着了。你肯定觉得我是全世界最最糟糕的司机了。”她拉了拉手指上重新系上的那根绳子。
“你累了嘛。”事后怪罪从来都毫无意义，尤其是怪罪天生就喜欢自责的女人。“我自己应该系好安全带。”
“我是全世界最最糟糕的司机。你就直说吧。”
“不是的——”
“直说啊！”她要求道。
“你或许是全世界最糟糕的司机，但我没见过世界上除你以外的所有司机，所以无法肯定。至少你最后救下了车子，自己也没受什么伤。要不是你醒来后反应及时，我们可能都没命了。”
“我他妈的就只会把事情搞砸。我就是他妈的一灾星。我就是彻头彻尾的一个祸害。”
“如果我说你是我认识的最糟糕的司机，你是不是会好过点？”
“是的！”她突然笑了起来。玛吉就是这个样子。一秒之内就能破涕为笑。她不是爱就是恨。情绪表达上无所顾忌。尽管我作为旁观者觉得这样很带劲，但我怀疑对她而言，这样的性情让她活得很不容易。
我那个房间很小，所以一开始，她们每次只一人进来探望。除了玛吉和老玛格丽特以外，我知道还有玛琪和米亚来看过我。因为用了大量的止痛剂，和她们见面的细节都已模糊不清。[在我卧床期间唯一没来看过我的是最小的那个，梅，当时我猜她是玛吉的堂妹或侄女。梅那时七岁，是我见到你时你年纪的两倍大。]我不记得曾经被正式介绍给玛琪、米亚，或是梅。就好像我生来就认识她们。
我要向你描述她们，简，尽管我不确定以下这些是否真的是我对她们的第一印象。贝丝告诉我，让读者——尤其是年轻女性读者——知道某个人物的长相特征和大致性格是很有必要的。
年龄仅次于老玛格丽特的是玛琪。她五十几岁，体形敦实。她的发梢泛着红色，发根则已灰白，对于她这个年纪的女人而言，她的头发留得过长了。她左眼蒙着副眼罩，眼罩上面画了一只绿色的眼睛，煞是吓人。她似乎第一眼见我就不喜欢我。她问了许多关于我工作的问题，一般来说，一个人问你这些，就表示他（她）肯定讨厌你。不仅如此，我还知道她讨厌男人，因为我们认识没多久后，她就告诉我，她厌恶男人。“我厌恶男人，”玛琪说，“但不是针对你。”
米亚十七岁，她一点儿也不想和我打交道。见面时，她故意翻白眼，皱眉头，以示她不是自己情愿过来看我的。（我竟然还神经质地试着跟她调了下情。）她浓密的深红色头发遮住了大半张脸。她着一身黑衣，为了搭配衣服的色调，指甲的颜色也总是涂成深深浅浅的黑色，或是血红色。她画着过于浓重的深色眼妆，和肤色一点儿也不搭。她不停地在一本黑封皮本子上面写着或画着什么，但从不让任何人看那本子。
梅七岁，很少待在屋里。因此她总是灰头土脸，皮肤晒成了棕褐色。实际上，已经快分不出哪里是土垢，哪里是她的皮肤了。她扎着两条辫子，膝盖永远是磨破的，门牙缺了两颗。她有个溜溜球。如果你问她什么问题，她一般都会咯咯笑着跑开。
所以，连玛吉在内，那年夏天共有五个女人住在玛格丽特小镇。你可能会问，还有别的人住在那儿吗？答案是没有，但也说不准。没有，是因为玛格丽特小镇是座荒凉之城，这些女人常年与世隔绝。说不准，是因为即使有别的人，对我而言也无所谓。某种程度上，你在一个地方认识的人，定义了那个地方对于你的意义。
3
一个星期后，我结束了牵引治疗，可以拄着腋杖下床走动了。下床后的第一晚，我和玛格丽特小镇的五个女人共进晚餐。
老玛格丽特坐在餐桌一头，玛琪坐在另一头。米亚坐在老玛格丽特左边，玛吉坐在她右边。我坐在玛吉边上，梅则坐在我对面。
食物平淡无奇。她们当中似乎没人对厨艺有所钻研。
十七岁的米亚皱着眉问道：“你手指上那根脏绳子是什么，玛吉？”
玛吉遮住了手。“是提醒我别忘记某件事的。”她说。
“你看上去疯了似的，”米亚说，然后她压低声音，“跟格蕾塔一样。”
老玛格丽特试图转移话题。“你知道我们这小镇有回声吗？”
“知道，我们撞车之前就听到了。”
“回声是一种很好的陪伴，”老玛格丽特说，“每当我感到孤单时，总想找个人说说话。回声可比镜子好多了。镜子会说你坏话。回声则很配合你。它们觉得你说的每句话都是至理名言。”
“那么，你是玛吉的祖母，”我对老玛格丽特说，“那么你们都是玛吉的——姑妈？”
梅咯咯笑起来。
“当然了，不包括你。”我对梅说。
“我之前应该讲得更清楚些的。”玛吉说，“我只有一位姑妈，就是玛琪。”
玛琪笑起来。
“梅是我堂妹。米亚是我妹妹。”玛吉说完了。
“嘿，老姐。”米亚说。
“你和米亚、梅长得都很像。”我观察道。
“你觉得我和玛吉不像吗？”玛琪不怀好意地问道，“我觉得其实我和玛吉长得很像。”
我端详着玛琪。她真的和玛吉一点儿也不像。除开那个眼罩和她的卷发不说，她还体型肥胖，比玛吉老了三十岁。然而，不止这些。玛琪露出来的那只眼睛是黑色的，闪着怒光。不管玛吉老成什么样，她的眼睛（哪怕只剩了一只眼）永远都不会变成那样。从某个角度看，玛吉长得更像快八十岁的老玛格丽特。
“我真没看出来哪里像。”我实话实说。
玛琪“哼”了一声。“慢慢来，你会看出来的。”
“那么，你是做什么的？”老玛格丽特问我。
“他是做学问的，”玛吉替我回答，“我们是在U大学认识的。”
“玛吉，你该不会是和你老师上床了吧？”米亚问，“真恶心。”
“我只是一名助教。”我纠正道。
“说得好像有什么差别似的。还是恶心极了，很可能还不道德。”米亚说。
“你研究的领域是什么？”玛琪问我。
“哲学。”我回答。
“哲学家！找得真好，玛吉。”米亚怪声怪气地说道。我只能认为她是在讽刺我。
玛琪“哼”了一声。“我们跟一位哲学家上过床。真是灾难。”
我完全不理解她为什么要用“我们”。
老玛格丽特像玛吉那样笑起来。“就是那个床上功夫糟透了的男人，是吗？光懂哲学可没法让你成为床上高手，你怎么办，年轻人？”
玛琪又“哼”了一声。这次是表示赞同。她有好几种不同的“哼”的方式。
我开始发现这五个女人实在都不简单。
“你怎么老是钟情于不合适的男人？”玛琪问玛吉，“找一个投资银行家，或是皮肤科医生、律师什么的，真的有这么难吗？一个会真心爱我们，等我们老了供养我们的人。”
“嘿，想想她上次爱上的那个已婚男人！”米亚说。
“他没结婚，”玛吉辩称，“他只是订了婚。”
“差别真大啊。”米亚翻了个白眼。她的眼睛总是翻个不停。
“再说了，那又不是我。”玛吉说。
“是的，就是你。”米亚坚持道。
“是格蕾塔。”梅轻声地插了一句。
一提到那个名字，餐桌上顿时安静下来。
“你说得对，梅。是格蕾塔，”玛琪说，“可怜的格蕾塔。”
老玛格丽特举起杯子。“敬格蕾塔。不管她身在何方！”
其余人也举起杯子。“敬格蕾塔。”她们异口同声地说道。
“格蕾塔是谁？”我问。
“你知道吗？我们应该每人在你的石膏上签个名。”半晌，老玛格丽特冒出这一句。
“其实可以不用的。”
“不，摔断腿的唯一好处就是这个了，”老玛格丽特坚持道，“米亚可是个艺术家，你知道的。她肯定能想出什么可爱的创意来。”
“是啊，我可真愿意花大把时间在那老家伙的石膏上刻字雕花呢。”米亚说道。她嫌恶地摇着头，离开了餐桌。
“梅，今晚轮到你收拾了。”玛琪吩咐道。
梅点了点头。她话很少，但我可以保证，她绝对是她们当中最让人喜欢的一个。
“嘿，我才三十一岁。”我说。说实话，我的抗议来得也太晚了。每个人都已起身准备离开。因为我动作还不是很利索，我就这样被一个人落在了那里。
[回头来读这段时，我担心未能准确地描述出那次餐桌上的情景。受到语言（或至少是我自己的语言）的限制，我无法表现出那些女人一刻不停地盖过对方声音、打断对方说话的样子。尽管我只叙述了一条对话主线，事实上，多个对话是同时进行的。或许可以将效果比作在一个回声不绝的屋子里举行一场拍卖会。]
4
我第一次和玛吉在玛格隆做爱，大约是那次晚餐过后两个星期。正好是我能自己爬楼梯来到玛吉房间的第一天。
在一个女人的娘家和她做爱，既迷人心魄，又稍稍带着不安。第一，你不能发出声音，整件事因此笼罩上了禁忌的气氛。第二，这里的所有一切都在告诉你，在远未有你这个人的时候，她就有着自己的人生了：她的信件、年鉴、年代久远的花饰，和拉拉队长的裙子。第三，如果这个房间保留了她童年时代的装饰并未曾改变的话，你会有种在和一个孩子做爱的错觉。在玛吉的房间里，地毯上还是褪了色的粉色玫瑰。她有一盏看上去像马戏团帐篷的灯。这盏灯会在房间各处洒下月亮和星星形状的影子。她的床是单人床。在那个年代，家家户户给孩子用的都是单人床。
玛吉在做爱时声音并不算大，然而单人床年代远久的弹簧床垫却吱嘎吱嘎响个不停，声音很是滑稽。听上去像个很老很老的妇人在吃力地爬一座山。因此可以肯定，整座房子的人都听到了。（当然，除了老玛格丽特，她已经快聋了。）快到高潮时，响起一阵颇有节奏的敲击声。事后玛吉断言说是水管里头的声音，但我知道是玛琪。于是某种程度上，我几乎就像同时在和玛琪上床。我甚至发现自己看着玛吉时，想到了玛琪那张皱巴巴的脸。甚至在我们做完之后，我发现自己还在想着玛琪。
“玛吉，玛琪这个名字也可以是玛格丽特的昵称，对吗？”
“应该吧。”她说，“怎么了？”
“唔，我在想，你姑妈玛琪的名字可能也是玛格丽特？”
她从我身边翻滚开去，“嗯，可能吧。”
“那梅这个名字呢？不也是玛格丽特的简称吗？”
“可以是。”
“那米亚呢？”
“嗯，嗯。”
“所以，算上你和老玛格丽特，是不是你们五人其实都叫玛格丽特？”
“怎么了？这有什么关系？”
“然后，”我继续问，“你们是不是都姓汤？”
“我不明白有什么好兴奋的。”
“挺有趣的，只是想知道而已。”
“抱歉。”她说。
“只是这类事情，人们一般都喜欢去注意。”
“我说了抱歉，但我真没看出来这有什么大不了的。”她说。
“呃，你以前为什么没提过呢？”
玛吉叹了口气，“我以为你知道的。”
她起身走向浴室。我也该去，但以我当时的身体状况实在太麻烦，就没去。她一回来我就问她：“但你们为什么都叫玛格丽特呢？”
“因为我们就是都叫玛格丽特啊。”
“但这不是，呃，不是很奇怪吗？”我不依不饶。
“跟你说实话吧，我从来没怎么想过这事。从我记事起，一直就是这样的，所以我一点儿也不觉得有什么奇怪。”
“但——”
“你知道我一直喜欢你哪点吗？”她问，“就是你不会为了鸡毛蒜皮的事问我一大堆问题。我喜欢的是，你不会觉得非得对我了解得一清二楚，才能和我一起睡觉、请我吃饭，或是做别的什么。信不信由你，反正我就喜欢我们两人没对彼此了解得一清二楚。”
她关掉洒下星星月亮的灯，从我身边翻转过去。
“玛吉。”我再度开口。
“怎么了？”她看着我，她的脸从未这么像玛琪过。我第一次看出了她俩的相似处。
“没什么。”
她翻过身去，又翻来覆去好几次，最后跳下了床。“我觉得有点不自在。我还是到楼下去睡吧，”她说，然后又更温和地补上一句，“你腿伤着，还是地方宽敞点好。”
我想反对，但没有力气。再说，或许她说得对。于是，她吻了吻我就离开了。
那天夜里，我梦到自己和玛吉做爱，只是她的脸总像面具似的滑落下来。面具下是玛琪的脸。
5
玛格丽特（Margaret）这个名字来源于希腊语中的“玛格隆（margaron）”，意为珍珠。英语的“Margaret”由拉丁文名字“Margarita”和古法语名字“Marguerite”演变而来。玛格丽特（Margaret）是英语中昵称最多的女性名字。除了米亚（Mia）、玛吉（Maggie）、梅（May），还包括Grete、Margitta、Gretta、Madge、Maggy、Maisey、Maisie、Mamie、Marg、Margie、Margorie、Margy、Marjie、Meg、Megan、Meggi、Meggie、Meggy、Metta、Peg、Peggie、Peggy、Em和Marga。“Margaret”还有四种其他的拼法（Margarett、Margarit、Margret和Margeret），以及二十八种其他的英语拼法（Grethe、Reeree、Marit、Magaret、Makaleka、Maragaret、Maragret、Maret、Margaretta、Margarette、Margarite、Margaritta、Margart、Margene、Margerete、 Margert、Margery、Marget、Margrete、Margrett、Marguerita、Marguerite、Margueritte、Marjorie、Marjory、Markita、Marquerite和Maretta）。这个名字在许多语言中都有对应的词：保加利亚语、克罗地亚语、德语以及塞尔威亚语中是Margareta；捷克语中是Marka或Marketa；丹麦语中是Margrethe或Margit；荷兰语中是Margriet；芬兰语中是Marketta或Marjatta；德语中还有Margret、Margarethe、Margitta或Margarete；匈牙利语中是Margarta；意大利语中是Margherita；挪威语和瑞典语中是Margit；波兰语中是Margarita或Malgorzata；罗马尼亚语、西班牙语和俄语中是Margarita；盖尔语中是Mairead；威尔士语中是Mared或Marged。曾经有人称“玛格丽特”为“苏格兰国民名字”，但我不知道此人是谁，也不知道他为什么会下此断论。1990年美国人口普查中，“玛格丽特”这个名字的使用人数在女性名字中排名第九。
正因为这一名字有如此多的形式，世界上众多的玛格丽特们很容易遭到取笑。取笑式的昵称包括如下这些：Mugrat、Mugger、Pegasus、Marg A Rat、Magpie、Large Marge、Margarine、Margy Pargy、Megger、Meggy Weggy、Mug Wump、May Zit、Peglit和Maggot。可以肯定还有很多很多其他的。小孩子在作弄彼此这件事上，向来是最为卖力的。
玛吉常说，给女儿起玛格丽特这个名字，还不如不给她起名字。
几位玛格丽特用不同颜色的笔，在我的石膏上签下了自己的名字。老玛格丽特是红色的，玛琪是黄色的，玛吉是蓝色的，梅是粉色的。梅只会写名，MAY，而米亚压根儿没签。
一天晚上，我盯着自己的腿看（那个夏天我实在无事可做），发现三人的签名出奇地相似。老玛格丽特的可能稍微有点抖，但除此之外，三个签名几乎一模一样。
签在我小腿肚上的红色的玛格丽特・汤。
签在我脚踝上的黄色的玛格丽特・汤。
签在我大腿上的蓝色的玛格丽特・汤。
就在那时，一个念头开始在我脑中轰鸣盘旋，一个荒谬无理的念头。然而，以下证据又让我觉得它不无可能：
・五个名叫玛格丽特・汤的女人住在一个屋檐下。
・红色的玛格丽特・汤；黄色的玛格丽特・汤；蓝色的玛格丽特・汤。
・玛吉曾经坐在两张床垫之间的空隙里说过自己被诅咒了。
或许你早就已经有所怀疑了，简？
于是，我做了每个正派男主角都会做的事。我决定拯救玛吉。我装好我们两人的行李箱，说服她逃离这里。其实劝她并没费什么劲。玛格丽特的性格中有根深蒂固的逃跑本能。
我们在半夜时出走。回想起来，这样做称不上勇气可嘉，甚至都不算是明智之举。或许如果我在当时与其他几位玛格丽特一一对质的话，每个人都会更加好过一点。或许如此。然而在我的性格中，根深蒂固的是避免与人正面冲突的本能——尤其是与女人。
无论我对她的驾车技术有多不放心，因为我腿伤的缘故，只得由玛吉驾驶雅克舅舅的敞篷车。我们才过了玛格丽特小镇的那座桥，玛吉就突然猛踩刹车，熄灭引擎。
“怎么了？”我问她。
“我们被诅咒了，”玛吉说，“我们难逃厄运。”
“我们很好，”我安慰她，“我们会离开这里。以后就能开始幸福的生活。”
“我们不好。我们没法离开这里。”她顿了顿，“我们不会有幸福的生活。”
“为什么？”
“那些女人——”
我打断了她：“哦，忘了你那些姐妹吧！谁在意她们啊？”
“那些女人不是我的姐妹，”她说，“你很清楚她们不是我的姐妹。我早就告诉过你，她们不是我的姐妹。”
我顿了顿。“好，那她们是谁，玛吉？”
“恰如我说的，我们被诅咒了。”她痛苦地重复道。
“别说了。诅咒这个词是不是说得太重了？”
“可我的的确确就是这个意思。我是一个被诅咒的女人。我们都是被诅咒的女人。”她顿了顿，“一个正常女人的衰老是不留痕迹的，而我却每过几年都会留下一个大活人。”
“我知道。”我说。从某种程度上，我以为自己知道。
她目光冷峻。“如果你知道，那你也该知道开车出走解决不了任何问题。她们会跟着我。她们会找到我。她们和我如影随形。”
“但是玛吉——”
“我不是第一个玛格丽特。我不是最初的那个；你把我当成最初的那个，只不过因为我是你第一个遇到的。老玛格丽特是第一个，我其实是第四个。只是许许多多当中的一个。在米亚之后，在格蕾塔之前。”
“可你怎么会是第四个呢？这说不通——”
她打断了我。“因为我是个怪物，”她说，“永远不会有人爱上我的。”
“我就已经爱上了你。”
“但你能爱玛琪吗？你讨厌玛琪，但她也是我。你也根本不可能爱上米亚！还有老玛格丽特，她……老了！她太老了，N！梅简直幼稚透顶。”
“事实上，她是个小孩子。”我指出。
“除非你爱我们每一个，否则你就不是真的爱我们中的任何一个。”玛吉说。
“可是某种意义上，那些女人并不是你，”我指出，“她们很像你，但她们和你是完全分离的，对吧？是有点匪夷所思，有点奇怪，没错。但时间长了，也没什么大不了的吧？”
玛吉摇了摇头。“我得回去。你不用跟我一起回去，N。你不用被卷进这一切。我们认识其实也没多久。要求谁这么做都是强人所难。再说你也不是第一个了。”她从手指上解下那条绳子，把它放到仪表盘上。“我曾假装这不仅仅是一条绳子，”她说，“但或许，它终究仍然只是一条绳子。”
“玛吉。”我说，“我不能丢下你一个人走。我没法开车，就算我能开，我也不想离开你。”
“打电话给你姐。她会开车送你回家的。再说你还要回去写学位论文。”
“一切都分毫未变。”我对她说，“我们还是可以回波士顿去，住在我的地下室里，点难吃的外卖。”我想要和玛吉待在我的地下室里。我当时没有意识到，在地下室的那几个月是极其幸福的，或是极近似于幸福的一种状态。
“我现在真的没法离开她们。”她说。
“我爱你。”我告诉她。
“爱。”玛吉像玛琪那样“哼”了一声，“在目前的情况下，恐怕你很难爱任何人了。”
玛吉把车倒回去，我们驶回了玛格隆。我决定丢下她一个人走。不是因为我真的想这么做，而是因为她让我这样做。
一个人为什么会爱上另一个人？是因为圆润手肘上的一小点凹陷？还是因为眼中一闪而过的光芒？当你爱上一个女人时，你会不会其实爱上了一个完全不同的女人？一个更早存在的女人，在某种程度上为现在这个女人的出现铺设了背景？
谁知道呢？
简，遇到你母亲之前，我的心灵不过是一粒小小的种子。一个歪歪扭扭、胶着不清的虚无之物，好似一颗孤独游弋的精子。
6
除了我的母亲以及我姐（只持续了很短一段时间），我第一个真正爱上的女人是雅克舅舅的情妇，米兰达。她也是我第一个与之上床的女人，尽管那个时候我也已经快十六岁了。直到我大学毕业，我们一直时断时续地保持着床伴关系。
有一次，在完事之后，我问米兰达是否为雅克舅舅从未向她求婚而生气。
“小家伙，”她说，“我才不想做他的妻子。杰克是个糟糕透顶的丈夫，但却是个妙不可言的情人。”米兰达是唯一一个能叫雅克舅舅“杰克”的人。
雅克舅舅对米兰达付出的感情，可能要比对他的任何一任妻子都多。实际上，他们的关系一直从雅克舅舅的第二任妻子持续到第四任妻子。（米兰达四十四岁时去世，他们的关系这才结束。）
我还记得遇见米兰达的那天。某种程度上，那天的情景很像我与你母亲的初遇之日。
当时我九岁。我来到雅克舅舅的卧室，想让他给我签一张同意书，在那里我看到了米兰达。她一丝不挂，唯有颈上一圈珍珠项链，躺在雅克舅舅巨大的红木床上。她见到我并未试图遮掩。她是我第一个得见其裸体的女人，除了我的母亲，当然还有我姐。[问题：在那个稚幼无知的年纪，见到一个女人的裸体与爱上她之间是否存在某种关联？]
“你有什么事？”米兰达问我。我从来都不能分辨出她的口音。唯一能说的是，她声音中吐露着富贵与异国的气息。
“我找雅克。”我说。我尽力让自己不盯着她的双乳看。
“他不在。”她说，“我有什么能帮你的吗？”
我怯生生地拿出那张同意书。“只是要他在这里签个字。是一次学校旅行。”
“去哪里的？”她问道。
是去水族馆。然而面对这位赤身裸体的女郎，我实在无法开口说出“水族馆”这三个字。我想要去个漂亮华丽的地方，一个能让她印象深刻的地方。六年级学生（我当时才读四年级）去的是斯特布里奇村庄，于是我脱口而出：“斯特布里奇村庄。”
“斯特布里奇村庄？”她不可置信，“就是那个全是木头房子、织布机和公牛的地方？”
“是的。”我说。
“我没去过。听起来很无聊。”她动作夸张地朝我打着手势，“把纸给我。我给你仿造个杰克的签名。”
“你行吗？”我问。
“拜托！我三天两头在这么干好吧。”她说。
尽管内心觉得这样不大好，我还是把同意书交给了她，并递给她一支钢笔。她颇为老练地签上他的名字。“你要知道，小家伙，这上面写着你要去的地方可是水族馆。”
哦，那个丢人啊！听到她说“水族馆”时，我的耳朵火烧火燎的！“搞错了，”我绝望地撒谎道，“非常、非常愚蠢地搞错了。”
她耸了耸肩，将她一头红色的长发甩至肩头。“不管怎么说，在水族馆待一下午总比去斯特布里奇村庄好多了。”她说。
我一直在努力把自己的视线从她的双乳上挪开，但这一刻，我停止努力，目光望向她的眼睛。我在那双眼睛里看到了既觉得好笑又全然理解的神情，我就这样爱上了她。在那个年纪（其实哪个年纪都一样），我们的内心都极度简单。
“你真美。”我对她说。
“小家伙，”她说，“你要知道，至少得等你过了青春期，我才会跟你上床。”
我点了点头，铭记于心。
米兰达有着像玛格丽特一样的红发，两人之间也确实不无相似。你可能会问，米兰达是玛格丽特之前的那个玛格丽特吗？如果没有米兰达的话，会不会就没有玛格丽特了呢？我是否被诅咒，注定要爱上这个女人？这是否就是我的命？说到底，诅咒和命运究竟是不是同一回事？
谁又知道呢？
简，遇到你母亲之前，我的心灵就是一粒种子。一个滑稽渺小的虚无之物，好似一颗孤独游弋的精子。
7
尽管我考虑过打电话给贝丝，让她过来接我，但最终还是决定不这么做。就当时那个状况，我觉得自己不知该如何承受她的爱与担心。因此，我换了一个不是很爱我的人，一个视我为浑蛋，却仍旧不得不过来接我的人。我给雅克舅舅打了电话。我知道我之前说过他已经死了，但我的本意是他对我而言跟死了也没什么两样。也就是说，我什么时候想让他死，他就是死人了。然而时不时的，我非得让他复活一下。
那阵子，雅克舅舅刚和他的第五任妻子离婚，住在一艘游艇上，四海为家。
我拨了他的号码。
“是你啊？”雅克舅舅操着他愚蠢的比利时口音说道，“有何贵干？”
“我要你过来接我。我在纽约州北部的一个小镇。”
“纽约州北部？没人会要去那儿——鸟不拉屎的地方！”雅克舅舅说，“你为什么不能自己开车，或是坐飞机？”
“我受伤了。”我说，“腿断了，得有人帮我开车。”
不知为何，雅克舅舅觉得这事好笑极了。“噢，哈哈。你是在滑雪吗？”
“不是。”我回答。
“你是在跳乡村舞？”
“不是。”
“你是在做爱？”
“不是。”
“你是在——？”
“看在上帝的份上，雅克。我出了车祸。”
“你还行吧？”
“不，我腿断了。”我又说了一遍。
“你为什么不打给你姐，伊丽莎白？”雅克舅舅问。
“贝丝这个夏天在忙着拯救热带雨林。”
“好吧好吧，我三个星期后到你那儿。”雅克舅舅说。
“你不能再早点吗？”
“不能。我在塔希提。乘船回去就得三周。我到美国给你打电话。Ciao<small>[9]</small>！”然后雅克舅舅就挂了电话。
玛琪听到了我跟雅克舅舅的整个对话。“你要离开我们了。”她得意扬扬地说道，“我对此并不吃惊。”
“嗨，玛琪，”我反问她，“你那只眼睛怎么没的？”
她不怀好意地笑了，“玛吉给戳瞎的。她宣称只是想帮我剪头发，但我懂她的。”
“玛吉为什么要戳瞎你？”我问。
“是上一次跟你一样的一个家伙过来的时候。”玛琪“哼”了一声，“我告诉她，她跟他不会持久的，最后的确如此。跟往常一样，我是对的。只是从来没人听玛琪的话。”
想到我的玛吉以后会变成如此刻薄的女人，实在是不可思议。只此一点，足以让我为即将离开这里而庆幸不已。
8
在等待雅克从塔希提赶来的这段时间里，玛吉与我之间的关系紧张不堪。尽管如此，我待在玛格丽特小镇的日子还不赖。
那个夏天有点像退休岁月。我会散散步，看看书，休息休息，恢复身体。挺无聊的，是的。但神奇的是，无聊与幸福的感觉其实相差甚微。
最开心的事是和老玛格丽特一同散步。她做过两次髋关节置换手术，走得并不比我快多少。散步时，她也不会问我很多问题。或许她本来就没必要问，因为她反正都能读出我的所有想法。尽管如此，她还是乐于滔滔不绝地说个没完。
“我是最老的玛格丽特・汤，也是第一个，”老玛格丽特说，“我出生于19××年，就生在这座房子里。
“梅是第二个玛格丽特。她是在我七岁生日前夕出现的。一天，她就这么进来和我们一起吃晚饭了。因为她看上去就是我的翻版，所以没人想要让她离开。很显然，第二个我的出现把我母亲吓坏了。我父亲那阵子喜欢喝点酒，他还以为是母亲在跟他开玩笑呢。他说，‘我记不得了。难道我们生的是双胞胎？’母亲开始抽泣。父亲以为母亲是因为气他不记得生的是双胞胎而哭泣的，自那以后，他再也没喝过酒。
“梅最奇怪的地方，实际上也是我后面所有玛格丽特最奇怪的地方是，她们从来不会老去。我的岁数一年年增长，她们却永远停在她们初来时的年纪。我一直觉得她们应该会变老，但当然了，也没有任何类似的先例可以让我参照。
“十七岁那年，就在我和一个名叫麦克尔・利维的男生约会时，米亚冒出来了。我去了趟洗手间，往鼻子上擦了点粉。回来时，我看见米亚坐在桌边，她和麦克已经吻上了。她在性方面始终领先于我。我决定不打扰他们，但接下来那个星期我就和麦克分手了。如果他连我和另外一个我都分不出来，我也不想跟他再有任何关系了。他并不在意，当然了，因为他已经移情于我那位刚从城外来的‘表妹’了——我们是这么称呼她的了。
“我二十五岁那年，父母在一次车祸中丧生。玛吉就是在那一年出现的，19××。米亚很讨厌玛吉的到来，因为玛吉无疑是最漂亮的那个。”
我对此表示赞同。
“我在那个岁数也是个可人儿，不是吗？二十五至三十五岁的我永远是最漂亮的。尽管我十几岁时也挺出挑，但那时我的脸有点圆润，这种状态一直持续到二十五岁左右。然而到二十五岁以后，那种圆润消失了，当时的我是最漂亮的。尽管我在四十岁左右还有一段最后的惊艳期。”老玛格丽特回想起来叹了口气。
“我三十五岁那年，格蕾塔来了。你永远都见不到她，因为她在我三十九岁那年自杀了。我们叫她‘没了的玛格丽特’。那段时间我们难过极了。格蕾塔之后，只来了一个玛格丽特，就是玛琪。她是在我五十二岁那年来的，同一年我的更年期开始了。接下来的二十五年应该算是安静无事吧。有人说我这二十几年来没怎么变化，可能就是因为这样，才没有再出现别的玛格丽特吧。”
“但愿这样问不会太无礼，‘没了的玛格丽特’是怎么自杀的？”我问。
“吞药后溺死的，”老玛格丽特说，“可怜的格蕾塔，她一直是个完美主义者。我应该也是这样的吧。”
老玛格丽特拍了拍我的手。她的指节因为关节炎而扭曲变形，手背上布满了老年斑。“我挺喜欢你的，年轻人，”她说，“很容易就明白玛吉为什么会喜欢你。”
我也十分喜欢老玛格丽特。[真希望你见过她，简。]
一天，我问老玛格丽特，她觉得玛格丽特小镇为什么会是这个样子。
她给出的解释颇具浪漫色彩，却冗长含糊，让人听得云里雾里：“父亲快要死了，他想确保他的女儿能找到真爱，天长地久的真爱。他知道，只有无论女儿年纪多大都始终倾心于她的人，才真正值得托付终生。所以父亲找来当地小有名气的女巫，他的老姑娘姐姐萨拉，请她为自己刚出生的女儿施一个魔咒。魔咒会让她分裂成为不同年纪的自己，直到她找到真爱为止。找到真爱后，魔咒会自动解除，她会重新变回完整的一个人。”老玛格丽特一口气说完这些，喘都没喘一下。“不幸的是，”老玛格丽特承认，“真爱比父亲想象得更难遇见。”接着她又说，“当然了，这些都是我编出来的。”她笑了，我也笑了。
“玛吉说这是一种诅咒。”我说。
老玛格丽特翻了个白眼，一瞬间与米亚有几分神似。“你们还太年轻。”她说，“我可真不觉得这是一种诅咒。其实是一种福分，真的。这些年来，我一直与自己相伴相依，而且相处得非常融洽。”
老玛格丽特与我坐在玛格隆的前院草坪上。玛琪从厨房探出头来。“告诉你，可没你想得那么他妈的奇怪。我活得比你长多了，告诉你，世界上没有哪个女人身体里没藏着另外几个女人。”她还说玛吉是个“该死的傻瓜”，说我不该听那个“该死的傻女人”说的任何一句话。
梅在她的树屋里也听到了我们的谈话。她从树屋里往下望，眼睛睁得大大的。“什么是诅咒？”她问。
玛吉坐在门廊的秋千上，读着一本书。她白了我们一眼，朝梅喊道：“没有什么诅咒，亲爱的，别担心。”
“好吧。”梅乖乖地回答道。
“梅不知道？”那天晚上，我躺在床上问玛吉。我不太清楚为什么事到如今，我们仍然睡在一起。大概只是出于习惯，而非其他原因吧。再说了，没了她我怎么睡得着。
“她为什么要知道？”玛吉问，“我们因为知道这事得到过什么好处吗？可能她其实是知道的，但如果她愿意装作不知道，我们谁有资格多嘴？”
“你难道没好奇过，你们为什么会是这样？”我问。
“我不去追问为什么，”她说，“反正就是这样。”
“我能帮到你吗？”我问她。
“希望不大，”她说，“你舅舅什么时候过来？”
“很快，”我答道，“相当快。”
9
玛格隆只有一个卫生间。与五个女人同住一个屋檐下，这多少让我有些处境尴尬。（仅和一个女人共用卫生间都已经够尴尬了。）有次玛琪告诉我，三楼有个坏了的马桶。“或许你能修好。”她说着大笑起来。听她的语气，我知道几乎是不可能的了。然而，等我逐渐恢复，能够不太吃力地爬上三层楼梯之后，我还是决定考察一下这第二个卫生间。
三楼有七扇门，基本上相当于一个阁楼。我很快找到了卫生间，它就在楼梯口边上的第一扇门。马桶确实坏了，而且依我看来，可能再也修不好了。显然，因为它已经太久不能用了，有人曾经想把它改造成花盆。马桶的水箱里绽放着红色和白色的郁金香。
既然来到了这里（而且对我来说下楼比上楼更加费力），我决定看看三楼还有些什么。在第二扇门后面，我发现一架钢琴和一个乐谱架。第三扇门后面是好几个书架的学校课本。第四扇门后面的房间看上去像学校宿舍（尽管不是我初见玛吉当晚她所在的那种宿舍）。第五扇门后面是一个架子，上面挂着的貌似是一些戏服。第六扇门后面有六幅画，全都是玛格丽特在不同年龄段的画像（很可能是自画像）。最后一扇门，也就是第七扇门，是锁着的。
我试图强行打开它，但没有用。明亮的灯光从门底下的缝隙里倾泻出来。（或许这灯光是我想象出来的？）我从锁眼朝里窥探，但什么也看不见。
那天晚上，我向玛吉问起第七间屋子。
“那个上锁的房间里有什么？”我问。
“哦，”她漫不经心地说道，“没什么有意思的。只是放了些东西。一堆谁都不要了的旧东西。”
“那么为什么要锁起来呢？”
“其实是个意外。某个时候，格蕾塔拿到了钥匙，然后……”她的手越过肩膀挥动着，手表从手腕处滑落。我注意到一条以前从未发现的淡淡的竖着的伤疤。
“玛吉，”我问，“这疤你是一直有的吗？”
“是的，”她说，“倒也不是一直，但至少你认识我以前就有了。”
“怎么弄伤的？”
“因为一次最后失败了的实验。”她说。
“应该是个很严肃的实验。”我说。
她摇了摇头，一言不发。
“奇怪，我以前怎么没注意到。”我说。
她仍然没说话。我继续尝试想让玛吉告诉我到底是什么“实验”。但她只肯说“不是什么有意思的事”。
于是我吻了吻那个伤疤，然后我们都没再说什么。