“谢谢你。”她说，“可我的未婚夫一点也不小气。”
“只要一个线团，这家伙能娶到波士顿一半的姑娘。”
“我的未婚夫永远不会那么做的。”她有点受伤，我听得出来。
“对不起。”
“不过你真的觉得戒指意义非凡吗？那么多男人会给那么多女人买那么多戒指，而且……”她的声音渐渐小下去。
“哪有，你说得对。”我说，“我刚才只是跟你开玩笑的。”
“我喜欢我的这根绳子。”她坚持道。我握住她的手，她抽了回去。“可是你刚刚让我觉得自己很廉价。”她惨然一笑。
“我不是那个意思。”我说。
“这或许挺愚蠢的。”她叹了口气，“男人为什么不戴订婚戒指呢？仔细想来，这有点侮辱的意味。”
我摇了摇头。“订婚戒指实际上就是红字。”
“或是贞操带。”我又加上一句。
她笑了。“去年我们还拍卖掉几个贞操带呢，是我在宾夕法尼亚的一个旧谷仓里发现的。”玛吉当时刚结束在一家拍卖行的实习，那时她想成为一位估价师。
“谁买走的？”
“U大学女性研究系的一位教授买走了一个；一个专门搞此类收藏的古董商人买走了第二个；至于第三个，我不知道为什么，但是我买下了。”
我扬了扬眉毛。
“没别的人想要。可能我觉得它怪可怜的。如果你什么时候想要借用的话，它就放在标为‘杂物’的那个箱子里。”
“我会记着的。”
“你注意过没，‘订婚’这个词是过去式<small>[5]</small>？”她问。“嗯，也不是严格意义上的说法。我是说，‘engaged’可以是动词‘engage’的过去式也可以是过去分词，但跟婚姻扯上关系时，它就是一个形容词。词末那个‘d’看上去总有点讨厌，你不这么觉得吗？”
“我不费吹灰之力就能解开那个。”我看着她手上的简易戒指说道，“他应该给你买一个真的，那就没那么容易解开了。”
她点了点头，把小手指也插进蝴蝶结的圈里。“要是认真想想，真的戒指也还是会滑落不见的。我要是解开这个结，那一定是因为我真的下了决心。”
“或许有人会帮你解开的。”我俯下身亲吻她的手，用牙齿咬住粘起来的绳子一端。它比我想象的要难解开，但她没有阻止我。“应该打两个结的。”我说。
“我的未婚夫下次会的。”她回答说。
“你怎么知道他不是开玩笑的？”我问。
她眯起双眼，“你什么意思？”
“我是说，如果他只给了你一根绳子，你怎么知道他是认真的呢？”
她笑了。“我猜我确实不知道，”她说，“我以为他是认真的，但并不确定。”她又笑了，“说真的，我都不确定这重不重要。”
[简，回想起来，那根绳子或许缠得过早了。但我自有理由，因为我所知的关于她的事，已经足够让我确定自己想知道其他一切关于她的事；我对于她的了解，正是她所希望我了解的；我对她的了解，就像世上任何人对他人的了解一样。而爱情伊始不就是对彼此的好奇心吗？一个人为什么会坚持读一本书？书的第一句话？还不错。第一章？也还行。等你快读到第三章时，为何不干脆读完呢？]
她坐上副驾驶座，“砰”的一声关上了车门。“你先开第一段路。”她说。
“你到底住在哪儿呢？”我问。
“在纽约州北部，马尔伯勒和纽堡之间，”她说，“那一带很容易迷路，所以我来开最后一点路。”说完她便把头往车窗上一靠，闭上了眼睛。
“说来可能有些奇怪，”她说，眼睛依然闭着，“但我住的地方其实跟我叫同一个名字。我想最好现在告诉你一下，以免你会大吃一惊。”
“什么意思？”
“我来自一个名叫玛格丽特小镇<small>[6]</small>的地方，”她说，“其实也没什么，我只是觉得如果不提一下的话，会显得有些奇怪。”
我看着她，想弄明白她是不是认真的：她眼睛闭着，但从嘴形上看，绝不像是在开玩笑。不知道为什么，我笑了起来：“我猜是你以你们镇命名而不是你们镇以你命名。”
她也笑了起来：“我从来没完全弄清楚过。”
我们住进康涅狄格州的一家汽车旅馆。玛吉之所以想住这里，是因为旅馆招牌上写着每间房都有水床，而我们都没睡过水床。
房间里果然湿气很重，烟雾缭绕。玛吉想要的水床是心形的，中央似乎略微下陷。靠近床脚处有一个令人不安的水印。整体感觉这里更像拉斯维加斯的廉价旅馆，而不是在康涅狄格州。我们两人都精疲力竭，没有多加讨论便倒头躺下。
我们躺在黑暗中。越是想要静止不动，床越是摇晃得厉害。我很疲惫，却无法入眠。
“闭上眼睛。”她说。
我照做了。
“很容易想象我们是在一艘小船上。”她悄声细语，“很容易想象我们是在大海上迷失了方向。”
“你说自己被诅咒了，是什么意思？”我问。
“你在我手指上绑那根线，是什么意思？”她反问我。
“只是突然想那么做而已。”我没底气地回答。
“看到没？”她问，“床上说的话，不能太当真。”
“听起来像是幸运饼干里的话。”我说，“别人说什么你都不能相信只要是在床上。”
玛吉发出一声呻吟（在我听来带着亲昵的意味），我越过随之而起的波浪向她靠近。
3
贝丝说我应该写得更平实些，不要像写小说一样。我问她，她是写过了什么作品吗，否则怎能如此内行？她说，并不需要成为一位作家才能判断作品的优劣。
她说，最好的作品，语言明白易懂、用词精准、富有诗意，但又不会诗情泛滥。
就像《电视指南》那样？我略带讽刺地回敬她。
对的，她说，就像《电视指南》那样，因为《电视指南》的风格完全服务于它的主题。
还有，她说，里面写了太多我和玛格丽特的床事，小孩子不会想读那么多讲她爸爸妈妈床事的内容。
我说，关于养育孩子她又知道什么？
她说，你不就是我拉扯大的吗？
最让我不舒服的地方，她说，是开头讲你住的公寓那一部分。我记得那套公寓，她说。记得很清楚，那里的窗户都非常高。
怎么了？我问。
嗯，她说，你描述自己大概是还躺在床上时，看着阳光落在窗外的人行道上。我想告诉你的是，你躺着的时候是没法透过窗户往外看的。角度不对。
哦贝丝，我说，这是创作的自由。我需要用一种方式来表现时间的流逝。
好吧，但我觉得你应该精确一点，她说。
每个人都会有点自由发挥，说自己从不自由发挥的人是在撒谎。
还有，她说，我从来没用铁链把自己锁在建筑物上，而且我从来没有把她认作L，我很清楚L和玛格丽特的区别。而且我初次遇见玛格丽特不是在电影院，是请她来我公寓吃晚饭那次。雅克舅舅那时候也还没死。至于其他部分，我没法证实或是否认，因为我并不在场。但我觉得玛格丽特怎么都不像是会请素不相识的人到她床上去。还有“被诅咒”那个是怎么回事？我完全不记得那茬了，完全不记得。
这是我写的故事，我对姐姐说。幸好只要你乐意，随时都能向简讲述你自己的版本。
你也不该写你从U大学偷了家具。
贝丝，我说，这只是写给简一个人看的。再说了，都十五年前的事了。我实在不觉得还会有人为此追捕我。即使真有人来抓我，反正我六个月后也就不在了。
别那么说，她说。求你别那么说。
我就要死了，我说。这的确很过分，但也无力回天了。
我很喜欢提到粥的那部分，贝丝换了柔和的声音说道。我自己一直觉得那不过是团糨糊。
最后她终于让我一个人待着了。我承认，看到她离开，我很高兴。并不是说她对我文章的批评毫无道理。她说得对，我应该更加清楚地陈述目的。
简，我给你写这些文字，是因为你母亲去世了，而我也是将死之人。
在我死后，你会跟你的贝丝姑妈一起生活，她是个可爱又通情达理的女人。当然了，贝丝并不是你的亲姑妈。（只消瞥一眼她丰满的胸部和臀部，便可确凿无误地知晓这点。）但我还是支持你叫她贝丝姑妈。简，在这一生中，很多时候都需要认他人为亲人。
你六岁那年，你的母亲去世了，但不要为此感到悲伤。她很晚的时候才怀上你，你的降临让她满心欢喜。
不要过于责备我们给你取了简这个名字。“简”或许有点像父母硬塞给孩子的那类名字，因为他们穷极无聊或是心不在焉，不愿想一个更好的名字。然而就你而言，我们是左思右想才决定给你取名叫“简”的。你的母亲很讨厌各种昵称（她自己的名字就是那个会衍生出无穷无尽昵称的玛格丽特），想要给你取一个无论如何都不会有昵称的名字。“简就是简，永远都是简。”她在你出生时这样说。至于我，我从来（直到现在）都不觉得做个“平凡的简”有什么不好，如果“平凡”的意思是诚实、不张扬且意志笃定的话。我一直希望自己拥有这些品质，只可惜并未实现。
你的母亲，玛格丽特，于19××年出生于玛格丽特小镇。（到底是她以小镇命名还是小镇以她命名，我从来没弄清楚过。）她的中间名是玛丽。“如果我叫玛丽・玛格丽特，而不是玛格丽特・玛丽的话，”有一次她说，“我猜我的人生会过得轻松许多。”玛格丽特姓汤，直到她从了我的姓。然而不久，她就把姓奉还给我，重新成为玛格丽特・汤，自此未变。
她生下来时叫玛格丽特。还是小姑娘时叫梅；再长大点了叫米亚；成年后叫玛琪。她死之前，重新变回了玛格丽特。这些年还有其他名字上的更迭：白发毕现的老玛格丽特，我钟爱的性感得不可方物的玛吉，抑郁疯狂的格蕾塔，还有其他种种。有许许多多个玛格丽特・汤。有时候我问自己，玛格丽特怎么能同时是这么多不同的女人呢？简，答案是，你的母亲要么是独一无二的奇女子，要么就是再平凡不过的普通人。
我认识所有的这些玛格丽特・汤，只是现在她们都已不在了。我应该承认我爱过她们当中的大多数但并非全部吗？或许如果我当初也努力爱上玛琪，哪怕只是一点点，其他的玛格丽特也许就能活得久一点。或许吧——但这是后话了。
我们的故事其实开始于一个最具争议性的人物抵达玛格丽特小镇——就是我。是的，简，这是真的。很久以前，你亲爱的父亲是一个骗子、撒谎者，一个彻头彻尾的浑蛋。我那时就是人们所说的无赖。尽管我很不愿承认这点，但在这个故事里有时我确实是个坏蛋。而在其他时间，我是恋爱故事的男主角。现实中，坏蛋和恋爱男主角同为一人的概率，往往远比你想象得要高。人们常说，恋人通常都是小偷，的确，爱一个人就很难不从对方那里盗取某些东西。等你长大些，你可能会跟我争论。你可能会说真正的爱是不会盗取任何东西的。你可能会说真正的爱让一个人保持完整。那你就错了，简。爱情就像一个学步的贪婪孩子，只认得两个字，那就是“我的”。
不过，简，当你还是一个蹒跚学步的孩子时，你已经认得“我的”之外的很多词语了。你尤其喜欢的一个词是“柠檬”（它甚至可能是你学会的第一个词）。
4
回到路上，玛吉说：“我说我被诅咒，只是因为我的家人都有点古怪。我只是因为你要见到她们而有点紧张。”
“那倒说得通。”我说。
“我的——”她顿了顿，“我的姑妈们有个疯狂的想法，认为我上大学是为了钓男人。”
“哦，我猜那种想法现在还挺常见的吧。”
“是吗？”她的声音里透着期望。
“在某一代女性当中。没错，我想还挺常见的。”
“我的姑妈们都是老古板，不过我觉得自己又表现得太夸张了。”她笑起来，“有时候在夜半时分，会觉得一切都让人无法忍受，不是吗？夜半时分，我们都会变成无措的孩子啊。”
我点点头：“话说回来，你和家乡小镇同名，真是有趣。”
“是啊。”她说。
“其中有什么故事吗？”
“有啊。”她说。
“能告诉我吗？”
“以后吧，或许，”她说，“对了，什么时候要我开车了告诉我。”
“好的。”我说。
“对了，那里一个男人都没有。”她说。
“哪里？”
“我家。他们不是死了就是走了。走了的比死了的多。”
“你是想告诉我什么吗？”我问。
“没有。”她说，“我只是跟你说一声。其实我们对彼此了解太少了。”
[玛格丽特和我从未具体谈过自己的家庭，这可能会让你觉得有点奇怪。我自己的童年不太幸福，所以一般不会主动向别人打听童年生活。彼此相爱的两个人必须了解对方的一切，这是一句谎言。爱情当中必须时不时保持距离。]
大约中午时分，换她来开车。我想起来，我还从未坐过她开的车。道路错综复杂，蜿蜒曲折。
“我们总是开玩笑说，”玛吉说，“抵达玛格丽特小镇的唯一办法就是尽力让自己迷路。”
我们驶过一个苹果园。尚是初夏，果实看上去已是成熟待摘。“没想到这个时节就能摘苹果了啊。”我说。
“现在知道了吧。”她说。她把车子停到路边，伸手从果园围栏上的一根树枝上摘下一个苹果，递过来让我吃。我咬了一口。
“好吃。”我说，于是她把剩下的整只给了我。实际上，这只苹果一点儿也不好吃。第一口的甜味是骗人的，越是往里咬，越是苦涩的味道。
她打开电台，响起一首熟悉的歌：
打开你的那盏灯也于事无补，宝贝
我从未见过的那盏灯
打开你的那盏灯也于事无补，宝贝
此刻我的前路一片漆黑
“我爱这首歌，”她说，“听了几万遍，再听几万遍都不会腻，你知道吗？”她调高音量。
可是我依然渴望你能有所行动
来让我回心转意，留下别走
我们过去的交流实在太少了
所以别再想了，没事的<small>[7]</small>
“我可以余生只听这首歌。”她说，“每次听感觉都会有所不同。”
“或者可能是你自己每次都有所不同？”我这样说。
“有可能。”她说。
“玛格丽特小镇有什么样的故事？”我问。
“哎，所有故事都一个样，不是吗？男人和女人相恋或失恋。有人出生，有人死去。不是幸福收尾，就是悲伤结局，只是故事中涉及的人物各不相同。”她揿了三下喇叭，就像画出一个省略号
<small>[8]</small>，接着我们重回路上。“某种意义上，”她说，“这些男人和女人其实也都一个样。”
大多数地方也别无二致。你知道自己到达某地的唯一办法是辨认路牌。现在我便要来描述一下玛格丽特小镇的招牌，尽管说实话，我是到那儿近一个月后才看到这个招牌的。
招牌（很不起眼、褪了色的木头招牌）上写着“欢迎来到”，下面一行的字写得更大些：格丽特小（第一个字和最后一个字都已剥落，很显然，它们已同小镇上的其他人一起，弃这里而去）。它和各个地方的此类招牌无甚差别。在底部该写小镇人口的地方，是一个难以辨认的不停被修改的两位数。人口可能是00，也可能是99，无法确定；唯一能知道的就是这里的人口从未上过三位数。一般的旅行者对于这一招牌，乃至整个小镇，都不会过多留意。玛格丽特小镇正是那种人们前往某地途中会路过的地方。可能是走错了路，转了两三个弯后发现来到了这样一个小地方。
前两夜我几乎都没合眼，于是离开果园重新上路后不久我便睡着了。我从未坐过玛吉开的车，对她的车技更是知之甚少，即便如此我还是为了睡得舒服点而解开了安全带，这样做或许并不明智。
我陷入了那阵子反复经历的一个梦境。事实上，因为这个梦出现得过于频繁，我甚至把它记在了贝丝前一年圣诞节送我的“梦境日记”里。[你的姑妈总是买一些糟糕透顶的礼物；我差不多是因为想看看能有多糟而对它们怀有期待。] 以下是我的记录：
我躺在一片汪洋大海中间的一张床垫上。正与一个女人做爱，但我不知道她是谁。看不见她的脸，因为被她的头发挡住了（她的头发是浅色的，不是浅黄就是浅红）。我不停地想把她的头发捋到后面去，但这样做很难。最后终于成功了，可我发现她根本没有脸。有几次，她的脸是一面镜子，我在里面看到了自己，只不过我变成了一位垂暮的老人。
这个梦不可思议地烦扰着我，因为它过于频繁，不依不饶地象征着什么，以戏剧性的夸张方式预示着某种不祥。我们的梦境总是这样，幼稚得令人汗颜。
从梦中醒来时，我发现玛吉倒在方向盘上睡着了，真的是睡着了，而我们的车子眼看着就要从一座小木桥的边缘落入下面的河流里。
我试图叫醒她。“醒醒！”我大叫。
一秒钟后，另一个声音回应着我：“醒醒，醒醒，醒醒，醒醒。”但不是玛吉的声音。其实是我自己的声音，尽管一开始我没听出来。后来我才知道，玛格丽特小镇这地方回音很重。
“玛吉！”我大叫，“玛格丽特！”
“玛格丽特玛格丽特玛格丽特玛格丽特玛格丽特……”回声不断。
我用力摇她，她终于睁开了双眼。她冲着我微笑，甜美却睡意尚浓。“我做了个很可爱的梦。”她说。
“梦梦梦梦梦。”回声重响。
“玛吉，我们要完蛋了！”
“完蛋了完蛋了完蛋了完蛋了完蛋了……”回声嘲笑着。
“哦，见鬼。”她说。
“见鬼见鬼见鬼见鬼见鬼。”回声大笑。
在最后的紧要关头，玛吉猛踩下刹车。这一反应还算及时，雅克舅舅的敞篷车和她本人总算逃过一劫。而我因为解开了安全带，则没有那么走运。
但别害怕，简。这里我还没死。一如每个负责的叙述者，我在故事末尾才会死。在这里，我受的伤仅仅是一条腿上三处骨折。
原本，我的计划是把玛吉送到她家，见一见她的家人，最多待上几天，然后就回我的地下室着手写毕业论文。但很显然，事与愿违。我最后在玛格丽特小镇度过了整整一个夏天（可能还要更久一点）。
来，亲爱的，乖乖蜷起来，我来给你讲个故事。有人说这个故事很像童话，但其实大多数此类故事都是如此（至少在开头部分）。如果时不时的你觉得它不太可信，我先行致歉。有些情节我已经忘了，还有些是我故意忘记的。没有记忆的人拿起笔时也会成为饱经世事之人。（这应该是哪位名人说过的一句话，但我记不得是谁了。）
免责声明到此为止。所有故事唯一的开场方式就是真的开始讲这个故事。