“到现在有一阵子了。”

“可她是谁？从哪儿来的？”

他含笑对我说，“就在我们初次见面的那个晚上，她就离开她的丈夫了。那是在底特律的一家夜总会里。我有事去那儿待了两天。我跟她一起跳了舞，她说她决不再跟那个家伙多待一天了。我说，‘那就跟我走吧，’于是，打那以后她就跟我在一起了。”

“在这儿，在芝加哥？”

“当然在这儿——你以为在哪儿！奥吉，我想要你认识认识她。这该是你们互相认识的时候了。她很多时候只是一个人，因为——你能理解为什么。她对你知道得一清二楚。不过别担心，我只对她讲了你的好话。样样都好！”他说道，挺直身子俯视我，凭着他高我一二英寸。他红光满面，像是搽了油，或者是厚颜无耻的颜色。他在回答我有关夏洛特的想法时说，“我想你不难理解这是怎么回事。”

“是啊，这不太难。”

“这跟夏洛特没有什么关系。我不用对夏洛特说该怎么做。让她也去做同样的事好了。”

“她肯吗？她会吗？”

“要是她不会，那是她自己的问题了。我的问题——我的问题是这个丽妮。还有我自己。”在说出“我自己”那一刹那，他的面色一凛，不知怎的，在思想上随着他的灵魂一溜下去，经过许多危险。我看不出这样的危险会是什么。我当时还不明白。不过，我被他，被他们俩给迷住了。“丽妮，这是奥吉，”他说，接着和我一起下了石级。同她相识之后，我感到十分费解，她对他来说，怎么会如此重要。

她虽然身材纤细，但确实婀娜多姿。你可以看到，在她的衣服下面，她的乳房是多么丰满——在花都里，人们把这称之为“楼台胜景”——她的天赋之美从那儿一直往下，透过丝袜也能看出。她十分年轻，她的脸上抹了厚厚的金色脂膏，浓浓的口红把嘴唇抹得向前撅出；她的眉毛和睫毛仿佛洒揉过金粉；她的头发好像也加过金粉，就像凡尔赛人似的；她的发梳是金子的，她的眼镜是金边的，佩戴的也是金首饰。我刚想说她看上去还不够成熟，但继而一想，也许这表明她对披戴着这么多的黄金，还缺乏十足的信心。也许只有某个大女人对此才能胜任。不一定是身材高大的女人，而是一个真正能经得起打扮的女人。例如一个古老的姐妹会会员，她们的那些来自亚述或克里特岛[25]的胸针和发夹，梳子和小化妆品瓶子，连同烫发钳、有了污迹的金器和出了绿锈的铜器等，全都仔细地摆在博物馆的展览橱窗里——那些圣洁的姑娘，由神父们放置到床上，等待着阿提斯[26]或别的什么人的秘密夜访，还有参加一年一度激烈的花园斗赛的少女们，情歌手们，叙利亚人，亚摩利人[27]，摩押人[28]等等。这条线延续下去的有放荡浪女，宫廷情侣，阿奎丹美女，西班牙公主，法国王后，高等妓女，风流贵妇，直到现在夜总会或者豪华客轮头等舱里，那些厨师们为她们特制出最大蛋奶酥、鱼形馅饼等惊人糕点的魅力四射的女客。丽妮就属于这类女人，但是依我看来，她还不完全是。你也许认为，对这类事只要凭本能就能知道。好像这是十分容易的事！可即便如此，你又怎么知道哪种本能会占上风呢？

我觉得，丽妮好像是个非常多疑的姑娘，沿着她的鼻子，有一道像光一样狐疑不定的神情。

西蒙有事得离车几分钟。他一下车，丽妮的第一句话便是：“我爱你哥哥。我对他一见钟情，而且我要爱他一辈子。”她伸出戴着手套的手，让我握了握。“相信我，奥吉。”

这也许是真的，可是她偏要为此多下工夫，从而反而让人产生怀疑。游戏，游戏，游戏中的游戏。尽管人生如做戏，可是有些事情还是应该当真的。

“我希望我们能相互了解，”她接着说，“也许你还没有意识到，西蒙可一直在关心着你哩。你就是他的一切。你真该听听他是怎么谈论你的！他说一旦你真正定下心来做事，你一定能成为一个了不起的人。而我只要你把我看作一个爱西蒙的人，别对我太苛刻就行了。”

“我为什么要那么做呢？因为我的嫂子吗？”

我一提到夏洛特，她听了立刻就板起了脸。不过，接着她就看出我并不是出于恶意。

可西蒙却不断提到夏洛特，这让我很吃惊。他对自己的女友说，“我不要你因为她给我添麻烦。我尊重她。在任何情况下我都决不会离开她。她以她自己的方式对我，是跟我最亲密的人。”他对夏洛特也罗曼蒂克了一番。对此，丽妮不得不加以忍受，她知道她永远无权独占他。我不由得想到，我也曾以自己的方式跟西亚和斯泰拉搞过同样的一套。用以一个来牵制另一个的办法来保护自己，这样我就不会受她们中任何一个的摆布，她们俩也就谁也不会伤害我。嘿，我懂得这一手。不信我可以打赌，这我懂。根本不是像西蒙说的那样。甚至也不是通常意义上说的，因为他跟夏洛特共同拥有财产。我曾极力向他说明这一点以警告他，可我只是使他感到惊讶。不过，我是在情况了解清楚后才这么做的。

他和丽妮的活动情况如下：几乎每天早上他都到她的住处接她；她或者在屋外，或者在附近的一家餐室里等着。接着由她开车送他去办公室，尽管他的大多数雇员都认识她，但她从不进去。然后她独自离开去商店买东西或者替他办事；要不她就看看杂志，一直等到他有空。一整天，她不是跟他在一起，就在离他不远的地方。到了傍晚，她开车几乎把他送到了家门口，然后再坐出租车回自己的寓所。在我们见面的那一天，几乎每小时都有风波，两人互相大喊大叫——她的两眼瞪得老大，拱起肩膀，挺直脖子，而他则气昏了头，眉头紧锁，咬牙切齿，有时真想掴她几个耳光。他一直没有镶补他那颗折断的门牙。通过这，我又在他身上看到了这个像德国人的白肤金发、满面红光的商人和投资者，这个劳希奶奶打发他到度假胜地旅馆去侍候客人的学生。他和丽妮争吵，通常是为了像衣服、手套、一瓶香奈尔[29]香水、或者是用人之类的事。他说她用不着雇用人，因为她整天不在家，而且自己可以收拾床铺，要个女佣闲坐在那儿干什么？可是丽妮坚持夏洛特有的她也得有。她对夏洛特的情况摸得很清楚，比亲姐妹还要清楚。她们常在同一家夜总会露面，或者持有同一场音乐会的门票。因此她知道夏洛特长得怎么样，穿什么衣服，她仔细研究过她。她要求至少要跟夏洛特有同样待遇，而且只要是像手提包、衣服、蜥蜴皮皮鞋、太阳眼镜、朗森打火机之类的东西，她都会如愿以偿。可是当她提出要有一辆夏洛特那样的车时，发生了一场最激烈的争吵。

“哼，你这个要饭的！”他说，“夏洛特自己有钱，你懂吗？”

“可是没有你想要的，而我有这个。”

他吼道，“并不是只有你有！别骗你自己了。很多女人都有。”这次是他很不愿意让我看到的少数几次吵架中的一次。通常他似乎并不在乎。至于她呢，自从说了希望我们之间多多了解之后，便以为这就足够了，几乎没有再跟我说什么话。“你瞧瞧你哥哥是个什么样子！”她叫喊道。

不，我看不出他是个什么样子。我所看到的他，差不多总是在发怒，公开的，或者是隐蔽的。

他会突然发作起来，大声怒斥道，“你昨天为什么不去看医生？你打算把咳嗽拖多久？你怎么知道你胸腔里是不是长了什么？”（我不由朝那胸脯瞥去，大概——像任何活着的动物一样，它在毛皮底下，丝绸底下，乳罩底下，乳房底下，就在那儿。）“不，小姐，你没去。我查过了。我往那儿打过电话，你是在骗人！我敢说，你以为我会觉得事关重大，不肯给医生打电话问你的病，或者是怕让这件事传到夏洛特的耳朵里。”（她去看的是夏洛特的医生；他是个顶呱呱的医生。）“告诉你，我真的打了电话。你根本没去过那儿。你没说实话。你从来不说实话！我怀疑，就连在床上你也不说实话。甚至在你嘴上说爱我的时候，心里却在打着鬼主意。”

瞧，这就是他以关心的方式发怒的一个例子。

我不能等到疝气完全痊愈才去参战了。让我去吧！我心里想。可是我的身体还不够条件。我在一家商业机械公司找到了一份临时工作。这是一份十分诱人的很好的工作，我所以能得到这份工作全因战时人手不足。要是我在那公司待下去的话，我也许能成为一个推销大王，每月两次乘特等客车去圣保罗，每次途中抽七支高级雪茄，到站时神气活现地下车，哈着冬天的热气，手里提着公文包。但是，不，我非得去入伍不可。

“嗨，你这个傻瓜！”西蒙说，“我本盼望你至少能活到中年，可现在看来你蠢得连这个年岁也挨不到，直想去找死。要是你非要去不可，定要去挨枪子儿，打上石膏绷带，大口大口咯血，躺在泥浆里，啃土豆皮，那就去吧！要是你上了阵亡名单，这对我的生意倒是件好事。妈怎么会这样倒霉，只有一个正常的儿子！还有我？在这世界上留下孤零零一个人。赚钱的念头倒是我聪明的伴侣，可我弟弟不是。”

但我还是去了。只是陆军和空军仍不肯要我，于是我便报名加入了商船队，按规定计划先去羊头湾受训。

后来一次我见到西蒙是在伦道夫街。他表现得一反常态。“来，进去吃点，”他说。因为我们正好在亨丽西餐馆门口，他们在橱窗里摆了一盆时令已过的草莓。餐馆里的侍者都认识他，可是他们跟他打招呼时，他几乎未作回答，但也不像平常那样趾高气扬。我们坐定后，他摘下帽子，那苍白的脸色使我吃了一惊。

我问道，“怎么了——出什么事啦？”

“昨天晚上丽妮企图自杀，”他说，“她吞了些安眠药。我赶到时她已昏迷不醒，我摇她，打她耳光，拥着她走动，把她扔进放了冷水的浴缸，一直到医生赶到——她总算活过来了。她会好的。”

“是真的想自杀？她是当真的？”

“医生说她不是真的有危险。也许她不知道该吃多少药片。”

“我看这不大可能。”

“我也这样想。她肯定是装假骗人。她是个骗人老手。搞这种冒险把戏已不是第一次。”我瞥见了这场也许永远毫无意义的争斗。这使我心里不快。

“然而到头来，人们会弄假成真的。”他继续说，“他们真是发昏了。”他还说，“要是你花大价钱买了快活，那倒也罢了。可要是花了钱没有买到快活呢。只不过是千方百计想得到它。想要快活。你是为想要的东西，而并不总是为得到的东西付出代价。代价的意义就在这里。要不代价的意义在哪儿呢？弄到后来你可能会付不出钱来的。”

“我真希望自己知道能帮你做点什么。”

“你可以在火车驶来时把我推倒在它前面。”他说。

他开始把这场风波的一切全告诉我。夏洛特发现了丽妮的事。“我想这事她早就知道，”他说，“我猜她是在等待机会。”夏洛特要是不知道，那才怪哩。有关西蒙的情况和想法，无时无刻不在她脑子里流淌。在闹市区人人都认识他。侍者端上来用锡盘盛着的草莓，说：“马奇先生，请用草莓。”丽妮整天跟西蒙泡在一起，他们一直冒着被发现的风险。她干吗要开车几乎把他送到家门口呢？有一天她离开后，我在车里拾到了一把金梳子，他说，“真该死，她太大意了，”然后把它放进自己的口袋。因此，在两年的时间里，夏洛特不可能不发现任何蛛丝马迹——金发、手帕、放在仪表板贮物盒里她从未去过的美容院里拿来的火柴等等；她也不可能不在西蒙头戴礼帽、手持晚报那丈夫式的归来时，在亲吻她的香腮或拍拍她臀部开个夫妻间的玩笑中，嗅出仅仅在五分钟——也就是停车和上电梯的时间——之前，他还跟另一个女人在一起鬼混。她肯定已经嗅出。我猜测，一时间她会对自己说，“只要不是亲眼所见，心里就不难受，”这并不完全是有意装瞎子，而是工于心计的人精于自我控制的表现。有的人一面为保住小命跟一只大灰熊搏斗，前额抵在那家伙的灰毛皮里，一面心里还盘算着下个星期天怎么过，请什么人吃饭，餐桌怎么布置。

夏洛特这人你可怎么也摸不透。她也许懂得，如果她为这跟西蒙大吵大闹，那样会逼得他为了情场上的面子而采取鲁莽行动。因此她得对他谨慎行事。

有一次她曾对我解释说，“你哥哥需要钱，需要大量的钱。要是他没有他所需要的那么多钱花，他就活不成了。”我听了之后大为震惊——那是在一个很热的早上，在摩天大楼一个充满阳光、铺着华丽俗气地毯的起居室里，室内有几只大花瓶，热风吹拂着瓶里的花草。夏洛特高大的躯体上穿着一件白缎子的外套，抹了口红的嘴里噙着一个烟嘴，可看上去跟麦格纳斯家的任何人，包括他的叔伯和堂兄弟，一样威严。她等于告诉我说，她是在挽救西蒙的性命。

不过西蒙确实需要钱，丽妮过着跟夏洛特一样的奢侈生活。他觉得那样是对的，他自己也一样，认为不应该去做那些不值钱的事。他和夏洛特去佛罗里达，过上一两天，丽妮就尾随而至，住进同样豪华的旅馆。他倒并不怎么为花费伤脑筋，这时毒害他生活的是他不得不经常费心思作安排。他毅然无视自己的妻子，很快发现自己已是重婚了。

可怜的西蒙！我真可怜他。我可怜我的哥哥。

他一直对我说，这事决不可能持久。是吗？可多久算是暂时呢？他最后想出的主意是，丽妮应该嫁给某个阔佬。有一次，他们讨论这事时我也在场。

“俱乐部里那个叫卡尔汉姆的家伙，”他说，“我们碰到他时，他问起过你。他想约你出去。”

“我不干。”她说。

“你会干的。别做傻瓜了，我们得帮你找个好主儿。他很有钱，是个单身汉，干的是筑路行业。”

“我才不管他是干什么的。他是个丑老头，满口假牙。你把我当成什么人了！去你的！”她生气地抱起双臂，抱着她那小小的二头肌——当时正是炎热的夏天，她穿着一件无袖连衣裙；她并起双膝，两眼朝挡风玻璃外面凝望着。要知道，这类谈话大多发生在汽车里。

过后我对西蒙说，“她是想嫁给你。”

“不，她只是想跟我待在一起。这样很合她的意。这比做妻子更好。”

“这是你的怪念头，西蒙。你的意思是说，她想不出比成天跟着你转悠，你打电话时她翻翻杂志更好的事了吗？”

不过，这会儿他在亨丽西餐馆告诉我的事是几个星期前发生的。夏洛特终于发话了，说这事已经走得够远，现在该收场了。于是战斗爆发了。倒不是因为他不同意夏洛特的意见。他知道自己应该收场了，并且告诉了丽妮。跟丽妮的事弄得更糟。她又是喊又是叫的，威吓说要去告他，还当场昏了过去。接着西蒙的律师也登场了。他要他们三个都到他的事务所里去会谈，以解决一切。开始丽妮被告知说夏洛特不会来，可是夏洛特竟出现了。丽妮骂了她，夏洛特打了她耳光，西蒙也打了丽妮耳光。然后三人都大嚎大叫，这样做似乎都有很多理由似的。

“你干吗要打她耳光呢？”

“你真该听听她说了些什么，你听了也会揍她的，”他说，“我气得实在忍不住了。”

最后，丽妮答应去加利福尼亚，条件是付给她钱。而且她的确去了。不过现在她又回来了，并且来电话说她怀孕了。“我才不管哩，”西蒙对她说，“你是个骗子，你拿了钱去加利福尼亚时，就知道自己要回来的。”沉默了一会儿，她挂断了电话。这时他想到她可能会自杀。果然如此，等他到了旅馆时，她已经吞下安眠药。

她已经怀孕四个月。

“这叫我怎么办？”他说。

“有什么要办的？什么也没有。会有个孩子。谁不知道你、我，还有乔治也是这样碰巧来到这个世界上的呀？”

我尽自己所能安慰他。

————————————————————

[1] 意大利的一种蒜味香肠。

[2] 设于行李箱部位，用时打开行李箱盖作靠背。

[3] 后四行诗原文为法文。

[4] 此句出自英国诗人雪莱（1792—1822）的十四行诗《奥西曼狄斯》，前面的一句是：“我是奥西曼狄斯，王中之王”。

[5] 奥西曼狄斯：即公元前13世纪古埃及新王国时期的法老拉美西斯二世，在尼罗河西有他的陵墓，原有高达数十米的巨型石像，现已毁，只剩两条石腿。

[6] 散居于新墨西哥州、亚利桑那州和犹他州的北美印第安人。

[7] 一种帽边卷起，帽顶有纵向凹形的软毡帽，因首产地为德国城镇霍姆堡而得此名。

[8] 西方人对里海以东广大中亚地区的称呼。

[9] 拉布吕耶尔（1645—1696），法国写讽刺作品的道德学家，他的代表作《品格论》为法国文学史上的散文名著。

[10] 古埃及神话中的自然界生产力之神，丰饶之神，也是冥神和鬼判。相传，为万物苏生繁茂，奥西里斯每年死而复生，生命力则常驻其体内。

[11] 亚瑟为中世纪传奇故事中的不列颠国王，圆桌骑士团的首领。亚瑟王传奇以亚瑟王为中心讲述了圆桌骑士们的历险故事。

[12] 即《圣经·新约》中的《马太福音》、《马可福音》、《路加福音》和《约翰福音》。

[13] 莎士比亚剧作《暴风雨》中被篡了位的米兰大公，和女儿米兰达同被流放到一荒岛上，后用魔法取胜而复位。

[14] 品达（公元前518？—前438），古希腊诗人，希腊语为品达罗斯，著有合唱琴歌、竞技胜利者颂等，完整保存至今的有竞技胜利者颂四十五首，品达体颂歌即由此得名。

[15] 希腊神话中居住在比北风更北的极乐地区的人，那儿阳光普照、北风不到、四季长春。居民都寿长千年，如有人不想活这么久，就戴上花环，从岩石上跳入大海。

[16] 此三人都是美国二三十年代时的匪帮头目。

[17] 指珍珠港事件。

[18] 古罗马神话中的农神，司掌播种和种子，通常与古希腊神话中的克罗诺斯相混同。相传克罗诺斯曾将自己的孩子吞入腹中，故萨图恩也有吞食自己的孩子之说。

[19] 据《圣经》记载，摩西是公元前13世纪以色列人的政治及宗教领袖，犹太民族的伟大先知和立法者，他带领以色列人离开埃及，以摆脱埃及人的奴役。详见《圣经·旧约·出埃及记》。

[20] 宗教节日，指复活节前为期四十天的戒斋和忏悔。

[21] 四旬节前持续半周或一周的狂欢节。

[22] 隐士彼得（约1050—1115），生于法国，苦行僧，修道院的缔造者。1095年罗马教皇乌尔班二世在克莱蒙宗教会议上宣布组织十字军时，他开始布道活动，最后到达耶路撒冷，在橄榄山上布道。

[23] 巴别：《圣经》中城市名，挪亚的后代拟在此建通天塔，上帝怒其狂妄，使建塔人突操不同语言，结果塔未能建成。详见《圣经·旧约·创世记》第11章1—9节。

[24] 出自《圣经》，原文有“祸哉！这流人血的城，我也必大堆火柴，添上木柴，使火着旺，将肉煮烂，把汤熬浓，使骨头烤焦。把锅倒空坐在炭火上，使铜烧红，熔化其中的污秽，除尽其上的锈……”等语。详见《圣经·旧约·以西结书》第24章。

[25] 位于希腊南部，为希腊最大岛屿，是古代米纳斯文化的中心，以石雕、金器制品、珠宝等著称。

[26] 古希腊神话传说中的人物，众神之母赛比利钟爱的青年。对此神的崇拜源出于古代小亚西亚的弗里吉亚地区，后传到希腊罗马。他死而复活，象征草木冬死春生，每年庆祝春回大地的活动，即为崇拜此神及众神之母的仪式之一。

[27] 即公元前两千年左右的古闪族人。

[28] 西闪米特之一支，公元前9世纪兴旺发达，居住于巴勒斯坦地区外约旦高原。

[29] 香奈尔（1883—1971），法国时装设计师，她设计的紧身衣、喇叭裤、超短裙曾长期流行，并创办香水厂，生产有名的香奈尔5号香水。