亲爱的贡达小姐：

你不认识我。但在这个世界上，我却只认识你。你从没听过我的名字。但所有人都将听到我的名字，通过你听到我的名字。

我现在还是一个不知名的画家，但是我知道我将来一定会家喻户晓，因为我高举着神圣的不败旗帜——你。我的画里全都是你，你是我每一张画布上站立的女神。

我从未见过你的真身，但是我不必见你。我闭着眼睛就可以画出你的脸，因为我的灵魂永远倒映着你的光辉。我的画就是一部收音机，播放的歌曲全都是你。我没有生命，只有画，我没有画，只有你。

总有一天你会从人们嘴里听到我的名字。这只是我为你写的第一篇颂词，我是虔诚信仰你的牧师——

德怀特·朗格力 加利福尼亚，洛杉矶，诺曼底大街

五月五日的晚上，德怀特·朗格力的最新作品《痛》拿到了展览上的一等奖。

他依墙而立，与蜂拥而来的人群握手，对他们点头，微笑，在旋涡中停留了几分钟。他像块岩石一样矗立在那里，一块孤独的、不知所措的岩石，被逼到了墙角。握手的间隙，他用手背抹了抹额头，冰凉的手背冷却了滚烫的眼睑。他微笑着。他没时间闭嘴。他面庞紧绷，黝黑，咧开的嘴露出一口白牙。他的眼睑半合着，挡住了那双傲慢的黑色眼睛。

他的身边弥漫着一层蓝色的烟雾。高大的窗户外面，电车隆隆驶过，白色的灯汇成溪流，翻滚着涌过街道，卷起波光粼粼的浪花，冲刷着大楼的外墙；闪烁的灯牌涌到了更高的楼顶，甚至高高地悬在空中，变成几点蓝色的星星；他觉得天花板上那些巨大的白色灯泡，那些仿佛漂在他头顶的白色灯泡，都是从下面的街道溅上来的；那座烈焰熊熊的城市把它们送到他的身边，以示问候。

纷至沓来的脚步在大理石地板上隆隆作响。一件染了银霜的深色狐狸毛大衣在人潮中忽隐忽现。墙角的黑色花瓶里，一束蓝色的鲜花耷拉了下来。各种美妙的香气混合在一起，像一层浓雾罩住了灯光，让他觉得无法呼吸。

墙上，一幅幅画作突破浓雾，清晰而耀眼地挂在那里。它们好像一排整齐的士兵，正为自己刚刚的战败而无比自豪。它们当中只有一个胜者，就是他的那幅画作。

德怀特·朗格力点着头，微笑着，说着连自己都听不清的话。他听见人群中传来窃窃私语：“凯伊·贡达，当然了……凯伊·贡达……仔细看看那个笑容……那张嘴……凯伊·贡达……哎，他……还有她……你不觉得……噢，不！嗨，老兄，他从没见过她……我敢打赌……他从没亲眼见过她，我告诉你……那是真的凯伊·贡达……凯伊·贡达……凯伊·贡达……”

德怀特·朗格力微笑着。他回答着别人的问题，但一转眼就全都忘了。他只记得那让他无法呼吸的香气。他记得那灯光；记得跟他相握的手；记得那些话，那些他一直祈祷，久久祈祷，祈祷能从那些满脸皱纹的老家伙口中听到的话。他们掌握着他的命运，掌握着成百上千跟他一样的年轻人的命运。还有一个戴眼镜的女记者一直追问他是在哪儿出生的。

然后有人搂了搂他的肩膀，有人晃了晃他的身子，还有人趴在他的耳边大声吼道：“嗨！朗尼[1]，老朋友，当然要去庆祝一下！”于是他跌跌撞撞地走下一层又一层的楼梯，坐进某人的敞篷车里。他没戴帽子，冷风撕扯着头发。

他们坐进一家热闹的餐馆，人挤着人，桌子挤着桌子。服务生高举着餐盘，在人缝里侧身滑动。德怀特·朗格力不知道自己这一伙人占了多少张桌子，也可能所有桌子都被他这伙儿人占了。他只知道很多双眼睛都在看他，他的名字在人群中不断回响。他不愿错过每一个音节，但却摆出一副不胜其烦的样子。玻璃杯中黄色的液体泛起泡沫，很快就空了，然后红色的液体又泛起泡沫，很快又空了。接着乳白色的液体混着生奶油淌过桌面，他对面的一个家伙正在高声喊着要姜汁汽水。

德怀特·朗格力趴在桌上，额头搭着一绺黑发，白色的牙齿在晒黑的脸上闪闪发光。他正在说：

“不，多萝西，我才不让你拍照。”

一个留着直发的女孩正在抱怨，她的头发又短又粗，需要修剪一下。

“该死，朗尼，你做画家太浪费了，真的，你只做个画家太浪费了，你应该去当模特，谁见过长得这么帅的画家？你要是不让我拍照，就是在葬送我的职业生涯，真的。”

有人打破了一个玻璃杯。有人在不停地喊：

“什么？没有音乐？什么？压根儿就没有音乐？什么音乐都没有？这是什么鬼地方！”

“朗尼，好朋友，黄色……你那幅画里那个女人头发的那种黄色……那是一种新颜色……叫它黄色是因为找不到其他的名字……只不过它不是黄色……它是一种新颜色，这就是你的能耐……要是我也能做出点儿这样的成绩，我宁愿让你把我的皮活活剥掉。”

“你还是别尝试了。”德怀特·朗格力说。

某个长着大红脸的男人把一张皱巴巴的钞票塞进服务生手里，嘴里咕哝着说：

“做个纪念……做个纪念……你最好记住这一点，能为二十世纪最伟大的这位画家服务是你的荣幸……他妈的有史以来最伟大的画家！”

接着他们又上了车，不过其中一辆被拦了下来，他们听见有人在高声跟交警争辩。

然后他们去了某人的公寓。一个龅牙女孩光着腿，穿着一条超短裙，正在用奶瓶摇鸡尾酒。有人打开了收音机，有人在用一架走调的竖式钢琴弹舒伯特的《军队进行曲》。德怀特·朗格力坐在一张盖着印花棉布的长沙发床上，其他人则大都坐在地板上。一对情侣想跳舞，却被满地的腿给绊倒了。

一个满口蒜味的家伙推心置腹地低声说道：

“呃，朗尼，苦日子过去了，对吧？门口很快就会有一辆劳斯莱斯，取代那辆旧沃尔夫，对吧？”

“朗尼，你知道谁会找你去喝茶吗？知道吗？莫蒂默·亨德里克森！”

“不会的！”

“会的！要是那家伙说谁成功了，谁就真的成功了！”

“你们有没有，”需要剪头发那个女孩喃喃说道，“你们有没有见过哪个男人有朗尼这么长的睫毛？”

有人打碎了一个瓶子。有人疯狂地砸着卫生间的门，因为不知谁把自己锁在了里面，时间久得令人生疑。一个女人拿着长长的黑色烟嘴，坚持要听收音机里某人的布道。

穿着中式睡衣的女房东敲响了房门，要求他们立刻停止吵闹。

有人趴在一只高脚杯上面哭。

“你是个天才，朗尼，你就是个天才，你就是个天才，朗尼，可这个世界不欣赏天才。”

一个抹着口红的年轻男子在钢琴上弹起了《月光奏鸣曲》。

德怀特·朗格力摊开四肢躺在沙发床上。一个苗条的金发女孩靠着他的肩膀。她留着男孩子似的短发，乳房很大，正用手指梳理着他的头发。

有人又拿来一罐酒。

“为朗尼干杯！”

“为朗尼的未来干杯！”

“为加利福尼亚的德怀特·朗格力干杯！”

“为前无古人后无来者的伟大艺术家干杯！”

德怀特·朗格力发表了一番演讲：

“画家一生最痛苦的时刻就是成功的那一刻。直到人们蜂拥在身边，他才知道自己有多寂寞。画家不过是把号角，即便吹响，也无人愿意奔赴战场。画家不过是只杯子，即便装满自己的鲜血，也无人需要痛饮。这个世界看不到，也不想去看画家所看到的一切。可我并不担心。我嘲笑他们。我鄙视他们。我的耻辱就是我的骄傲。我的寂寞就是我的力量。我呼吁人们为了一切神圣之中最为神圣的东西敞开大门，可他们却将门永远关闭……永远……我还能说什么呢……对……永远……”

德怀特·朗格力的工作室位于一条棕榈夹道的寂静大街上。车子把他放到门口时，已经早就过了午夜。

“不用，”他有点蹒跚，对那些送他回来的人摆着手，“不用，你们不用上来……我想一个人待着……一个人……”

他敏捷地穿过一块整齐的草坪，门旁的牌子上写着：定制女帽。手工缝制五分钱一码。一盏西班牙灯笼挂在入口处的拱门上方。入口一侧的窗户里，薄纱窗帘中间露出两顶垂头丧气的帽子。而另一侧的窗户里，群星簇拥着的一块半月形广告牌上写着：赞达夫人，心理学家及占星家。何必担忧？一美元预测你的未来。

他敏捷地登上陡峭的西班牙楼梯。楼梯刷成了白色，通往二楼的台阶上铺着红色的地毯，通往三楼的最后一段则裸露着，嘎吱作响的木质台阶上，油漆已经剥落。楼梯十分狭窄，刚好够他那还算修长的身体通过。他轻巧地一次跳上两个台阶，心里充满了雀跃和欢乐。他的四肢舞动着，年轻，自由，而又得意扬扬。

楼梯平台上没有灯，不过那里只有一扇门——他的门——而他从来都不锁。他一把将门推开。