亲爱的贡达小姐：

您是这世上最伟大的电影明星。您的片子是最棒的。我要发自内心地感谢您，感谢您在我们的晚年给我们带来的欢乐。电影明星很多，但她们和您不是一回事。没有一个人跟您一样，也永远都不会有人跟您一样。我和我妻子热切地期待着您的每一部片子，每一次上映我们都会从头看到尾，直到第二天才回家。对我们来说，事情不仅是喜欢您这么简单。去看您的电影就像是去教堂，甚至感觉还要更好。我一直不明白的是，有时您演的是一个坏女人，但在我心中，您却始终是圣母的形象，我不知道为什么会这样。您就像我们从未拥有过的一个女儿。我和我妻子有三个孩子，其中有两个是女孩，但她们和您不是一回事。我们都是老家伙了，贡达小姐，您就是我们的全部。我们想感谢您，不过却不知该说些什么，因为我从来没给像您这么出色的一位女士写过信。若是有缘能让我们为您做些事情，好表达对您的感激，那么，已经来日无多的我们，死也会死得开心一点儿。

耶利米·斯里尼　敬上 加利福尼亚，洛杉矶，文图拉大道

五月五日的晚上，耶利米·斯里尼正在庆祝他的金婚纪念日。

桌子摆在客厅中央。斯里尼夫人拿出了最好的一套银餐具，一整个上午都在擦拭。此刻，她小心翼翼地把它们放到悬在天花板上的黄铜油灯底下。

“我们今天吃火鸡吗？”早上的时候她问。

“当然。”耶利米·斯里尼回答。

“只剩下最后一只了，老爸。我本来想，要是把它拿到城里去，也许可以卖上——”

“哎，老妈，你这辈子只有一个金婚纪念日。”

于是她叹了口气，拖着步子去后院抓火鸡。

桌子上准备了九个人的餐具，孩子们都回来庆祝了。柠檬戚风派端上来之后，耶利米·斯里尼顽皮地眨眨眼，然后打开了一罐他最好的苹果酒。

“噢，”他咯咯地笑着说，“这个场合得喝点儿酒。”

“你很清楚，”大女儿尤斯塔斯·亨尼西夫人说，“我从来不碰那东西。”

“让我喝莫迪那份。”小女儿扎克·芬克夫人说。

“好了，好了，”扎克·芬克喜气洋洋地说，“开心时刻，每个人都得喝点儿，不会伤着的。一天一小杯，医生远离我。”

“我绝对一点儿都不会让梅丽莎喝。”尤斯塔斯·亨尼西夫人说，“我不知道别人怎么做，可是我的女儿，要像淑女那么养。”

耶利米·斯里尼倒了八杯酒。作为唯一一个年龄足够上桌的孙辈，梅丽莎·亨尼西幽幽地看了她母亲一眼，但是什么都没有说。梅丽莎·亨尼西本来就很少说话。虽然母亲坚持说她今年只有十八岁，但实际上她已经二十岁了。她浅棕色的头发打着小卷，脸颊两侧的波浪形状不太成功，脸上还长满了层出不穷的粉刺。她穿着一条点花薄纱的绿色长裙，缀着时髦的大褶边，僵硬地高高堆在肩膀上。她的脚上是一双流苏鞋舌的棕色平底牛津鞋，手上则戴着一块崭新的皮带腕表。

“来上一杯！社会上都这么说。”尤利西斯·S·格兰特·斯里尼夫人傲慢地举起酒杯。

“噢，别玩这些花哨的东西，安吉丽娜。”尤利西斯·S·格兰特·斯里尼闷闷不乐地说。他的鼻子很长，脖子很细，显得衣领太宽了。他看上去总是闷闷不乐。

安吉丽娜·斯里尼耸了耸肩。她那赛璐珞[1]的大耳环叮叮当当地撞在脖子上，手上的五个手镯也叮叮当当地撞在腕骨的关节上。

“干杯！”扎克·芬克吼道，“让我们干杯！”

“噢，”耶利米·斯里尼颤颤巍巍地驼着背站起来，尴尬地伸出双手。他左手的食指缺了一截。“好了，现在，我这辈子从没……我不知道怎么说……我……”

“让我替你说。”扎克·芬克跳了起来。他身材很高，圆滚滚的肚子外面套着背心，圆圆的脸上露出笑容，鼻子很短，鼻孔很大。

“敬上帝的太阳底下最棒的一对小父母，”扎克·芬克快活地说道，“快乐的一家，拥有无尽的快乐。虽然这儿很简陋，但是哪儿都比不上我们的老农场。”

尤斯塔斯·亨尼西夫人用胳膊肘轻轻撞了一下她的丈夫。尤斯塔斯·亨尼西睡着了，那张长脸正在盘子上方不停地点着头。他猛地动了一下，伸出一只手去摸他的杯子，另一只手则伸向他的胡子，机械地把它拧成一根油光铮亮的黑色尖针。

然后，除了梅丽莎，他们全都干了一杯。

耶利米·斯里尼夫人默默地坐在桌首的阴影里。她的两只小手交叠着放在膝上，泛白的双唇微笑着送出温柔而无声的祝福。她面色安详，有如一位生了皱纹的小天使。她光滑的白发梳得整整齐齐，在脑后紧紧地挽成一个发髻。她穿着她最好的一条紫色塔夫绸长裙，不过打了补丁，还围着一条黄色的蕾丝小披肩，上面别着她最好的那枚金别针，只是光泽有些暗淡。

“好了，”尤斯塔斯·亨尼西夫人说道，“老农场也好，其他的那些也好，全都非常棒。不过，我倒是认为你们应该修修那条路了，老爸。说实话，一路开车过来，五脏六腑都快颠出来了。”

“噢，”安吉丽娜·斯里尼说，“原来你有时候也能担点儿责任。天知道，这事儿你可不常干。”

“需要说的时候，”尤斯塔斯·亨尼西夫人说，“我就会找个人说的。”

“好了，莫迪，”尤斯塔斯·亨尼西打着哈欠说道，“那条路还不算太烂。你应该去看看，这个国家还有许多比这更差的路，人还不得不走。”

尤斯塔斯·亨尼西是一家化妆品厂商的旅行推销员。

“有些人当然不得不走，”扎克·芬克夫人说，“但话说回来，有些人就不用去走。”

扎克·芬克拥有自己的生意，南大街上的一家二十四小时餐馆——扎克餐馆。店里有一台电咖啡机，柜台前还有八张凳子。

“好了，好了，弗罗贝尔，”耶利米·斯里尼感觉到了危险，“只要老天允许，我们都在尽力而为。”

桌子收拾干净之后，他们仍旧坐在那破旧的硬椅子上，围成一圈，一言不发地盯着窗外。灰色的野草温柔地拂着窗台，发出沙沙的声响。耶利米·斯里尼点起烟斗，尤斯塔斯·亨尼西点燃雪茄，安吉丽娜·亨尼西则在她妯娌恶狠狠的目光中点起一根香烟，梅丽莎也神秘地消失在了厨房里。这时，耶利米·斯里尼夫人温柔地叹了一口气，两只小手紧张地握紧又松开，然后怯怯地说道：

“那个，关于抵押……后天就是截止日期了。”

死一般地寂静。

“真有意思，最近怎么有那么多人开车来这儿？”扎克·芬克说。他看着山里远远的车灯灯光，“还是在这么晚的时候。而且还是在山里。”

“如果我们不付钱，他们就要把房子收走。我是说抵押人。”耶利米·斯里尼夫人说。

“日子不好过啊，”尤斯塔斯·亨尼西夫人说道，“各有各的麻烦。”

“如果……要是失去这样一座老房子，实在太丢人了。”耶利米·斯里尼咯咯笑着说。他蓝色的双眼在一层潮湿的白雾后面闪烁着，温和而苍老的脸上露出了迟疑的笑容。

“我们各有各的十字架要背，”尤斯塔斯·亨尼西夫人叹了一口气，“时代不一样了。就拿我们来说，总得为梅丽莎的未来考虑考虑。现在这个时代，女孩子得有点儿陪嫁才能找到丈夫。男人们没那么容易满足。我们可不像自己有生意的那些家伙。”

“朱尼尔得了百日咳，”扎克·芬克夫人连忙说道，“医生的账单太可怕了。我们永远都还不清这笔债。我们可不像从来不知道做父母的滋味的那些人。”

她厌恶地看着安吉丽娜·斯里尼，安吉丽娜耸了耸肩，耳环叮当作响。

“不用像别人似的九个月就产一窝仔，这的确是件好事，”尤利西斯·S·格兰特·斯里尼闷闷不乐地说，“不过人总得考虑一下未来。我去把那个肉案子买下来怎么样？想想看，下半辈子我都要给别人做汉堡了，这事儿怎么样？”

“我们已经在这座房子里住了五十年，”耶利米·斯里尼夫人又温柔地叹了一口气，“天哪！我们将来该怎么办？”

“把那些鸡蛋都卖掉，”耶利米·斯里尼叹着气，“还有最后那头牛……可我们还是凑不够欠抵押人的那笔钱。”他咯咯笑了起来。他说话的时候总是咯咯笑，迟疑的、低声的笑，听起来就像是呻吟。

“天哪！”耶利米·斯里尼夫人叹着气，“我们这……可怜的房子。”

“日子不好过啊。”尤斯塔斯·亨尼西夫人说。

一片寂静。

“好了，”扎克·芬克吵嚷着跳了起来，“快到十一点了，回家还得开将近二十英里的路。我们该走了，弗罗贝尔。该上床睡觉了。早上要早起。早起的鸟儿有虫吃。”

“我们也得走了，”尤斯塔斯·亨尼西夫人站起身来，“梅丽莎！那姑娘去哪儿了？梅丽莎！”

梅丽莎从厨房里钻了出来，粉刺底下，她的脸蛋红扑扑的。

到了门口，他们互相亲吻和握手。

“老妈，你们也快点上床吧，”扎克·芬克夫人说，“别熬着夜瞎担心了。”

“好了，再见各位。”扎克·芬克一边往车里钻一边说，“高兴一点儿，保持笑容。阳光总在风雨后。”

尤斯塔斯·亨尼西夫人奇怪梅丽莎上车时为什么摇摇晃晃，就好像找不到车门似的。

耶利米·斯里尼先生和夫人站在路上，望着三个小小的红点低低地掠过地面，在一团尘土中颠簸着开走了。

然后他们回到屋里，耶利米·斯里尼锁上了房门。

“天哪！”耶利米·斯里尼夫人叹着气，“老爸，我们这可怜的房子。”

他们吹灭了所有的灯，拉上了百叶窗。耶利米·斯里尼夫人换上了她柔软的法兰绒睡衣，正准备上床。这时，她突然停住脚步，侧耳倾听。

“老爸。”她警觉地轻声说道。

耶利米·斯里尼把毯子从头上拽下来。

“怎么了？”

“老爸，你听见了吗？”

“没有，听见什么？”

“好像……好像是有人来了。”

“瞎说，可能是兔子。”

突然有人在敲门。

“老天保佑！”斯里尼夫人低声说道。

耶利米·斯里尼摸索着找到拖鞋，往肩膀上扔了一件旧外套，然后毅然地拖着步子朝门口走去。

“谁呀？”他问。

“拜托请把门打开。”一个低沉的女人声音轻轻地说道。

耶利米·斯里尼打开了门。

“有什么我可以……噢，天哪！”一顶黑色的帽子下面是一张苍白的脸，一看见那张脸，他立刻就认了出来，于是止住话头，重重地喘着气。

“我是凯伊·贡达，斯里尼先生。”黑衣女人说道。

“我知道！”耶利米·斯里尼说。

“可以让我进去吗？”

“可以让您进来吗？可以让您进来吗？噢，我会成为一个——请进，女士，进来，进来……老妈！噢，老妈！快来！噢，天哪！”

他一把将门拉开。她走进来，小心地把门关上。斯里尼夫人蹒跚着走了过来，然后在门口僵住了。她吃惊地用手捂住嘴。

“老妈！”耶利米·斯里尼喘着粗气说，“老妈，你敢相信吗？这是凯伊·贡达，那个电影明星，就是她本人！”

斯里尼夫人点点头，眼睛大睁着，发不出一丝声音。

“我在逃亡，”凯伊·贡达说，“我得躲起来，警察要抓我。我没有地方可去。”

“噢，天哪！噢，老天哪！”

“你听说了我的事，对吗？”

“我听说了吗？当然，谁没听说呢？报上说……”

“是……谋杀！”斯里尼夫人低声说道，她的喉咙哽住了。

“我能在你们这儿过夜吗？”

“这儿？”

“是的。”

“您是说——就在这儿？”

“是的。”

“老天爷啊！哎呀……哎呀，当然可以，女士。哎呀，当然！哎呀，您能来我家，是我们的荣幸，而且……而且……”

“是我们的荣幸，女士。”斯里尼夫人行了一个屈膝礼。

“谢谢你们。”凯伊·贡达说。