亲爱的贡达小姐：

我不常看电影，但是我从未错过你的片子。你身上有我难以形容的特质，这样的特质我也曾有过，但那已经过去了太久。可我感觉你在替我保存着这样的特质，也在替所有人保存着它。你一定明白它是什么：当你还很年轻的时候，你意识到你活着是为了一个理想，这个理想是那样的远大，以至于你如履薄冰地追寻，但是你耐得住等待，你乐于等待。然而时光流逝，想要的却没有到来。然后有一天，你发现你不能再等了。等待变成了一件愚蠢的事，因为你自己都不知道在等待什么。当我面对自己的时候，我也不知道我在等待什么。但是当我面对你的时候——我知道了。

如果有一天，奇迹降临，你进入我的生活。我会放弃一切跟你在一起，拜倒于你的石榴裙下，献出我的全部生命，因为，你瞧，我仍是一个凡世的人。

诚挚的 乔治·S·佩金斯 加利福尼亚，洛杉矶，南胡佛路

五月五日的下午，乔治·S·佩金斯升职了。他成了水仙花罐头公司的副经理。老板把他叫到办公室予以祝贺。老板说：

“如果我们只提拔一个人，那也会是你，乔治。”

乔治·S·佩金斯整理了一下他蓝绿条纹的领带，眨了眨眼睛，又清了清嗓子，然后说：

“这是我莫大的荣幸，我一定不辜负您对我的期望。”

老板说：

“我相信你会干得很好，老伙计。我们喝点儿刺激的[1]庆祝一下？”

乔治·S·佩金斯回答道：

“我不介意。”

于是老板就满上了两杯，杯子有红色的边沿，杯身印着醉汉斜倚在灯柱上的有趣图样。乔治·S·佩金斯起身端起了他的那杯，老板也端起了他自己的那杯，他们站在桌子的两边，杯子相碰。

“就看你的了，好样的！”老板说。

“你也好运。”乔治·S·佩金斯说。

他们一饮而尽，老板说：

“你现在肯定恨不得马上回家，把好消息告诉你太太。”

“佩金斯夫人会和我一样荣幸的。”乔治·S·佩金斯说。

老板的办公室外面，广告经理——他也是这里公认的元老级人物——把乔治·S·佩金斯金黄色的头发几乎揉作了一团，他说：“我早就知道你要有出息，老伙计，老伙计。”

乔治·S·佩金斯在他的桌前坐下，继续做完一天的工作。他在同一张桌子前已经坐了二十年。他知道粗糙的木制桌面上的每一道纹路，也知道很久以前某人不小心用烟头烫出的一个黑点。可是他没有意识到桌子上的亮光漆是如何一点一点地剥落，最终露出灰色的木板。他没有意识到他指间的皮肤已经出现了皱纹，但他的手一直是一样的白，一样的柔软。他的指头相对于他的躯体来说显得太短，当他无助地攥起拳头时，他的手腕上会挤出一圈手镯似的褶皱，就像婴儿的手。

他的脸没有变，办公室更没有变，一切都是那么熟悉，怎么也逃脱不掉，就像他不能逃脱自己的容貌一样。柜子腿现在已经深深陷进了深棕色的地毯里，地毯的其他地方被阳光照得褪成了灰色，和深棕色的那一块形成了鲜明的对比。当家里有一场婚礼在等待他出现时，他坐在这里；当他的汽车销售员在二手车市场等待他去买他的第一辆车时，他坐在这里；当他的妻子在医院等待一个新的小生命进入他们的生活时，他还是坐在这里。他曾经希冀地、痛苦地、快乐地、疲惫地看着墙上的同一个地方发呆，就是那个看起来活像一只长耳朵兔子的小灰点。

窗边的架子上放着一层层花花绿绿的罐头，但颜色全都已经泛黄，无论是桃子还是苹果酱还是肉酱或者三文鱼。它们在架子上呆呆地站着，就像是一大堆矮胖的金属块。他有的时候会傻傻地想，要是这些金属块们都从橱窗里跳出来会怎么样。但是他很喜欢三文鱼的罐头，因为罐头上的图案是他向设计师提议的：白盘子上码上芹菜叶，上面再放上鲜嫩多汁的三文鱼片。设计师说：“佩金斯先生，这真是个绝妙的主意。品位恰到好处，雅俗共赏。”

窗外是一眼望不到边的屋顶和烟囱。屋顶之上的天空是那种泥泞的棕色，混杂着一点点红，就像是洗过甜菜的水的颜色。但是棕色中间还有几抹粉，就像是春天含苞待放的花。乔治·S·佩金斯还记得，很多年以前，也是大概这样的时候，他望着远处楼房檐口上面的粉色，心里模模糊糊地想着，在房子之上，在粉色的天空之上，在某个遥远的国度，太阳正在升起。他想着，如果自己身处那遥远的地方，在自己身上会发生什么——在未来的某一刻会发生什么。但是这样的遐想没能持续太久，因为那里建起了一栋巨大的黑色大楼，楼顶还加了一个旋风机油公司的霓虹灯，于是日落便被一堆金属挡住了。

乔治·S·佩金斯从他邮箱里的广告信件中抽出两封。一封是著名的高尔夫俱乐部寄来的索要会员费的信；另一封是一位高档裁缝寄来的。他在裁缝的地址周围画了一个红圈。他还想查查哪里有好的健身房，他觉得自己的肚子也该减减了。赘肉会影响他将来买的高档西装，尽管现在他的赘肉不是很多，但还是能看得出来。

旋风机油公司楼顶的霓虹灯亮了。巨大的字母闪烁着，标志的另一部分是用灯做出来的机油图案，有巨大的油滴从喷嘴中射向一个大桶。乔治·S·佩金斯起身锁好了他的抽屉，哼着他蜜月时在纽约看的一出音乐喜剧的旋律。从广告经理身边走过的时候，他听到经理说：“再会，再会！”

乔治·S·佩金斯驱车回家，一路上吹着口哨，他吹的是《在那里》[2]。晚上的天气已经开始冷了，客厅的壁炉里有假的炉火在燃烧。薰衣草和炒菜的味道弥漫在客厅里。壁炉台上有一盏点亮的台灯，有两个大色子那么大，灯罩上还贴着很多威士忌的旧标签。

“你回来晚了。”佩金斯夫人说。

佩金斯夫人身穿一条绉纱连衣裙，胸前别着一枚巨大的人造钻石别针，不过别针总是敞开着，露出里面原本是粉色的衬裙。她穿着深灰色的瘦腿长袜，脚上是一双棕色的便鞋。她的脸像鸟的脸，一只暴晒在太阳底下，正在慢慢干瘪的鸟。她的指甲剪得特别短。

“噢，宝贝儿，”乔治·S·佩金斯兴高采烈地说，“我这次晚回家可是有很不错的理由。”

“我完全相信，”佩金斯夫人说，“但是听我说，乔治·佩金斯，你得管管朱尼尔了。你儿子的算术又没及格。我一直都说，如果一个父亲对自己的孩子不闻不问，你觉得这孩子将来会有出息——”

“啊，亲爱的，我们就放过那小子一次吧——来庆祝一下。”

“庆祝什么？”

“你觉得当水仙花罐头公司副经理的夫人怎么样？”

“那当然不错，”佩金斯夫人说，“不过我可没盼着有朝一日能够平步青云。”

“好吧，宝贝儿，你现在就是了。从今天开始。”

“哦，”佩金斯夫人说，“妈妈！你过来！”

佩金斯先生的岳母史莱夫人身穿一条宽松的丝绸连衣裙，白色的裙面上印着蓝色的雏菊和蜂鸟。她胸前挂着一串小粒的人造珍珠项链，已经开始泛灰的浓密金发上覆着一张发网。

“妈妈，”佩金斯夫人说，“乔治升职了。”

“哦，”史莱夫人说，“真是难得啊。”

“不不，你没理解，”乔治·S·佩金斯说，无助地眨着眼睛，“我现在是副经理——”他观察着她们的表情，发现毫无反应，又心虚地补充道，“——水仙花罐头公司的副经理。”

“哦？”史莱夫人问道。

“罗茜，”他温柔地说道，看向他的妻子，“我等了二十年了。”

“孩子，”史莱夫人说，“这没什么可炫耀的。”

“哦，但是我做到了……很长很长时间了，二十年了。你们都有点累了。但是现在……罗茜，现在我们可以轻松下来了……轻松……放下……”他的声音突然变得急切而年轻，“明白吗，放下这一切……”他又停了下来，然后抱歉地补充说，“我是说，可以轻松下来了。”

“你在说什么啊？”佩金斯夫人问道。

“宝贝儿，我有个……计划……回家的路上我一直在想……我计划了很久了，每天夜里我都在想，你知道吗……计划着……”

“真的？都不跟我商量商量？”

“噢，我……我只是自己瞎想罢了……你可能以为我以前……不快乐，但其实并不是这么回事，只有你知道是什么情况：你整天都在工作，工作，一切都进展得不错，可是突然之间，毫无来由的，你就觉得一分钟都忍不下去了。不过很快这种情绪就过去了。它总是会过去的。”

“我声明，”佩金斯夫人说，“我从没听你说过类似的事情。”

“哦，我只是想……”

“现在，什么都别想了，”史莱夫人说，“不然烤肉就全糊了。”

晚餐时，女佣端上烤羔羊腿配薄荷酱汁，乔治·S·佩金斯说：

“宝贝儿，我想的是……”

“首先，”佩金斯夫人说，“我们得买个新冰箱。旧冰箱现在只能当摆设用。如今已经没有人用冰柜了。塔克夫人……科拉·梅，你不能一次抹一整片黄油！你吃东西时就不能像个淑女吗？塔克夫人买了个新冰箱，简直太方便了。里面还有灯，什么都有。”

“我们的才用了两年。”乔治·S·佩金斯说，“要我看它还相当不错。”

史莱夫人说：“那是因为你太会过日子了，可你唯一节省的地方是你的家和你的家人。”

“我是在想，”乔治·S·佩金斯说，“你知道吗，甜心儿，精打细算的话，我们也许可以去度个假……一两年之内……去欧洲，比如瑞士或者意大利。那里有连绵不绝的山脉。”

“然后呢？”

“然后，还有湖。还有终年积雪的山峰。还有美丽的日落。”

“我们去那儿做什么呢？”

“嗯……嗯……就是休息，我猜。然后四处看看，差不多就是那样。你知道的，看看天鹅，看看帆船。只有我们两个人。”

“啊哈，”史莱夫人说，“只有你们两个人。”

“没错，”佩金斯夫人说，“乔治·佩金斯，你就是天天想着怎么浪费钱。我呢，天天省吃俭用，当牛做马，想着怎么能省下哪怕是一分钱。天鹅吗？好啊！但是在你去瞧那些天鹅之前，我们必须得买个新冰箱，我就说这么多。”

“没错，”史莱夫人说，“我们还得买一个蛋黄酱搅拌器，还有洗衣机。而且，我觉得我们应该考虑买辆新车了。”

“哎，”乔治·S·佩金斯说，“你们没理解。我不想买我们需要的东西。”

“什么？”佩金斯夫人问，她张大了嘴。

“拜托，罗茜，听着。你们必须理解……我想要的是我们根本不需要的东西。”

“乔治·佩金斯！你喝多了吧？”

“罗茜，如果我们又要这么再来一遍——买东西——付账单——车子、房子，还有牙医的账单——一切的一切——全都再来一遍——却不做其他的事情——永远不做——那我们就错过了最后一次机会——”

“你怎么了？你怎么突然变成了这样？”

“罗茜，不是因为我以前不快乐，也不是因为我不喜欢我的生活。我很喜欢它。只是……哦，就像我那件旧睡衣，罗茜。我很高兴能有那件睡衣，又漂亮又暖和又舒服，我还挺喜欢的，我也挺喜欢其他的一些东西。就是这样，就到此为止。可是不应该到此为止，在这之外还应该有别的。”

“哦，‘我还挺喜欢的’！那是我为了你的生日特意买的上好的睡衣！这就是我得到的感谢！好吧，如果你不喜欢，就去换一件啊！”

“噢，罗茜，不是这么回事！那是一件很棒的睡衣。只是你知道吗，人不能为了睡衣而活，也不能为了其他类似的物件而活。这些物件都是好东西，罗茜，只是在这之外还应该有别的。”

“什么？”

“我不知道。就是这样。人应该知道。”

“他疯了。”史莱夫人说。

“罗茜，人不能为了那些对他而言没有意义的东西而活——我是说内在的意义。人应该追求的是那些令他们感到敬畏的东西——畏之而乐之。比如去教堂——不仅仅是去教堂。那些可以让他仰视的东西，高高在上的东西，罗茜……就是这样，高高在上。”

“好吧，如果你喜欢的是文化，我干脆也加入月读书友会[3]好了，怎么样？”

“噢，我就知道我跟你解释不清！罗茜，我现在只有一个要求，只有一个：让我们去度假吧。让我们试试。也许我们身上会发生什么事情……奇特的事情……你梦寐以求的那种事情。如果放弃我要做的事情，我就会变老，但是我不想变老。不想现在就变老，罗茜。不，老天，我不想现在就变老！就再给我几年时间，罗茜！”

“噢，我不在乎你的度假。你尽可以去度假——只要我们负担得起，只要你把那些重要的事情先做了。你得首先考虑那些重要的事情，比如买个新冰箱。好吧，我们的旧冰柜已经一塌糊涂。它已经完全不能保鲜了。我把一些苹果酱和……”

“妈妈，”科拉·梅说，“朱尼尔一直在从冰柜里偷苹果酱吃，我看见了。”

“我没有！”正吃着饭的朱尼尔扬起他那张苍白的脸，大喊道。

“你偷了！”科拉·梅尖叫道。

排行老三的亨利·伯纳德·佩金斯什么也没说。他抱着粥碗坐在他的高脚椅上，若有所思地往他那画着鹅妈妈的油布围嘴上流着口水。

“好了，”佩金斯夫人说，“假设是朱尼尔吃了苹果酱，可我不认为他能全都给吃掉。我敢打赌苹果酱已经坏了。那个冰柜……”

“我本来以为它运转正常。”乔治·S·佩金斯说。

“噢，真的？那是因为你从来都看不见眼皮底下发生的事情。你不在乎孩子们是不是吃了蔫掉的蔬菜。可是我告诉你，蔫掉的蔬菜最危险了。塔克夫人听过一个讲座，讲课的那位女士说，要是不能补充足够的维生素，孩子们就会得佝偻病。听见了吗？他们会得佝偻病！”

“在我那个年代，”史莱夫人说，“当父母的都会好好想想该用什么来喂孩子。看看那些外国佬，除了米饭他们什么都不吃，所以才会佝偻病盛行。”

“好了，妈妈，”乔治·S·佩金斯说，“您这是听谁说的？”

“噢，你以为我不知道自己在说什么吗？”史莱夫人说，“意思是只有你这个大商人才能告诉我们什么是正确的？”

“可是妈妈，我不是这个意思……我的意思是……”

“不用在乎，乔治·佩金斯。不用在乎，我完全明白你是什么意思。”

“不许跟妈妈这么说话，乔治。”

“但是罗茜，我没有……”

“罗茜，跟他说什么都没用。一个男人要是不讲体面……”

“妈妈，您能不能让我和罗茜……”

“我明白，我完全明白，乔治·佩金斯。如今这个时代，像我这样的老女人，只配闭上嘴巴等着进坟墓！”

“妈妈，”乔治·S·佩金斯鼓起勇气说，“我希望您不要……制造事端。”

“哟？”史莱夫人把她的餐巾撕碎扔进肉汁里，“你是这么想的？我是在制造事端？我对你而言不过是个负担吧，对吗？好，我很高兴今天你把话挑明了，佩金斯先生！我这么缺心眼儿地为这个家卖命，原来它不是我的家！昨天我还在擦烤炉，把我的指甲都擦劈了！这就是我得到的回报！好好好，我这就滚蛋，我这就从你面前消失！”

她站起身来，摔门而去，她脖颈上柔软的褶皱颤抖着。

“乔治！”佩金斯夫人惊慌失措地瞪起眼睛，“乔治，你要是不道歉，妈妈没准儿真的要离家出走了！”

乔治·S·佩金斯抬起头，眨着眼睛，他突如其来地有了不顾一切的胆量。

“那就由她去。”他说。

佩金斯夫人一言不发地站在那儿，弓着背。然后她尖叫起来：

“你都到这一步了？你升职了之后就是这副嘴脸？回到家见谁咬谁，把你妻子的老妈妈一把扔在边上？你要是以为我会——”

“听好了，”乔治·S·佩金斯缓缓地说道，“我的忍耐是有限度的，我受够她了。她走了最好，这一天迟早是要来的。”

佩金斯夫人站直了身子，胸口的人造钻石别针啪的一声开了。

“乔治·佩金斯，你也听好了！”她尖细的声音在她喉咙上方的什么地方，干干巴巴地大口吸着气说，“如果你不跟妈妈道歉，如果你明早之前不跟妈妈道歉，我这辈子都不会再跟你讲一句话！”

“无所谓。”乔治·S·佩金斯说。这个保证他已经听过无数次。

佩金斯夫人抽噎着跑到了楼上的卧室。

乔治·S·佩金斯缓缓起身，漫步走上楼梯。他低着头，看着自己凸起的小腹，陈旧的台阶在他脚下嘎吱作响。科拉·梅好奇地盯着他，想看看他会去哪儿。路过佩金斯夫人的房间时，他没有拐进去。他慢悠悠地拖着步子走开了，沿着走廊来到他自己的卧室。

朱尼尔将胳膊伸向桌子对面史莱夫人的盘子，飞快地将她剩下的那片羔羊肉塞进了自己口中……

客厅的钟敲响了十点的钟声。

屋子里的灯全灭了，只有乔治·S·佩金斯的窗口透着昏暗的灯光。乔治·S·佩金斯坐在床上，在一件褪色的紫色法兰绒睡衣里缩成一团，若有所思地端详着他那双旧拖鞋的脚尖。

门铃响了。

乔治·S·佩金斯吃了一惊。太奇怪了。他的窗子就在屋前的门廊上方，可他没听到街上有脚步声，也没听到有人穿过草地，踏上门廊的硬水泥地面。

女佣晚上不在。于是他迟疑地起身，拖着步子走下楼梯，台阶仍然嘎吱作响。

他穿过黑暗的客厅把门打开。

“我的老天爷！”乔治·S·佩金斯说。

一个女人站在门廊上。她穿着一身平淡无奇的黑色套装，扣子一直系到下巴底下。她头上那顶黑色帽子像男帽似的有一道边，低低地压在眉头。他看见一只修长而迷人的手攥着一只黑色的手袋，手上那服帖的黑色手套在暗淡的夜色中泛着光泽。他看见帽檐底下她金色的头发散落在空气中。他从没见过那个女人，可那张脸，他却无比地、无比地熟悉。

“麻烦别出声，”她悄声说道，“让我进去。”

他用手捂住嘴，五根手指大大地叉开，呆呆地结巴着说：

“你……你是……”

“凯伊·贡达。”那个女人说道。

他的双手像砝码一般掉到了身体两侧，把他的胳膊也拽了下去。他费了半天劲儿才找到舌头在哪儿，努力地发出一个长音，话说出口却变成了这样：

“什——什——什么——”

“你是乔治·佩金斯吗？”她问。

“是——是的，”他结结巴巴地说，“是的，女士。乔治·佩金斯。乔治·S·佩金斯。是的。”

“我惹上了点儿麻烦。你听说了吗？”

“是——是的……噢，我的天哪！是的……”

“我今天夜里得藏起来。能让我待在这儿吗？”

“这儿？”

“是的。就一个晚上。”

她说的不可能是他们所在的这个客厅。不可能是他的家。他不可能听到了刚刚所听到的一切。

“可是你……”他倒吸了一口气，“那……你怎么会……我是说，你为什么……”

“我看了你的信。我觉得没人会来这里找我。我相信你会帮我的。”

“我……”他差点噎住，“我……”噎回去的话烧灼着他的喉咙，他完全不知道该怎么发声了。“贡达小姐，你一定要原谅我，因为这样足以……我的意思是，如果我没说清的话……我的意思是，如果你需要帮助，你以后可以一直住在这儿，要是有人想……为了你，我什么事情都可以做……如果你需要我……我……贡达小姐！”

“谢谢你。”她说。

“这边走，”他低声说道，“别出声……这边。”

他领她上了楼梯，她像一道影子似的跟在后面。他沉重的脚步拖拖拉拉，却听不到一丝她的脚步声。

他关上房门，拉好百叶窗。他站在那里，盯着她苍白的脸，狭长的嘴，还有睫毛阴影里的那双眼睛。那双眼睛见过了太多东西，那双眼睛像一个声音，像很多声音，诉说着他想了解的什么事情，然而只有一个短暂的声音，最后那个声音，可以让他知道它们到底在诉说什么。

“你……”他结结巴巴地说，“你……你是凯伊·贡达。”

“是的。”她说。

她把手袋扔到他的床上，又摘下帽子，扔到他的梳妆台上。她拽下手套，他看着她那修长而透明的手指，看着她幻觉一般的双手，一时间心慌意乱，不知所措。