“很好，我相信他们知道这些会很高兴。而且，他们一定也很想知道影片的……开拍日期。”

“听着，”索泽先生顿了顿，说，“全都是扯淡！你现在暗示的这些全都是扯淡！因为她根本没有消失！”

“我没说她消失了。”

“好，那就别说！因为我们知道她在哪儿，只不过这跟你没关系，明白吗？”

“我没打算说这个。我只是想知道贡达小姐有没有和你们签新合同。”

“没错，她签了。当然。肯定签。她差不多算是签了。”

“所以就是还没签？”

“她本来计划今天签。我的意思是说，她打算今天来签合同。她早就同意了，我们都商量好了——这么跟你说吧，”索泽的脸上写着大大的绝望，就像电影里那些渴求同情的人，“我担心的就是这些都和那个合同有关。她可能又变卦了，准备彻底告别银幕。”

“她是不是在摆姿态呢，索泽先生？我们听说她拍完每部片子都会发生这样的事。”

“是吗？要是你这两个月像我们一样跪在她屁股后面说尽甜言蜜语，你就开心了吧？‘我不干了，’她说，‘演这个有什么意义呢？这真的值得我去做吗？’天哪！我们一周给她一万五千美元，她却问值不值得做！”

“所以您觉得她这次是要彻底离开您了？而且您也不知道她去哪儿了？”

“我不喜欢你们这些记者。”索泽先生一脸的鄙视，“这就是我为什么不喜欢你们。我刚刚把我的麻烦事都告诉你了，都是轻易不会吐露的事情——结果你又回到了你那些扯淡的话上。”

“您是说您不知道她去哪儿了吗？”

“啊我的老天爷！我知道她在哪儿。她有一个姨妈，年纪不小了，从欧洲过来，现在生病了。她要去一个农场上照看她，农场在沙漠里面，听明白了吗？”

“好的，”莫里森·皮肯斯说，然后站了起来，“我明白了。”

对莫里森·皮肯斯来说，见法罗电影的编剧克莱尔·皮默勒是不用提前通报的。他只需要推门走进去。克莱尔·皮默勒的办公室大门总是向媒体敞开。凯伊·贡达迄今为止所有影片的剧本都是她写的。

克莱尔·皮默勒坐在一张低矮的长沙发中央。她坐的地方其实并没有特别的光源照亮，可是看起来却像是有一盏聚光灯似的。她的衣服修身、现代，好像玻璃家具、吊桥和飞机所具有的高雅。她就像是伟大的人类文明落幕之前的最后一抹绚丽，严谨、干净、智慧，除了考虑人生最为微妙深奥的问题之外别无杂念。坐在沙发上的只是克莱尔·皮默勒的身体，她的灵魂在墙上。墙上挂满了放大的插画照片，都是她之前编辑的杂志上的。这些照片上有相拥的少男少女，有襁褓中啼哭的婴儿，还有能让最苦的咖啡变甜的那老妇人祥和的脸庞。

“皮肯斯先生，”克莱尔·皮默勒说，“很高兴见到您。您的光临，真是令我蓬荜生辉。我有一个好故事给您。我一直认为，公众从来都不理解作家小时候的一些小事，是怎么在心理上影响到她未来的职业生涯的。您知道的，其实是这些小事塑造了人的一生。比如说我吧，七岁的时候，有一天我看到了一只折翼的蝴蝶，它让我想到了——”

“凯伊·贡达？”莫里森·皮肯斯问道。

“噢，”克莱尔·皮默勒说，她薄薄的嘴唇紧紧地闭在一起。然后她又张开嘴，补充说：“所以您来这儿就是为了这个……”

“好吧，当然了，皮默勒小姐，我今天来您这儿——您应该猜得到。”

“我还真没猜到，”克莱尔·皮默勒说，“我从来不认为这个世上只有凯伊·贡达值得关心。”

“我只是想问问您对关于贡达小姐的传言的看法。”

“我还没有形成什么看法。我的时间很宝贵。”

“您上次见到她是什么时候？”

“两天前。”

“不是五月三日吗？”

“是五月三日。”

“那么，您有没有注意到她的行为有什么异常？”

“她什么时候行为不异常了？”

“您介意给我讲讲那天的事吗？”

“我当然介意啊。谁不介意呢？我那天下午开车去她家讨论她的下一个剧本。那个故事很不错！我连着讲了几个小时。她却坐在那儿就像是个木头人，一句话都不说，一声都不吭。她最缺乏的品质就是实干精神。她没有细腻的情感，完全没有！她的心中完全没有人与人之间那种伟大的兄弟情谊。完全——”

“她看起来是不是很担忧、很焦虑？”

“你在逗我吗，皮肯斯先生。在给贡达小姐算命之前，我还有很多更重要的事情要做。我现在能告诉你的，就是她不让往剧本里加一个小婴儿或者一条小狗。观众都很喜欢狗，你知道的，我们在内心其实都是兄弟姐妹——”

“她有没有提到当天晚上要去圣芭芭拉？”

“她什么也没有提到，她从来都是出其不意。我话说到一半，她就突然起身要走。她说她得赶紧换衣服，因为她要去圣芭芭拉吃晚饭，然后她补充说：‘我最讨厌做慈善了。’”

“她说这话是什么意思？”

“她说的话有过什么意思吗？‘做慈善’——想想看吧！——和一个百万富翁吃饭！我立刻就忍不了了，简直是火冒三丈！我问她：‘贡达小姐，你真的觉得你比其他人都要出色吗？’你猜她怎么说？‘是啊，我倒希望我不用这么觉得。’”

“她有没有说别的什么？”

“没有。我这个人最受不了的就是自负，所以懒的再跟她聊下去了。现在也是如此。冒犯了，皮肯斯先生。但是这个话题实在没什么意思。”

“您知道贡达小姐现在在哪儿吗？”

“完全不知道。”

“但是如果她遇到什么事的话……”

“我会叫他们请莎莉·斯惠妮来演她的角色。我一直都想给莎莉写剧本。她那么甜美。恕我无礼，皮肯斯先生，我很忙。”

比尔·麦克尼特的办公室肮脏不堪，闻起来就像是台球室，墙上贴着他导演、贡达主演的电影的海报。比尔·麦克尼特自诩是一个天才加硬汉，谁要是想见他的话，就得坐在烟头和痰盂中间。他靠在转椅里，脚跷在桌子上，抽着烟。他的袖子挽到了胳膊肘以上，露出他布满汗毛的强壮手臂。他挥动戴着金蛇戒指的肥胖大手，招呼莫里斯·皮肯斯进屋。

“有话快说。”他说。

“我，”莫里森·皮肯斯说，“没什么话要说。”

“我，”比尔·麦克尼特说，“也没什么话要说，所以你可以走了。”

“你看起来不忙啊。”莫里森·皮肯斯说着，舒舒服服地在一个画架上坐了下来。

“我可不闲。别问我为什么，因为你忙的是同一件事。”

“我猜你是在说凯伊·贡达小姐的事。”

“不用猜，你本来就知道。但是我帮不了你，因为我一个字都不会说。而且，我从来都不想给她当导演。我宁可导胡安·图德的戏。我宁可……”

“发生什么了吗，比尔？贡达小姐惹着你了？”

“听好了，我把我知道的都告诉你，然后你就给我走，好吧？上周，我开车去她的海滨别墅，看到她在海上，骑着摩托艇穿梭在礁石之间。我觉得我再看下去的话就要被吓出心脏病了。后来她终于爬回到路上，浑身湿透了。‘你这样迟早得把小命丢掉。’我对她说。她直瞪着我，回答道：‘我不在乎。’接着，她又说：‘没有人在乎。’”

“她真的这么说的？”

“是的。‘听着，’我说，‘如果你摔断了脖子，我他妈才不在乎。但是你会在拍我下一部片子时得肺炎！’她用她那种挑衅的表情看着我说：‘可能没有下一部片子了。’然后她就径直走进了房子，她那个该死的仆人把我拦在了门外！”

“她真的说了这些？上周的时候？”

“千真万确。我当时应该反应过来的，就这样。现在你可以走了吧？”

“听着，我想问你——”

“别问我她现在在哪儿！因为我不知道！你还不明白吗？所有的那些大头儿都不知道，只是他们不愿意承认而已！你觉得我为什么一周拿三千块钱工资却在这里消极怠工呢？如果我们知道她在哪儿的话，早就叫警察把她抓来了！”

“你可以猜一下。”

“我不猜。我一点儿都不了解那个女人，我也不想了解那个女人。要不是那帮乡巴佬那么喜欢看着她意淫的话，我都不想有和她有什么关系！”

“噢，你这话我可没法登在报纸上。”

“我才不管你登什么。我根本不在乎你干什么，只要你现在立即出去，赶紧去——”

“去你们的宣传部——第一个就去！”莫里森·皮肯斯站起身来。

宣传部的办公室里，莫里森·皮肯斯被拍了四次肩膀，与四张迷惑的脸对视了半晌。他们好像从来没有听说过凯伊·贡达这个名字，或是听说过却要费很大力气才能想起来，想起来之后，却发现他们对这个名字一无所知。只有第五个人靠近莫里森·皮肯斯悄悄地说：

“哥们儿，我们什么都不知道。我们这些小喽啰不配知道这些事。只有一个人也许可以帮助你，也许可以，也许不能。去找米克·瓦茨吧。我保证那个小混混知道些什么。”

“真的？他改邪归正，不酗酒了？”

“才不是，他喝得比平时更凶了。”

米克·瓦茨是凯伊·贡达的私人发言人。他基本上被好莱坞的每一个工作室都开除过一遍，从东海岸到西海岸的每一家报社都不愿意收他。但是凯伊·贡达把他带到了法罗门下。他们给他很高的薪水，他们拿他和坐在安东尼·法罗的约瑟芬躺椅上的大猎狗都没有办法。

米克·瓦茨一头闪亮的银发，面相不善，却有着一双婴儿般的蓝眼睛。他坐在他的办公室里，将头埋在桌上。莫里森·皮肯斯进门的时候，他抬起头，眼睛有如水晶般清澈——但皮肯斯知道其中空无一物，因为他的椅子下面醒目地躺着两个空酒瓶。

“今天天气不错嘛，米克！”莫里森·皮肯斯说。

米克·瓦茨点点头，没说什么。

“不错，但是有点热。”莫里森·皮肯斯说，“超级热。咱们一起去喝杯冷饮？”

“我什么都不知道。”米克·瓦茨说，“你省点儿钱吧。出去！”

“你说什么呢，米克？”

“我什么都没说——你问我什么都是这句话。”

莫里森·皮肯斯看到桌上的打字机里有一张纸，纸上是米克·瓦茨写给媒体的一段话。莫里森·皮肯斯小声念道：

“凯伊·贡达不是你们想象中的贤良女人。她根本不打高尔夫，没有领养过孩子，从未捐助过流浪马医院。她没有孝敬过她亲爱的老母亲——她根本没有亲爱的老母亲。她不是你我一样的常人，也从未是过。她一丁点儿都不是你们这些杂种昼思夜想的那个女神！”

莫里森·皮肯斯鄙夷地摇着头，而米克·瓦茨却好像并不介意他看这张纸。米克·瓦茨只是坐在那里，盯着墙壁，好像忘记了皮肯斯的存在。

“你很能喝酒的对吧？”莫里森·皮肯斯说，“我看你有点渴了。”

“关于凯伊·贡达，我一无所知。”米克·瓦茨说，“我都没听说过她……凯伊·贡达。名字很有创意嘛，是吧？我有一次去忏悔，很久以前了——他们跟我讲罪恶的救赎。如果你们想获得救赎，喊‘凯伊·贡达’可帮不上你们的忙。多去教堂做做祷告——你们的心灵会重返圣洁。”

“我改主意了，米克。”莫里森·皮肯斯说，“我真的不会给你灌酒喝了，但是你吃点儿什么吧。”

“我不饿。我已经很多很多年没有体会过饥饿的感觉了。但是她现在很饿。”

“谁？”莫里森·皮肯斯问。

“凯伊·贡达。”米克·瓦茨说。

“那你知道她的下一餐是在哪里吗？”

“在天堂。”米克·瓦茨说，“在一个种满白百合的蓝色天堂。很白很白的百合。只是她永远也找不到。”

“我不懂你的意思，米克。可以再说一次吗？”

“你不懂？她也不懂。懂了也没有用的。试着挖掘这一切是徒劳的，因为你越去挖，手上就沾上越多的土，多得你擦都擦不完。世界上没有足够的毛巾来擦干净那么多土。毛巾不够。这是最大的问题。”

“我改天再来吧。”莫里森·皮肯斯说。

米克·瓦茨站了起来，踉踉跄跄地从椅子下面拿起一个酒瓶，吞了一大口酒，然后直起身子，举起酒瓶摇晃着，庄严地说道：

“伟大的追求，绝望者的追求。为什么只有绝望的人才去追求希望呢？我们为什么总是想看见希望？我们为什么明知否认希望的存在可以让我们活得更好，却还要追求希望？她为什么要追求希望？她为什么注定被伤害？”

“告辞了。”莫里森·皮肯斯说。

莫里森·皮肯斯的最后一站，是凯伊·贡达的工作室。她的秘书泰伦斯小姐还是像以往那样坐在这栋小屋的前台。泰伦斯小姐已经两天没有见过凯伊·贡达了。不过她还是尽着秘书的职责，九点整就准时到了小屋，在她的玻璃书桌前坐到了六点。泰伦斯小姐身穿一条黑裙，白色的领子很是耀眼。她戴着一副无边眼镜，镜片是方形的。她的指甲涂成了贝壳粉。

关于贡达小姐的消失，泰伦斯小姐一无所知。她最后一次见到贡达小姐是在对方去圣芭芭拉赴约之前。但是她怀疑贡达小姐当晚在晚餐之后回过工作室，因为次日早上她来的时候，发现贡达小姐的影迷来信中，有六封消失了。

<hr/>

[1]Rothstein，阿诺德·罗斯坦，著名黑帮老大，据说是1919年职业棒球世界大赛贿赂丑闻的幕后黑手。——原注

[2]约瑟芬·德·博阿尔内，拿破仑的第一任妻子。1804年拿破仑称帝，她随之被加冕为皇后。——译注