觉得，假如我成了你的丈夫的话，我们会幸福地生活在一起。在我们幸福地一起生活以后，我们接下来会相互憎恨。这是正常的。”古斯塔夫的远见卓识，使露易丝避免了这样一种无法令人满足的生活，人们觉得她会对此不胜感激。

因此，他们非但没有结婚，而且依然还是在二十四岁，他便与杜康一起坐下来查看地图，筹划着艰巨的亚洲之行。此行将为时六年，根据他们的粗略计算，将花费三百六十多万的法郎。

二十五岁时，他想成为一名婆罗门：那神秘的舞蹈，那满头的长发，流淌着神圣的黄油的脸颊。他正式放弃想成为一个卡马尔多利隐居修士、强盗或土耳其人的念头。”要么现在就当婆罗门，要么什么也不当·这简单多了。”来吧，什么也不想了，生活催人哪。做一头猪很容易。

二十九岁的时候，受到洪堡的激励，他想动身去南美洲，生活在大草原上，永远从人们视野里消失。

在三十岁的时候，如他整个人生所做的那样，他冥思苦想于自己的前世，思索着他的未竟的生命或者在路易十四、尼禄以及伯里克利等更有意义的时代中灵魂转世的生命。对他的前世，他确定无疑：在罗马帝国时期的某个时候，他是一个行游戏剧团的导演，一个花言巧语的恶棍，在西西里买了女人，把她们变成了戏子，他是老师、皮条客以及艺术家的乱七八糟的混合体。（阅读普劳图斯，使占斯塔夫想到这个前世生活：它赋予他le frisson historique。这里我们还应该指出古斯塔夫的值得怀疑的祖辈：他喜欢说他的血管里流着红皮肤印第安人的血液。虽然他的一个祖辈在十七世纪移民去了加拿大，成了一名捕海狸的人，但情况似乎并不像他说的那样。

同样在三十岁的时候，他规划了一种表面上看更有可能的人生，但是事实同样证明，那还是一种不存在的人生。他与布耶玩着想象自己在晚年光景的游戏：他们都患上了不治之症，成了收容所的病人，成了逛街的老朽，他们口齿不清地相互回忆着他们俩三十岁时一路步行到吉庸岩去的幸福时光。而被他们自己嘲笑的老态龙钟的情景始终没有出现：布耶死时四十八岁，福褛拜去世时五十八岁。

在三十一岁时，他对露易丝说一是对一个假设的注释一如果他拥有一个儿子的话，他会非常乐意为他弄来女人。

同样是在三十一岁的时候，他向露易丝谈了他的一种短暂与非属他本性的背经离道：一种想放弃文学的欲望。他将与她一起生活，生活在她体内，把他的头枕在她的双乳之间；他说，他受够了像手淫一样的生活，整天抚摸着他的那个的头，为了让它能喷射出精美的词语。但这种幻觉同样是——种让人打寒战的嘲弄：它是用过去时讲述的，正如古斯塔夫在软弱的时候会瞬间即逝地想象着自己正在做的事。他始终愿意双手捧着自己的头，也不愿让它枕在露易丝的乳房中间。

三十二岁时，他向露易斯坦白了他人生的许多时间是如何在想象中度过的：他想象着如果他一年有百万法郎的收人，他会做些什么。在这些梦幻中，用人会帮他把脚穿进布满钻石的鞋子里；他会竖起耳朵听他马车的马的嘶鸣，而这些马的风采会让英格兰嫉妒得要死；他要举行牡蛎宴会，并把餐厅的周围都摆上盛开的茉莉花墙树，鲜艳夺目的金丝雀从墙树里飞出来扑腾着。可是，这个一年一百万的梦，是一个价格低廉的梦。杜康记录说，古斯塔夫计划了"巴黎的一个冬天一个狂妄的计划，既有罗马帝国的奢华，也充满着文艺复兴的精美，更有《一千零一夜》里的琼楼玉宇。那是一个热衷于消费的冬天，结果总开销"最多"达到一百二十亿法郎。杜康又说，总而言之，"当这样的梦幻占据他的全身的时候，他就非常固执，让人想到吸鸦片者，陷入了一种迷迷糊糊的状态中。他似乎一头扎进了云雾中，生活在金灿灿的梦幻中。这个想入非非的习惯，就是他发现持续工作很困难的一个原因。

在三十五岁的时候，他披露了“我的个人梦想”：要在大运河岸边买一座Palazzo。几个月后，博斯普鲁斯海峡岸边的一个凉亭添加到了他脑海中的地产里。又过了几个月，他准备动身到东方去，去生活在那儿，死在那儿。生活在贝鲁特的画家卡米耶罾·罗吉耶邀请了他。他可以去的；就像想的那样。他可以去；而他没去。

然而，到三十五岁时，这种未曾生活过的人生，这种不存在的人生，开始消失了。原来很清楚：真正的人生实实在在地开始了。当《包法利夫人》以书的形式出版时，古斯塔夫三十五岁。不再需要幻想；或者说，现在需要的是别样的、具体的、实际的幻想。对世界而言，他将扮演克鲁瓦塞的隐士；对他巴黎的朋友来说，他将是沙龙里的白痴；对乔治·桑而言，他将是教父吕沙尔神父，一个喜欢听上流社会妇女们忏悔的时髦的耶稣会士；在他亲密的朋友中，他将是圣波利卡普，那个不为人所知的士麦那主教，他在九十五岁时，在危急关头殉难了，他一边堵住耳朵一边大声疾呼主啊！你使我出生在一个什么样的时代啊！”预先说出了福楼拜的心声。但是这些不同的身份不再是福褛拜逃避现实的耸人听闻的托辞；它们是这位著名作家特许的供玩耍的东西，供选择的生活。他并没有逃跑到士麦那去成为一名强盗；相反，他将士麦那的主教传来，使其活在他的肌体内。事实证明他并不是一个野爵的驯服者，而是狂野生命的征服者。未竟之事已交待完毕：写作可以开始广。

源自法语，原意为欺骗眼睛；用于描述接近真实并让人产生错觉的图画。

法国东北部阿登省的一城市，1870年普法战争战场，法军大败于此。

原属波兰后属德围的骑兵。

法语，最强音。

指法国资产阶级革命。

即普法战争爆发的一年。

法国作家、哲学家伏尔泰的哲理小说。

特伦特河畔斯托克，英国一地名。

拉丁语，Mycerinus;英语，Menkaure。古埃及第四王朝的法老。

Maquis de Sade (1740―1814），法国贵族，一系列色情和哲学书籍的作者。

俗称胡豺狼，是古埃及神话中的死神。

对于在比利时东北半佛兰德地区所通用的荷兰语方言的统称。

Ludovic Ariosto（1474-1533）意大利文艺复兴时期诗人，代表作是传奇叙事长诗《疯狂的罗兰》。

Alain-René Lesage(1668-1747），法国小说家与剧作家《吉尔·布拉斯》（Gil Blas）是他的系列小说名。

法语，偶得的故事。

法国殖民地时代越南南部地区的旧称。

西班牙南部的一地区。

法国加尔省省会，位于阿维尼翁/马赛轴线上。

又称伊斯坦布尔海峡，一条将土耳其亚洲部分和欧洲部分隔开的海峡。

意大利西西里岛东部一港市。

土耳其港市伊兹密尔的旧称。

卡马尔多利修道院位于意人利托斯卡纳大区东部地区，属于天主教本笃会，遵照圣本尼迪克特规则进行修道，并将修道僧侣与独身隐士两种生活结合了起来。

Alexander Von Humboldt (1769-1859），德国博物学家和探险家，是十九世纪的科学界中最杰出的人物之一。

Pericles(约公元前495-前429），雅典黄金时期具有重要影响的领导人。

Titus Maccius Plautus（约公元前254-前184），古罗马剧作家，他的喜剧在现在仍保存完好的拉厂文学最早的作品之中。

法语，历史快感。

法语，豪华住宅。