现在它成了什么？我们的一位诗人不久前称它是欧洲的第一个贫民窟。也许更像欧洲首个高级百货商店。伏尔泰赞扬了我们对待商业的态度，因为不势利，所以我们乡绅们的小儿子们成了商人。现在从荷兰、比利时、德国和法国来到这里的当日往返的客人，对英镑的疲软很兴奋，迫不及待地走进玛莎百货商店。伏尔泰宣称，商业是我们民族之所以伟大的基础；现在正是因为有了商业，才使我们免遭破产。

当我开车离开渡船的时候，总有一种想走海关的红色通道的欲望。我从来没有携带过量的免税商品；从来没有带植物，或狗，或药品，或生的肉类，或军械；可是我总是不知不觉地想转过车轮，朝红色通道开去。从欧洲大陆归来，而没有东西需要拿出来展示一番，总让人有一种人关的失败感。先生，请读一下这个！好的。看明内了吗，先生？看明内了。有需要报关的东西吗？有，我要申报一小盒的法国流感，一腔对福楼拜的危险的热爱，一种看到法国路标时的童稚般的快乐以及一份在向北望时所见到的光的喜爱。这些需要交关税吗？

应该要交啊。

哦，还有，我买了这块乳酪。一种布里亚——萨瓦兰乳酪。我后面的那个人也买了一块。我告诉他，乳酪总是要申报关税的。乳酪啊。

但愿你没有觉得我变得故作神秘，顺便说一下。如果说我变得令人生厌，很可能是因为我感到窘迫的关系。我告诉过你，我不喜欢正面。但我确实想把事情变得容易。神秘很简单；清晰才是最难做到的。不写任何曲调比写曲调容易。不押韵比押韵简单。我倒不是说，艺术应该像一包种子1：的说明书那样清晰明了。我是说，如果你知道故弄玄虚的人是故意不想清晰明了的，你会更信任这样的人。你相信毕加索，因为他能够像安格尔一样作画。

可是有什么用？我们需要知道什么呢？并不是想知道所有一切。所有的一切让人眼花缭乱。直截了当同样让人眼花缭乱。眼睛直愣愣地看着你的正面照催人入眠。福楼拜在他的肖像画和照片中0光总是看着别处。他不看着你，你就无法捕捉住他的目光；同时，他不看着你，是因为你的肩膀没有你肩头远处的景色有意思。

直截了当让人迷惑。我告诉你，我名叫杰弗里·布拉斯韦特。那有用吗？有点，至少比“布”或“杰”或“那人”或“那个喜欢乳酪的人”要强一些。然而如果你没有见过我，那么从这个姓名中你能得出什么呢？中产阶级的职业人；也许是律师；留一把胡子，这暗示着也许带有欺骗性——过去在军队里待过；有一个理智的妻子；逢周末会去划划船；喝杜松子酒而不喝威士忌；还有吗？

我是——过去是——医生，第一代职业阶层；如你所见，虽然过去在军队里待过，那是我这个年龄的人无法避免的，但我没有留胡子；我住在埃塞克斯，最没个性因而成了家乡最受欢迎的人；喝威士忌，不喝杜松子酒；根本不穿斜纹软呢服装；不划船。瞧，差不多，可是还不够。至于说我的妻子，她并不理智。理智，那是最不适合用在她身上的字眼。我说过，人们给软质干酪注射，防止它们熟得太快。但它们总会成熟；那是它们的本质所决定的。软质乳酪要塌陷，硬质乳酪坚硬不变。但都会发霉。

我本打算把我的照片放在书的前面。不是虚荣；只想对人有些帮助。但恐怕那是一张老照片；大约十年前拍摄的。我没有时间更近一些的照片。你会发现一点：过了某个年纪，人们不再给你拍照。或者说，人们只在生日、婚礼、圣诞这样的正式场合给你拍照。一个带着红扑扑的脸蛋与快乐的神情的人，在朋友与家人中举起酒杯——这个证明有多真实，有多可信？我结婚二十五年纪念日的照片会透露出些什么呢？当然不是实情；因此也许还不如没有拍摄。

福楼拜的外甥女卡罗琳说，“在他生命即将终结的时候，他后悔没有妻儿老小。但是她的叙述是多余的。他们在拜访了一些朋友后一起沿着塞纳河散步。”他对我说：‘他们不错。'指一个有诚实可爱的孩子的人家。‘对，'他忧郁地重复说，‘他们不错。'我没有去打乱他的思绪，只是默默走在他身旁。这是我们最后一次散步。”我倒宁可她打乱了他的思绪。他是不是指妻儿老小呢？我们应该把他的话不仅仅看作是一个身在诺曼底、心想埃及或身在埃及、心想诺曼底的人的一种反射性的反常反应吗？他是不是不仅仅在赞美他们刚刚拜访过的那家人家的优越之处？总之，他如果想为婚姻制度本身唱赞歌的话，他可以转向他的外甥女，悲叹他孤独的人生，并承认“你做得不错”。当然，他没有这么做；因为她做得不好。她嫁给了一个懦弱的人，这个懦弱的人变得一贫如洗，于是为了挽救她的丈夫，她使她的舅舅也破产了。卡罗琳的例子很有启迪作用——使福楼拜在忧郁中大受启发。

她自己的父亲像她后来的丈夫一样，也曾是个懦弱的人；古斯塔夫取代了他。在卡罗琳的《私人日记》中，她回忆了她小姑娘时舅舅从埃及归来的情景：一天晚上他出乎意料地回到了家中，唤醒了她，把她从床上抱了起来，看到她的睡袍长得超过了她的双脚，他哈哈大笑起来，然后在她的脸上亲热地吻个不停。他刚刚从外面进来：他的胡子都是冰冷冰冷的，沾着露水，湿漉漉的。可把她吓坏了，当他把她放下时，她松了一口气。这难道不正像教科书上那样，讲述了一位长期不在的父亲——从战场上、从生意场上、从国外、从慈善活动中、从险情中——惊天动地的归来情景？他对她疼爱有加。在伦敦，他抱着她游览了世界博览会；这次，在人山人海中，她待在他的怀里感到非常快乐与安全。他教她历史：讲派洛皮德与伊巴密农达的故事；他把一把铁铲和一桶水拿进花园，他要在花园里给她造上课用的半岛、岛屿、海湾以及海角，教她学习地理。她深爱着与他一起度过的童年生活，这段童年生活的记忆使她经受住她长大后生活中的种种不幸。在1930年，在她八十四岁的时候，卡罗琳在艾克斯莱班遇到丫威拉·卡瑟，回忆起八十年前在古斯塔夫书房的角落里的一块地毯上度过的光景：在让她骄傲的严格保持的安静氛围中，他在伏案工作，她在埋头阅读。”当她躺在属于她的角落里的时候，她喜欢这样想：她是被一头强大的野兽一老虎或狮子或熊——关在了一个笼子里，而这头野兽早已把他的看守人吞吃了，任何别人想要打开他的门，他都会扑向这个人，但是与这头野兽在一起，她‘相当安全和骄傲'，她一边说，一边吃吃笑了起来。”可是，后来成人的各种需求出现了。他给她的教育很糟糕，于是，她嫁了一个弱者。她成了一个势利市侩之人；她一心只想着时髦的社交活动；以至于最后想把她的舅舅从这所房子里撵出去，这所房子中最有用的东西已深深印入她的脑海中。

伊巴密农达是底比斯的一名将军，被视为所有美德的生动写照；他过着严苛的戎马生活，他建立了迈加洛波利斯城邦。在他弥留之际，在场的人们为他没有后代而悲叹。他回答说，“我留下了两个子孙：留克特拉与曼蒂尼亚”——他最著名的两场胜战的战场。福楼拜也许可以发一个相同的声明——“我留下了两个子孙，布瓦尔与白居谢”——因为他唯一的孩子，他的外甥女，亦是他的女儿，已长大，弃他而去，成了难以让人满意的人。对于外甥女以及她丈夫而言，他已成了“消费者”。

古斯塔夫给卡罗琳教文学。我引用一下她的话“他认为写得好的书是没有危险的。”让时光向前推七十年左右，到法国另一个地区的一个不同的家中去看看。这次你看到一个书卷气十足的男孩、一位母亲以及母亲的一位被称呼为皮卡尔夫人的朋友。男孩后来写了他的回忆录；我再引用一下皮卡尔夫人的意见是，‘应该允许孩子阅读一切。'写得好的书是不可能有危险的。'男孩清楚皮卡尔夫人经常表达的观点，有意利用她在场的机会，请求他母亲允许他读一本臭名昭著的小说。“但是如果我可爱的小宝贝在这么小的年龄读这样的书的话，”他母亲说，“那长大后他会做什么呢？”“我将身体力行这些书！”他答道。这是他童年时最智慧的反驳之一；它成了家里流传下来的美谈，也使他获得了阅读那本小说的权利，或者说，我们假定他获得了准许。这个男孩就是让·保罗·萨特。那本小说就是《包法利夫人》。

世界进步了吗？或者说世界只是像一艘渡船一样来回往复？离开英国海岸一个小时后，清澈的天空消失了。乌云与雨水伴你返回到你原来的地方。天气变幻时，船开始颠簸起来，酒吧里的桌子开始了它们的金属间的对话。啦嗒啦嗒啦嗒啦嗒，发嗒发嗒发嗒发嗒。一呼一应，一呼一应。现在在我听来像一场婚姻的最后的几个阶段：两个分开的部分，用螺丝拧到了它们自己的那一方地板上，当天开始下雨的时候，它们发出了惯有的咔嗒声。我的妻子……不是现在，不是现在。

白居谢，在他的地质学研究中，对如果在英吉利海峡下发生地震将出现什么样的情况进行了猜测。他得出的结论是，海峡里的水将哗哗地流进大西洋中；英国与法国的海岸线会摇摇晃晃，发生改变，并且连到一起。英吉利海峡将不再存在。听到朋友的预测，布瓦尔惊恐地逃跑了。对我自己而言，我想我们不必如此悲观。

你们没有把奶酪忘了吧？别让你的冰箱成了一个化工厂啊。如果你已结婚，我不会这么要求你。恭喜你还是不恭喜你，得看具体情况。

这次我要走红色通道。我需要有伴同行。马斯格雷夫牧师认为，法国douaniers的行为像绅上，彬彬有礼，而英国海关官员是无赖。但我发现，你如果好好地对他们，他们也都富有同情心。

位于英吉利海峡上的英国一港口城市，诚于苏塞克斯郡。

法国地名，位于英吉利海峡卜·法闰东北部里昂以北的一个港口城市和海滨旅游地。

布赖顿附近的海滨小镇。

根据下文的英语，那么此处对应的法语应该是PAPIER. papier在法语中表示垃圾时不能用复数。这里多加了一个辅音s。

指将他名字中第二个字母l无缘无故地给丢掉这件事。

黑斯廷斯、马盖特、伊斯特本，三个都是英国的海滨城市。

法语，甜菜。

Glenn Gould（1932-1982），加拿大钢琴演奏家。

Roland Barthes(1915-1980），当代法国思想界的先锋人物、著名文学理论家和评论家。

一种产于法国的红葡萄酒。

《包法利夫人》中的药剂师。

George Federic Watts(1817-1904)，英国画家。

愚人船，是西方文化中流传已久的寓言。它描述了一群疯狂、轻薄、健忘的人坐在一艘没有人掌舵的船上，随波逐流而去。这一话题成了不少文学艺术作品的主题，如收藏在卢浮宫里的博斯之脚，以及当代法国哲学家福柯《癫狂与文明》一书。

指《圣经》中上帝命令摩西带领以色列人出埃及、过红海的故事。

Eugène Boudin（1824―1898），法国早期风景画家。

古代奥斯曼帝国及北非的高级官员的称号。

拉丁语，要有光。出自《圣经，创世记》。

立体主义是二十世纪初的一个为时+长的艺术流派。它主要追求一种几何形体的美，追求形式的排列组合所产生的美感，否定了从一个视点观察事物和表现事物的传统方法，把三维空间的画面归结成平面的、两维空间的画面。立体主义不依靠视觉经验和感性认识，而主要依靠理性、观念和思维，它在反传统的口号下存浓厚的形式主义倾向。

拉丁语，解围之神。指古希腊、罗马戏剧中用舞台机关送出来的人物。

以法国政治家和美食家安泰尔姆·布里亚·萨瓦兰（Jean Anthelme Brillat-Savarin,1755-1826）命名的一种乳酪，这位美食家因写过一篇诙谐的关于吃的艺术的论文《口味生理学》(1825年）而闻名。

参考北京三联书店1991年出版的纳博科夫的《文学讲稿》（Lectures on Literature，申慧辉译，原文第125页，译文第187页。

英国民间故事中的一位英雄，其身材仅存其父的大拇指那么大。

全名乔治·布赖恩·布鲁梅尔（George Bryan Brummell，1778-1840，英国著名的花花公子，曾引领了英国男士的时尚潮流。

法语，一个好孩子。

法语，祝你健康。

请参看本章前半部分的内容。其中提到，福楼拜名字中缺了字母l一事。

Francois Mauriac (1885-1970)，法国小说家，曾获1952年诺贝尔文学奖。

法语，我来了就不走了。由于经常被人用于歌名、作品名而成为阂定结构，常常被移民用来表达反抗，或在示威游行中表达抗议。

作者此处借用了西方“杀鸡取卵(kill the goose that lays golden eggs）”的故事。

古巴的一处海滩

Emile Faguet（1847-1916），法国作家、批评家。

Marks & Spencer是创立于1884年、总部设在英闰的国际连锁百货商店。

Jean Auguste Dominique Ingres (1780-1867），法国画家，新古典主义画派的最后一位领导人。安格尔的画风线条工整、轮廓确切、色彩明晰、构图严谨，对后来许多画家如德加、雷诺阿，甚至毕加索都有影响。

Pelopidas(公元前？-前364），希腊底比斯将军和政治家。

Epaminodas（公元前410-前362），希腊底比斯将军和政治家。

法国东部萨瓦省城市。位于日内瓦西南，临布尔日湖。

Willa Cather（1873-1947），美国作家。

原文为I shall live them (书)out! 此处的live out可以有两种解释：身体力行；存在得更长久。而萨特似乎同时实现了这两个目标。

法语，海关官员。