5

她是她父亲的女儿。从一开始，大家就这么说她。首先，阿尔玛的长相和亨利一模一样：姜黄色的头发，红润的皮肤，小嘴，粗眉，饱满的鼻子。对阿尔玛而言，这是颇不幸的境况，尽管她花了几年时间，才意识到这一点。亨利的脸孔更适合成年男人，而不是小女孩儿。亨利自己可不反对这种情况；亨利喜欢看自己的形象，无论在什么地方看见（在镜子里、在肖像中、在一个孩子的脸上），因此他始终非常满意阿尔玛的长相。

“这孩子是谁生的，这还用说吗？”他会自诩道。

何况，阿尔玛像他一样聪明，而且体格强健。她是不折不扣的小单峰驼——不知疲倦，毫无怨言，从不生病，固执顽强。这女孩从开始学会说话起，就无法把争论搁在一旁。要不是她母亲不断磨去她性子里的狂妄，她很可能变成一个蛮横的人。事实上，她只是个性很强。她想要了解世界，她养成追根究底的习惯，仿佛在每种情况下，世界各国的命运都到了生死存亡的关头。她迫切地想要了解，矮种马为什么不是小马；她想要知道，为什么在炎热的夏夜，手划过床单时会冒出火花；她不仅想要知道蘑菇究竟是植物还是动物，在得到回答时，还想要知道为什么可以肯定这件事。

对于这类没完没了的追问，阿尔玛有一对合适的父母去回答；只要她郑重地提出问题，一定能得到解答。亨利和比阿特丽克斯都无法忍受枯燥乏味，因此鼓励他们的女儿有探究的精神。甚至连阿尔玛的蘑菇问题，也获得了一个严肃的回答。（这次是由比阿特丽克斯回答，她引用备受尊崇的瑞典植物分类学家卡尔·林奈 ，说明如何区分矿物和植物，识别植物和动物：“石头生长。植物生长、生存。动物生长、生存，而且感觉。”）比阿特丽克斯不认为四岁大的孩子年纪还太小，不适合讨论林奈。事实上，几乎从阿尔玛能够自己站起来的时候，比阿特丽克斯就开始给她正规的教育。如果别人的小孩一学会说话，就能教他们念祷文和教义问答，比阿特丽克斯相信自己当然也能教孩子学会任何事情。

因此，阿尔玛在四岁以前就认识数字——用英语、荷兰语、法语和拉丁语。拉丁语的学习尤其注重，因为比阿特丽克斯相信，凡是对拉丁语一窍不通的人，都不能用英语或法语写出精确的句子。同时，阿尔玛对希腊语也提早涉猎，尽管不太迫切（就连比阿特丽克斯也认为，一个孩子不该在五岁以前学希腊语）。比阿特丽克斯亲自辅导她聪慧的女儿，而且很满意。不亲自教孩子思考的父母，是不可原谅的。比阿特丽克斯同时还相信，人类的智力发展从公元二世纪起就逐渐恶化，因此她喜欢单独为她女儿在费城开办一所私人雅典学堂的感觉。

女管家汉娜克觉得，读这么多书，可能让阿尔玛年幼的女性大脑超出负荷，但是比阿特丽克斯什么也听不进去，因为比阿特丽克斯自己接受的就是这种教育，就像范·迪文德家每一个孩子——无论男女——自古以来的做法。“别傻了，汉娜克，”比阿特丽克斯责备道，“历史上没有哪个吃得饱、体质好的聪明女孩曾经死于学问过多。”

比阿特丽克斯对实用的推崇超过空话，对教化的推崇超过趣味。她对任何所谓“无害的娱乐”都持怀疑态度，对任何愚蠢或下贱的东西都相当厌恶。愚蠢和下贱的东西包括：酒馆；涂脂抹粉的女人；选举日（总是有暴徒闹事）；吃冰激凌；去冰激凌店；圣公会信徒（她觉得他们是变相的天主教徒，其信仰，她认为，有悖于道德和常理）；茶（荷兰好女人只喝咖啡）；冬天驾雪橇没给马系铃铛（你听不见它们从背后靠近）；便宜的管家（不合算的交易）；给佣人朗姆酒当报酬的人（因此助长当众酗酒）；遇上麻烦来求助于你，却拒不听劝的人；除夕夜庆典（不管敲不敲钟，新年总会到来）；贵族制度（贵族身份的认定应依据行为，而非继承）；被过度赞赏的孩子（品行良好本是预料中事，不该得到奖励）。

她奉行格言“苦中作乐”——工作本身即是奖励。她相信对感官保持无动于衷，是一种与生俱来的尊严；事实上，她相信对感官的淡漠，正是尊严的定义。最重要的是，比阿特丽克斯将体面和道德奉为圭臬——不过，假使被迫从中择一，她或许会选择体面。

她把这一切，努力教给女儿。

至于亨利，显然他对古典著作教学帮不上忙，不过，他十分感激比阿特丽克斯对阿尔玛的教育。身为一个聪明却没念过书的植物专家，他始终觉得希腊语和拉丁语就像两根高大的铁柱，将他挡在知识门廊外；他不会让自己的孩子像他一样被挡在门外。事实上，他不会让自己的孩子被挡在任何东西之外。

至于亨利教给阿尔玛什么，这个嘛，他没教给她任何东西。换句话说，他没直接教给她任何东西。他没有耐心执行正规教育，也不喜欢被孩子绕着跑。不过，阿尔玛从她父亲身上间接学到的东西，足以列出一张长长的单子。首先，她学会别惹他生气。她一惹父亲生气，就会被赶出房间，因此自懂事以来，她就懂得永远别激怒亨利，找他麻烦。这对阿尔玛可是一种挑战，因为她必须压抑自己所有的天性（而她的天性恰好是激怒人、找麻烦）。不过她也学会，她父亲并不完全介意女儿提出严肃、有趣或清晰的问题——只要她永远不打断他说话或者思考（这一点更难）。有时候她的问题甚至让他觉得有趣，尽管她不总是明白原因——比方当她问他，为什么公猪爬到母猪背上花的时间那么长，公牛和母牛却永远那么快。这个问题让亨利哈哈大笑。阿尔玛不喜欢别人笑她。她因此学会，这种问题绝不再问第二次。

阿尔玛学会，她父亲对员工、访客、老婆，对她自己，甚至对他的马，都没有耐心——可是对于植物，他从来没有发过脾气。他对植物始终宽容以待。这让阿尔玛有时渴望自己是一株植物。不过，她从来没有提过这种渴望，因为那会使她看上去像傻瓜，而她早已从亨利那儿学到，一个人绝不能看上去像傻瓜。“世界是一个渴望被骗的傻瓜。”他经常说道，而他早已向他女儿强调过，蠢人和聪明人之间有一条鸿沟，你必须站在聪明这一边。比方说，对无法拥有的东西表现出渴望，就不是站在聪明的位置。

阿尔玛从亨利身上学会，世界上有许多遥远的地方，有些人去了那些地方，永远没再回来，可是她父亲去过那些地方，而且还从那些地方回来了（她喜欢想象他是回来看她，为了当她的爸爸，尽管他从来没有暗示过这样的事）。她学到了，亨利的勇敢，使他忍受了世界的折磨。她还学到，她父亲也希望她勇敢，即使在最令人惊恐的情况下——闪电、被野雁追逐、泛滥的斯库尔基尔河、跟着补锅匠搭大篷车旅行且脖子上挂着铁链的猴子。亨利不准阿尔玛害怕这些东西。甚至在她还不知道何谓死亡之前，他也禁止她害怕死亡。

“天天都有人死，”他告诉她，“但是轮到你的机会，只有八千分之一。”

她还学到，有几个星期的时间（尤其在下雨的几个星期）她父亲的身体忍受的病痛，超过全世界任何人所应承受的。他的一条腿因为骨折接不好，必须忍受持久性疼痛，此外，他在世界各地那些遥远危险的地方罹患的热病，也会反复发作。有时候，亨利连续半个月不能下床。在这些情况下，他绝对不能受到干扰。甚至把信件带给他，也必须在沉默中进行。由于这些病痛，亨利从此不能再旅行，也因此，他把世界召唤到他身边。白亩庄园之所以总是有许多访客，许多生意之所以在会客室和餐桌上进行，也是这个缘故。这也是亨利雇用迪克·扬西的原因，这个威严、沉默、秃头、眼神冰冷的约克郡人代表亨利出差旅行，以惠特克公司的名义来引导世界。阿尔玛学到，永远别与迪克·扬西交谈。

阿尔玛学到，她的父亲并未奉守安息日，尽管他以自己的名义，在瑞典路德教会保留最好的私人座位，让阿尔玛和她母亲去做礼拜。阿尔玛的母亲并不特别喜欢瑞典人，但既然附近没有荷兰归正会，瑞典教会的存在聊胜于无。瑞典人至少理解加尔文教义的中心信仰，而且都认为：你必须对自己的人生境遇负责，你很可能注定灭亡，前景十分黯淡。对比阿特丽克斯而言，这一切都熟悉得令人放心。好过其他任何宗教，还有那些虚假软弱的勉励。

阿尔玛希望自己无须上教堂，周日能和她父亲一样，待在家中侍花弄草。教会枯燥乏味，令人不舒服，还有烟液的味道。夏天的时候，火鸡和狗偶尔漫步进敞开的前门，寻找阴凉的地方，避开难耐的酷热。冬天的时候，古老的石砌建筑变得出奇地寒冷。每当一道光线透进带波纹的玻璃长窗内，阿尔玛就会抬起脸来迎向光线，就像父亲加速栽培温室里的一株热带藤蔓一样，恨不得爬出去。

阿尔玛的父亲不喜欢教会，也不喜欢宗教，可他倒是经常求上帝诅咒他的仇敌。至于还有哪些东西不讨亨利喜欢，名单可长了，阿尔玛后来也逐渐明白。她知道她父亲讨厌饲养小狗的彪形大汉。他也讨厌买快马却不善骑马的人。还有，他讨厌：休闲帆船，海关商检员，廉价的鞋，法国的东西（语言、食物、人民），神经质的职员，在男人该死的手上破裂的小瓷盘，诗词（歌曲则不然），懦夫的驼背，婊子养的小偷儿子，诡诈之舌，小提琴的声音，军队（任何军队），郁金香（“装腔作势的洋葱”），冠蓝鸦，喝咖啡（“荷兰人该死的恶习”），以及——尽管阿尔玛还不懂这两个词的意思——奴隶制和废奴主义者。

亨利可以突然暴怒。他能以最快的速度辱骂、贬损阿尔玛，（“没有人喜欢愚蠢自私的小猪仔！”）但在某些时候，他似乎也真真实实地宠爱她，甚至以她为荣。有一天，白亩庄园来了个陌生人，向亨利推销一匹矮种马，好让阿尔玛学骑马。马的名字叫索姆斯，糖霜颜色，阿尔玛对它一见钟情。议价后，两个男人同意以三美元成交。年仅六岁的阿尔玛问道：“请问先生，这价钱包不包括马身上佩戴的笼头和马鞍？”

陌生人对这个提问感到犹豫，亨利却放声大笑。“她难倒你了，老兄！”他大声说道，那一整天，只要阿尔玛走近，他便拨弄她的头发，说：“我女儿真是个小拍卖家！”

阿尔玛学到，她父亲晚上就着瓶子喝酒，那些瓶子偶尔装着“危险”（嗓门提高；被赶出房间），但也可能装着奇迹——例如获准坐在父亲的大腿上，听天马行空的故事，让他用她极罕见的昵称“小梅”来叫她。亨利在这些晚上告诉她一些事，像是：“小梅，你身上永远要带着足够的金子，好应付绑架。必要的话，把金子缝入衣服的褶边，千万不可身无分文！”亨利告诉她，沙漠的游牧民族有时把宝石缝在他们的皮肤底下，以防万一。他告诉她，他自己也把一颗南美绿宝石缝在他松弛的肚皮底下，在不知情的人看来，就像枪伤留下的疤，他永远永远不会让她瞧一眼——但是绿宝石就在那里。

“你永远要有最后一笔贿金，小梅。”他说道。

阿尔玛在父亲的大腿上学到，亨利曾和一个叫库克船长的大人物航遍世界。这些故事最为精彩。有一天，一只庞大的鲸鱼张着嘴露出海面，库克船长驾着船直入鲸鱼的肚子里，打量过鲸鱼的肚子后，又驾着船出去——倒退而行！有一回，亨利在海上听见哭喊的声音，然后看见一条人鱼浮在海面。人鱼被鲨鱼弄伤。亨利用绳子把人鱼从水里拉出来，她就在他的怀里死去——但是在她死之前，感谢上帝赐福给亨利，她对他说，有一天他会成为有钱人。他就是这样得到这栋大房子的——一切都得归功于人鱼的祝福！

“人鱼讲什么语言？”阿尔玛想知道，想象着几乎非是希腊语不可。“英语啊！”亨利说道，“老天，小梅，我干吗救一条外国人鱼？”阿尔玛对母亲感到敬佩、时而敬畏，对父亲则是爱慕。她爱他胜过一切，她爱他胜过小马索姆斯。她的父亲是个巨人，她从他壮实的双腿之间窥看世界。与亨利相比，《圣经》中的上帝既乏味又遥远。就像《圣经》中的上帝一样，亨利有时候也会考验阿尔玛的爱——尤其在喝了酒之后。“小梅，”他会说，“你何不迈着你那双细长的腿，用最快的步伐一路跑到码头，看看你爸爸有没有船从中国抵达这儿？”

码头远在七里之外，而且在河的对面。这时可能是周日晚上九点，在酷寒的三月风暴中，阿尔玛却从父亲的大腿上跳起来，开始奔跑。仆人必须在门口逮住她，把她抱回起居室，或其他地方——六岁的她，没穿斗篷、没戴帽子，口袋里没有半毛钱，也没把最小块的金子缝入衣服褶边——老天爷做证，她会愿意这样做。

这女孩度过怎么样的童年啊！

阿尔玛不仅有这对强大、聪慧的父母，还有整个白亩庄园供她恣意探索。这真是个世外桃源。这里有许多东西需要吸收。光是房子本身，就是个不断展开的奇观。东亭那只臃肿的长颈鹿标本，有一张惊恐、滑稽的脸。中庭前方有三组乳齿象肋骨，是当地农民从附近的田里挖出来的，用来跟亨利换了一把新步枪。还有亮灿灿、空无一人的宴会厅，阿尔玛曾在寒冷的晚秋，在那里偶然发现一只受困的蜂鸟，沿着最不可思议的轨迹（就像从迷你大炮中发射出来的一颗宝石飞弹），从她的耳边飞冲而过。还有在她父亲书房里的笼中八哥，不远万里从中国而来，能言善道（亨利如此宣称），却只会讲自己的家乡话。还有罕见的蛇皮，用稻草和木屑填充物保存下来。还有架子上摆满的南海珊瑚、爪哇人偶、古埃及天青石和土耳其年历。

还有许多可以让人吃东西的地方！餐厅、起居室、厨房、客厅、书房、日光室，还有凉棚遮阴的走廊。午宴有茶、姜饼、栗子和桃子（这么美的桃子——一边粉红，一边金色）。冬天的时候，你可以一边在楼上的育婴室喝汤，一边看着楼下的河水，在荒芜的天空下像擦亮的镜子般闪闪发亮。

不过户外的乐趣更是丰富，充满了神秘。宏伟的温室内，装满苏铁、棕榈和蕨类植物，都用漆黑、发臭的树皮鞣料包装起来，使之保持温暖。声势惊人的水力发动机，让温室保持潮湿。神秘的加速栽培室——总是热得令人晕厥——让娇弱的进口植物在经过漫长的海上旅行后，在此疗愈，兰花也在这儿被哄着开花。柑橘温室里的柠檬树，每年夏天就像肺痨病人一样，被推到户外晒太阳。还有小古希腊神庙，隐藏在橡树大道尽头，使你能遥想奥林匹斯。

还有牛奶房，和紧邻的食品室——散放着魔法、迷信和巫术的诱人气味。挤牛奶的德国女工用粉笔在食品室门口画符咒，进门前喃喃念咒。她们告诉阿尔玛，奶酪要是遭魔鬼诅咒，就不会成形。阿尔玛向母亲问起这件事时挨了骂，说她是容易受骗的傻瓜，还上了一堂关于奶酪究竟怎么成形的课程——事实证明，新鲜牛奶用凝乳酶处理过后，通过一种理性十足的化学转换，包在蜡皮当中控温成熟。上完课后，比阿特丽克斯抹去食品室门口的符咒，谴责牛奶女工是迷信的傻瓜。第二天，阿尔玛留意到粉笔符咒又画了上去。无论如何，奶酪继续正常成形。

此外还有森林里的广阔林地——刻意荒废——林间有许多兔子、狐狸和鹿，它们会从你的手上吃东西。阿尔玛的父母准许——不，是鼓励——她在这片林地中任意游荡，了解自然界。她搜集甲虫、蜘蛛和飞蛾。有一天，她看着一条带条纹的大蛇，被另一条更大的黑蛇活活吞噬——其过程长达数小时之久，是一场骇人的奇观。她看见虎蜘蛛在腐叶层深凿管柱，知更鸟从河岸收集苔藓和泥土，用来筑巢。她收养一只漂亮的毛毛虫（按毛毛虫的标准算是漂亮了），把它用叶子卷起来带回家当朋友，可是她后来不小心坐在它上面，弄死了它。那是一次严重的打击，可你还是得继续过活。这是她母亲说的话：“停止哭泣，继续过活。”动物总是会死，她母亲说道。有些动物，比方羊和牛，生来除了死之外，别无其他用途。你不能哀悼每一次的死亡。到了八岁，在比阿特丽克斯的协助下，阿尔玛已经解剖过羊头。

阿尔玛去森林时，总是有合理的装束，带上自己成套的个人收集瓶、小储存箱、药棉和写字板。她总是风雨无阻地出门，因为在任何气候下，都能够发现乐趣。有一年四月底的暴风雪，带来鸣禽和雪橇铃合而为一的奇特声音，光是这件事，就值得走出家门。她学到，只为了保护靴子或裙边而小心走在烂泥巴里，这永远不能让自己的搜寻有所收获。她回家时，从不会因为弄脏靴子和裙边而挨骂，只要她把好的标本带回自己的私人植物标本室。

矮种马索姆斯，是阿尔玛在这些探险中的忠实伙伴——有时载着她穿越森林，有时像只乖巧的大狗跟在她身后。夏天，它的耳朵戴着五彩缤纷的丝穗，驱赶苍蝇。冬天，它的马鞍下穿着毛皮。索姆斯是你所能想象的最好的植物搜集伙伴，阿尔玛从早到晚对它说话。它愿意为这女孩做任何事，除了快速行走之外。只有在偶然情况下，它才会吃标本。

阿尔玛在她的第九个夏天，完全靠她自己，学会从花开花阖判断时间。她注意到，清晨五点，婆罗门菊展开花瓣。六点钟，雏菊和金莲花绽放。七点钟，蒲公英开花。八点钟，则轮到海绿。九点钟，繁缕。十点钟，秋水仙。到了十一点，过程开始逆转过来。中午，婆罗门菊阖起来。一点，繁缕阖起来。到了三点，蒲公英收起来。阿尔玛要是到五点钟——金莲花阖起来、月见草开始绽放的时候——还没回家洗过手，她就是自找麻烦。

阿尔玛最想知道的是，世界如何规范。谁在背后操控这一切？她把花扯成碎片，探索花的内层构造。她对昆虫以及她发现的任何动物的尸体，也同样这么做。九月下旬的一个上午，阿尔玛对一朵藏红花的突然出现感到新奇不已，先前她以为这花只在春天开花。这真是一大发现！对于眼前这些花，在寒冷的初秋、在其他万物濒临死亡之际出现在这里，没有叶子也没有保护，究竟以为自己在做什么，她无法从任何人那儿得到满意的答复。“是秋藏红花。”比阿特丽克斯告诉她。没错，非常明显——可是为了什么目的？为什么现在开花？这花是不是很笨？是不是搞错时间了？这种藏红花有什么重要事务需要处理，不惜在最寒冷的初霜之夜开花？没有人能解释。“这个品种的花就是这样。”比阿特丽克斯说道，阿尔玛认为这个不令人满意的答复，和她母亲往常的个性很不相符。阿尔玛继续追问，比阿特丽克斯只好回答：“并不是每件事都有答案。”

阿尔玛认为这是个惊人的发现，连续几小时都说不出话来。她只能坐在那里，在惊呆的状态中思考这件事。待她回过神来之后，她把神秘的秋藏红花画在她的写字板上，注明日期，同时写下她的问题和声明。她在这方面相当勤奋。一切事物都必须追踪——即使是你无法理解的东西。比阿特丽克斯曾经指示过她，对于自己的发现，都要尽己所能用绘图精确地记录下来，尽可能用正确的分类法进行分类。

阿尔玛喜欢素描，可是她画好的图常常令她失望。她不会画脸也不会画动物（就连她画的蝴蝶看起来也很凶狠），尽管她最后发现，她在画植物方面并不算糟。她的首批成功作品是画得相当不错的伞形花序——那些空心梗、扁平花的芹菜科成员。她画的伞形花序精确无误，尽管她不希望只是精确而已；她更希望画得美。她老实对她母亲这么说，她母亲则指正她说：“不要求美，美会干扰精确。”

阿尔玛有时会在她的林间探险中，遇到其他的孩子。这总是让她感到惊慌。她知道这些闯入者是什么人，尽管她从来没有跟他们讲过话。他们是他父母雇用的员工的子女。白亩庄园就像一头活生生的巨兽，半个庞大的身躯需要仆人——她父亲喜欢雇用德国和苏格兰园丁，不喜欢懒散的本土美国人，她母亲则坚持雇用荷兰女仆，并倚赖她们。家仆住在阁楼上，户外劳工和家属则住在整个庄园各处的小屋子里，而且是挺不错的小屋——不是因为亨利关心员工舒适与否，而是因为亨利看不惯脏乱。

阿尔玛在林中碰上员工子女时，总是感到惊恐。不过，她有一种应付这些偶遇的方法：她会假装根本没发生。她高高地骑在自己那匹健壮的小马上，经过孩子们身边（小马一如既往地以慢条斯理、冷糖浆般的速度前进）。阿尔玛经过孩子身边时屏住呼吸，不向左右张望，直到安然摆脱闯入者。只要不看他们，她就不需要相信他们。

员工子女从来没有妨碍过阿尔玛。他们可能已经被事先警告过，别去打扰她。大家都怕亨利，因此他的女儿自然也教人害怕。不过，阿尔玛有时站在远远的地方，窥视孩子们。他们的游戏粗野难懂。他们穿的衣服和阿尔玛不一样。这些孩子中没有人扛着植物收集装备，也没有人骑着戴彩色耳穗的小马。他们互相推挤，用粗话大声嚷嚷。在这世界上，他们比什么都更让阿尔玛恐惧。她经常做有关他们的噩梦。

不过，做噩梦的时候，你就这么做：去地下室找汉娜克。这很有帮助，还能给人安慰。总管家汉娜克掌管整个白亩庄园的秩序，她的权威使她拥有一种最能稳定人心的庄严气质。汉娜克睡在她自己的地方，挨着地下室的厨房，那儿的炉火永不熄灭。她生存于温暖的地窖空气中，空气中散发着倒挂在屋梁上的腌火腿味。汉娜克住在笼子里（至少在阿尔玛看来是），因为她的个人房间有铁栅栏门窗，因为汉娜克独自一人管制一家人银具和餐盘的出入，并管理全体员工的薪资。

“我不住笼子里，”汉娜克有一次指正阿尔玛，“我住金库。”

阿尔玛做噩梦睡不着时，就会鼓起勇气，踏上可怕的旅程，走下三层昏暗的楼梯，一路通往最边远角落的地下室，抓着汉娜克房间的铁栏杆，哀求着让她进去。这些远征之行总是像冒险。汉娜克有时会起床，睡眼惺忪，边发牢骚，边打开她那监狱看守员的门锁，容许阿尔玛和她一起睡，但是她有时不会这么做。有时候她会责备阿尔玛幼稚，问她为什么非要骚扰一个累坏了的荷兰女人不可，而后把阿尔玛送上可怕、黑暗的楼梯，回她自己的房间。

然而，在极少数情况下，当你获准和汉娜克同睡同一张床时，即使其他时候被拒绝十次也值得，因为汉娜克会讲故事，而汉娜克知道的东西非常多！汉娜克从小就认识阿尔玛的母亲，汉娜克会讲比阿特丽克斯从来没有讲过的关于阿姆斯特丹的故事。汉娜克总是跟阿尔玛说荷兰语，因此荷兰语对阿尔玛而言，始终是代表抚慰、金库、腌火腿和安全的语言。

阿尔玛从没想过，夜里跑去找母亲会让自己安心，而母亲的卧室就在她房间的隔壁。阿尔玛的母亲是个多才多艺的女人，可是安慰的才能不在其中。正如比阿特丽克斯常说的，任何一个年纪已经不小、可以自己走路、说话和推理的孩子，都应该在没有任何帮助的情况下安慰自己。

还有来家里做客的人——几乎每天都有川流不息的访客来到白亩庄园，或由马车接送，或骑马、乘船，或徒步走来。阿尔玛的父亲害怕过无聊的生活，因此喜欢请人来家里共进晚餐，逗他开心，给他带来世界各地的新闻，或是给他提供新的事业构想。每次亨利请人来家里，他们都会过来——而且心存感激。

“你的钱越多，”亨利向阿尔玛讲解，“人们的举止就越好。这是很明显的事实。”

亨利这个时候已经蓄积了大把的钱。一八○三年五月，他和一个叫伊斯雷尔·惠伦的人签订了合同，此人是政府官员，为刘易斯和克拉克的美国西岸远征 供应医药用品。为此远征，亨利已经储备了汞、鸦片酊、大黄、生鸦片、非洲防已素、氯化亚汞、吐根、铅、锌、硫酸等物资——其中有些确实具有医疗效用，但所有这些都有钱可赚。到了一八○四年，德国药学家首先从罂粟中提取出吗啡，亨利是制造这项有用商品的早期投资者。第二年，他取得了合同，提供医疗产品给整个美军。这使他拥有一种政治权力，同时还有受托权力，因此，是的，人们愿意到他家里吃晚餐。

这些饭局绝非社交晚宴。惠特克家从来没有真正地受到费城上流社会的小圈子欢迎过。初抵费城时，惠特克只受过一次邀请，与宾厄姆夫妇在他们位于第三街和云杉路的家中用餐，结果不怎么愉快。吃甜点时，宾厄姆夫人——她的言谈举止就像自己身在英国朝廷似的——问亨利说：“惠特克是什么样的姓氏？我发现这姓很罕见。”

“英格兰中部，”亨利答道，“从华威郡这个字来的。”“华威郡可是你的祖传席位？”“除了那里之外，还有其他地方。我们惠特克家只要能找到椅子，就坐下来。”

“您父亲在华威郡是否仍拥有房产？”“夫人，我父亲要是还活着，只拥有两头猪和床下的便壶。我不敢说他拥有那张床。”

惠特克家从此没有再被宾厄姆夫妇邀请用餐。惠特克家不太在乎。比阿特丽克斯对时髦女士们的对话和衣着不以为然，而亨利也不喜欢华美客厅里的乏味礼仪。结果，亨利开创了自己的社交圈，在他高踞的山庄，与城市隔河相望。白亩庄园的晚宴不是闲聊八卦的场所，而是激发智力和刺激商业的演练地。世界上如果有哪个勇敢的年轻人成就了有趣的丰功伟业，亨利就想请这位年轻人来家里吃饭。如果有位令人敬重的哲学家、著名的科学家，或前途看好的新发明家路过费城，这些人也会受到邀请。女士有时也会来用晚餐，只要她们是著名思想家的夫人、重要书籍的译者，或在美国巡回演出的风趣女伶。

亨利的餐桌对某些人来说难以招架。饭菜本身相当丰盛——牡蛎、牛排、野味——但是在白亩庄园用餐并非完全轻松。客人可能会遭到质询、挑战和刺激。众所周知的仇敌被安排比邻而坐，珍贵的信念在对话中受到痛击，战斗的气氛超过客气。某些名人离开白亩庄园时，心中深深感到愤恨不平。其他客人——或许更机灵、脸皮更厚，或更渴望取得恩赐——离开白亩庄园时，则取得有利可图的协议、互利的伙伴关系，或只是给巴西某要人的恰当介绍信。白亩庄园的餐厅是一个冒险的运动场，但是在那里取得一次胜利，就能让一个人建立一生的事业。

阿尔玛从四岁开始，便应邀参加这种让人斗志高昂的聚餐，经常坐在她父亲旁边。她可以提出问题，只要不是愚蠢的问题。有些客人甚至非常欣赏这孩子。一位化学对称专家有一次宣告：“哎呀，你真聪明，像一本可以让人谈话的小书！”——她不曾忘记这个赞美之词。但事实情况是，有些伟大的科学界人士，不习惯被一个小女孩质问。然而亨利也指出，有些伟大的科学界人士，无法向一个小女孩捍卫自己的理论，既然如此，就该揭发他们的骗子身份。

亨利相信，而比阿特丽克斯也极力赞同，没有任何太严肃、棘手或令人不安的话题不能在他们的孩子面前讨论。如果阿尔玛不能理解所说的一切，比阿特丽克斯推断，这只会给她更多提升智力的动机，以免下回只能瞠乎其后。如果阿尔玛没有能力参与某一话题，比阿特丽克斯教她，对最后一个说话的人报以微笑，并很有礼貌地低声说：“请说下去。”如果阿尔玛在餐桌上感到无聊，那肯定没有人会为此担心。白亩庄园的晚餐聚会，可不是为娱乐儿童安排的（事实上，比阿特丽克斯声称，生活中很少有什么事情，应当为娱乐儿童安排），阿尔玛越早学会在硬背椅上连续几个小时坐着不动，注意聆听她远不可及的话题，对她自己越有好处。

因此，阿尔玛自小就听过最别开生面的对话——这些人有人研究人类尸体的腐败；有人想办法把比利时美妙的新消防水管进口到美国；有人给古怪的医疗突变绘图；有人相信任何能吞下肚的药，涂在皮肤上也能被人体有效吸收；有人研究硫黄温泉的有机物质；还有一个人是研究水鸟肺功能的专家（他声称这一学科比自然界任何其他学科更令人心旷神怡——尽管从他在晚餐席间沉闷的语调来看，这种声明并非属实）。

其中有些晚上让阿尔玛觉得有趣。她最喜欢演员和探险家到家里来，讲述扣人心弦的故事。有些晚上充满激烈的辩论，有些晚上则是单调乏味、永无休止的折磨。有时她会在餐桌前睁着双眼昏睡过去，之所以还直挺挺坐在椅子上，只是由于极端害怕被母亲谴责，还有她正式礼服上的紧身马甲。不过，让阿尔玛永远念念不忘的晚上（那天晚上日后似乎成为她童年的最高潮），是意大利天文学家来访的那一夜。

那是一八○八年的夏末，亨利添购了一架新望远镜。透过精密的德国镜头，他已经在欣赏夜空，却渐渐觉得自己像个天体文盲。他对星星的认识是船员的认识——那可不是区区的认识——可是他对最新的发现并未与时俱进。天文界已经取得惊人的进步，亨利逐渐觉得，夜空越来越像另一间让他几乎无从阅读的藏书室。因此当杰出的意大利天文学家卢卡·庞特希里大师受邀到费城来，在美国哲学学会上演讲时，亨利为他举办了一场舞会，吸引他来白亩庄园参加。他听说庞特希里十分热衷于跳舞，亨利猜想他无法抗拒舞会。

这是惠特克家有史以来最精心安排的社交活动。费城最好的服务生——身穿浆挺白制服的黑人——下午到达，开始摆设雅致的蛋白甜饼，调制五彩缤纷的水果酒。从来没离开过加速栽培暖房的热带花卉，被安排成舞台场景，摆满整栋房子。顷刻间，由郁郁寡欢的陌生人组成的乐团，在跳舞大厅内转悠，为他们的乐器调音，喃喃抱怨天气太热。阿尔玛被擦洗得干干净净，穿上白色的圈环裙，她那鸡冠般的红色乱发，绑成和她的头几乎一样大的光滑发结。而后，客人到达，弥漫着丝绸的气味和粉香。

天气很热。已经热了整个月，可这天却是最热的一天。惠特克家担心天气令人难受，待太阳下山后，舞会才在九点开始举行，不过当天的酷热仍未散去。舞厅不久就自成一间温室，潮湿闷热，热带植物乐在其中，女士们却不然。乐师们热得出汗。客人们夺门而出，寻求解脱，靠在阳台上，倚着大理石雕像，妄图吸取石头的凉意。

为了解渴，大家或许多喝了不少水果酒。结果，心中的压抑自然因此而瓦解，一种轻飘飘的晕眩气氛主宰了每个人。乐团抛开舞厅拘泥的礼节，在户外的大草坪上展开一场热闹的欢宴。灯和火把被带到屋外，把全部的客人投射成动荡的阴影。迷人的意大利天文学家试着把某种狂野的那不勒斯舞步，教给费城的绅士们，他也和每一位女士轮流跳舞——每个人都觉得他有趣、大胆、令人兴奋。他甚至尝试和黑人侍者跳舞，大家因此而笑翻。

庞特希里当天晚上原本要发表演说，以详细的插图和数字，说明行星的椭圆路径和速度。不过，在整个晚上的某个时刻，这一想法被摒弃了。在这种狂放不羁的心情下，能期待什么人安静坐在那儿听一场严肃的科学讲座？

阿尔玛永远无法知道是谁的主意——庞特希里或是她父亲——然而在午夜过后不久，他们决定让享誉盛名的意大利宇宙学大师，在白亩庄园的大草坪上，用宾客本身当作天体，重现宇宙的模型。不完全是按照比例的模型，这位意大利人醉醺醺地大声表示，但至少让女士们对行星的生命和行星彼此之间的关系有些了解。

庞特希里用一种既威严又滑稽的神情，将亨利——太阳——放在草坪的中心。接下来，他找了其他几位绅士充当行星，每一位都以他们的主人为中心，呈放射线状向外扩散。为娱乐在场的每个人，庞特希里试着选择那些最能代表该行星的人。因此，小小的水星由一个矮小尊贵的日耳曼敦谷商扮演。金星和地球大于水星，但大小近似，于是庞特希里为这两个行星挑选了一对来自特拉华州的兄弟——他们两人的身高、腰围和肤色几乎完全相同。火星必须比谷商还大，却又不像特拉华州来的兄弟那样大：一位体型匀称的知名银行家是合适之选。至于木星，庞特希里征用了一位胖得让人爆笑的退休船长，他在太阳系中大腹便便的模样，引来大家一阵狂笑。至于土星，一个稍微没那么胖，却依然胖得逗趣的新闻工作者，担任了这项任务。如此这般，直到所有的行星都被安排在草坪上，与太阳和彼此隔着适当的距离。而后，庞特希里将他们送入轨道，绕着亨利运行，努力尝试让每个酩酊大醉的绅士保持在自己正确的天体路径上。不久，女士们也要求参与游戏，庞特希里于是安排她们绕着男人，充当卫星，每个卫星有自己的狭窄轨道（阿尔玛的母亲充当冷静完美的月球）。大师接着在草坪外缘创造恒星群，由最漂亮的美女群组合而成。

乐团又奏起了音乐，这幅天体景观展现出费城上流社会所见过的最奇特、最美丽的华尔兹风情。太阳王亨利站在全体人员的中心，容光焕发，一头火红色的头发，大大小小的男人绕着他转动，女士们则绕着男人转圈。集结成群的未婚女性，在宇宙最外环的角落发出炫目的光芒，宛如未知的银河。庞特希里爬上花园的高墙，站在墙上摇摇欲坠，指挥、控制整个场面，在夜空中高声嚷着：“男士们，保持你们的速度！女士们，切勿离开你们的轨道！”

阿尔玛也想参与其中。她从未见过如此激动人心的场面。她从未这么晚还没睡——被噩梦惊醒除外——然而在这场欢宴中，不知怎么回事，她似乎被人遗忘了。她是在场唯一的孩子，就像她这辈子始终是席间唯一的孩子。她跑到花园墙边，朝着在墙上摇摇欲坠的庞特希里大师高喊：“先生，把我放进去吧！”意大利人从墙上俯身看着她，极力集中眼神——这孩子是谁？他原本可能完全把她搁在一边，但是亨利随即从太阳系中心吼道：“给这女孩安排一个地方！”

庞特希里耸耸肩。“你就是彗星了！”他俯身向阿尔玛喊道，一边仍用一只挥舞的胳膊装模作样地指挥宇宙。

“彗星要怎么做，先生？”

“飞向四面八方啊！”意大利人下令。

她于是照做。她让自己投入行星当中，在大家的轨道之间穿梭旋转，缎带在她的发上松开。每当她接近她父亲时，他就会大叫：“别靠我太近，小梅，否则你会被烧成灰！”他推开她，不让她接近自己那滚烫易燃的身体，迫使她朝另一个方向跑去。

教人诧异的是，不知何时，一支噼啪作响的火炬被塞进她的手中。阿尔玛没看见是谁给了她火炬。从来没有人把火托付给她。火炬爆出火花，她在宇宙中狂奔而过时，燃烧的焦油碎块抛入她背后的空气中——这是唯一没有坚守椭圆形轨道运行的天体。

没有人阻止她。

她是一颗彗星。

她不知道自己不是在飞。

6

阿尔玛的年少时期——或者说，年少时期最单纯、最天真的部分——在一八○九年十一月一个平凡不过的周二深夜戛然而止。

阿尔玛从熟睡中被提高的嗓音和马车车轮碾过石子路的声音吵醒。这么晚了，屋子里本该是静悄悄的地方（比方说，她卧室门外的走廊，和楼上的佣人住房）传来从四面八方快步走过的脚步声。她在寒冷的空气中起身，点燃蜡烛，找到她的皮靴，伸手取来一条披肩。她的直觉是，白亩庄园出了什么麻烦，或许需要她协助。日后，她将回想起这个荒唐的念头，（她怎么可能真的相信自己帮得上任何忙？）然而在当时，她心里认为自己是将满十岁的年轻女孩，她对自己的重要性仍具有一定程度的自信。

当阿尔玛来到宽敞的楼梯顶层时，她看见在她的底下，在宏伟的家门入口，聚集了一群手持灯笼的男人。她父亲在他自己穿的睡衣外面披着大衣，站在他们所有的人中间，神色显得紧张焦虑。汉娜克也在那里，头发塞在睡帽里。阿尔玛的母亲也在那里。事情肯定很严重；阿尔玛从来没见过她母亲这么晚还没睡。

但是还有一件事吸引了阿尔玛的注意——一个女孩，比阿尔玛略微矮小，淡金色的发辫梳向脑后，站在比阿特丽克斯和汉娜克之间。两个女人各有一只手搭在女孩纤弱的肩膀上。阿尔玛觉得女孩看上去似曾相识。或许是某个工人的女儿？阿尔玛不能确定。不管女孩是谁，她有一张最漂亮的脸孔——尽管那张灯光下的脸显得惊恐害怕。

然而，让阿尔玛感到不安的不是女孩的恐惧，而是比阿特丽克斯和汉娜克紧紧抓住女孩肩膀时特有的坚定。一个男人走上前，似乎要把女孩拉过去时，两个女人围得更紧，把女孩抓得更牢。男人往后退去——他这么做很聪明，阿尔玛心想，因为她正巧瞥见她母亲脸上的表情：坚决不让步的凶悍神情。汉娜克脸上也有相同的表情。这两个阿尔玛生命中最重要的女人脸上共有的凶悍表情，使她充满莫名其妙的恐惧。这里不知发生了什么恐怖的事。

阿尔玛呆呆地发愣，手里拿着蜡烛和她厚实的靴子。这时，比阿特丽克斯和汉娜克同时转过头来，向阿尔玛所站的楼梯顶层看去，仿佛阿尔玛大声叫了她们的名字，而似乎她们不喜欢被打断。

“上床睡觉。”她们两人吼道——比阿特丽克斯用的是英语，汉娜克则是荷兰语。

阿尔玛本想抗议，可她对她们俩联合起来的力量毫无招架之力。她们紧张强硬的表情吓着她了。她从来没有碰过这样的事。显然，她在这里不受欢迎。阿尔玛又不安地看了一眼站在大厅那群陌生人群中央的漂亮孩子，而后逃回自己的房间。整整漫长的一小时，她坐在床沿，竖起耳朵听，希望有人来向她说明情况或给她安慰。然而，声音逐渐减弱，还有马蹄奔驰而去的声音，却仍然没人来。最后，阿尔玛瘫在床罩上睡着，裹着披肩，靴子抱在怀里。早晨醒来时，她发现陌生人群已经从白亩庄园全数撤去。

可是女孩还在那里。

她的名字叫普鲁登丝。

或者叫波莉。

说得再具体点儿，她是“成为普鲁登丝的波莉”。

她的故事并不美好。白亩庄园竭力隐瞒这个故事，然而这样的故事并不喜欢被隐瞒，几天之内，阿尔玛就知道了。女孩是白亩庄园菜园园丁主管的女儿，园丁主管是个沉默的德国人，他为瓜房做出了有革命意义的设计，让它硕果累累。园丁主管的老婆是费城当地人，出身低微，却貌若天仙，而且是众所周知的婊子。她的园丁丈夫爱她至深，却从来控制不了她。大家也熟知这件事。这女人多年来不断让她丈夫戴绿帽，对自己的不检点也毫不隐瞒。他一直默默忍受——倘若不是没有察觉，就是视若无睹——直到突然间，他终于忍无可忍。

在一八○九年十一月的那个周二夜晚，园丁唤醒了在他身边熟睡的老婆，揪着她的头发把她拖到外面，把她的喉颈齐着耳朵切开。事后，他立即在附近一棵榆树上吊死亡。这场骚动引来白亩庄园的其他员工从屋子里跑出来查看。在这场突然的死亡之后，园丁一家只剩下这个叫波莉的小女孩儿。

波莉和阿尔玛同年，但是更秀丽，且清新脱俗。她看上去像是用精美的法国香皂雕刻出来的完美雕像，被嵌入一双闪亮的、孔雀蓝的眼睛。而那对柔软的粉红色嘴唇，让这女孩不仅漂亮，并且成为一个令人心神不宁的尤物，一个绝世妖姬的缩影。

当波莉在那悲惨的夜晚被带到白亩庄园府邸，被警员和高大的工人包围时——比阿特丽克斯和汉娜克立即预见这孩子面临的危险。有些男人建议把女孩送去济贫院，还有一些人已经说，乐意为这孤儿担起责任。房间里有半数的男人曾经和女孩的母亲有过一腿——比阿特丽克斯和汉娜克也清楚这件事——这两个女人不敢想象，这个漂亮的小东西，娼妓的女儿，将来会受到什么待遇。

两个女人不约而同地紧紧抓住波莉，躲开这群喧嚷的人群。这不是一个深思熟虑的决定，也不是笼罩着温暖母爱的慈善之举。不，这是一种直觉的行为，来自女性对世界运作方式的一种深刻无言的认知。你不会让这么小、这么美的女性尤物，半夜三更和十个热血沸腾的男人单独相处。

不过，一旦比阿特丽克斯和汉娜克保障了波莉的安全——男人们全部撤去——接下来该怎么处置她？而后她们做了个深思熟虑的决定。或者更确切地说，比阿特丽克斯做了决定，因为只有她有决定的权力。事实上，她做了一个颇为惊人的决定。她决定永远留住波莉，立刻把她收养为惠特克家里的一员。阿尔玛后来才知道，她的父亲对这个主意表示抗议（亨利很不高兴在半夜三更被吵醒，更不高兴突然得到一个女儿），可是比阿特丽克斯用一个严厉的眼神打断他的抱怨，亨利还算聪明，并未抗议第二次。那就这么做吧。反正他们家人口太少，而比阿特丽克斯无法增加这个家的人口。阿尔玛出生后，难道不是还有两个宝宝？那两个宝宝难道不是没有活下来？死去的婴儿现在难道不是埋在路德教堂的墓地，什么忙也帮不上？比阿特丽克斯一直想再生一个孩子，而现在，拜上帝所赐，一个孩子到来了。家里加入了波莉，惠特克家的孩子人口能在一夕之间增加一倍。这一切都相当合情合理。比阿特丽克斯决定得很快，也毫不犹豫。亨利未再表示抗议，终于让步。更何况，他别无选择。

无论如何，女孩是个漂亮的小东西，看起来似乎也不蠢笨。事实上，一旦风平浪静下来，波莉确实表现出端庄的举止——一种近乎贵族气质的泰然自若——这在一个刚刚目睹父母死亡的孩子身上更是引人注目。

比阿特丽克斯在波莉身上看到明确的前景，也的确没有其他可能的体面未来。只要生活在恰当的家庭，比阿特丽克斯相信，加上正确的道德影响，这女孩就能走向不一样的人生道路，不同于她母亲付出生命代价的寻欢作乐和败行劣迹。首要工作，是把她清洗干净。这可怜的小家伙，鞋子和手上都是血。其次是给她改名，波莉这名字只适合宠物鸟或街头娼妓。此后，这孩子将被称为普鲁登丝——比阿特丽克斯盼望，这名字能作为走在正义之路的指标。

于是一切得到解决——而且在一个小时内就解决了。就这样，阿尔玛隔天早上醒来，得知这个令人吃惊的消息：她现在多了一个妹妹，妹妹的名字叫普鲁登丝。

普鲁登丝的到来，改变了白亩庄园的一切。在阿尔玛今后的人生里，当她成为科学家后，她将更清楚地了解到，在一个受控环境中引进任何新元素，将使该环境发生许许多多难以预测的变化，可是现在仍是个孩子的她，只能感觉到恶意的入侵和不祥的预感。阿尔玛并没有热烈拥抱这个闯入者。话说回来，她凭什么这么做？我们之中有谁曾经热烈拥抱一个闯入者？

首先，阿尔玛一点儿也不明白女孩为什么在这里。后来弄清楚普鲁登丝的身世真相，（从牛奶女工那儿得来的消息，而且她们说的还是德语呢！）她才恍然大悟——可是普鲁登丝到家里的第二天，没有人做任何解释。甚至是对种种谜团的信息往往比任何人都多的汉娜克，也只是说：“这是上帝最好的安排，孩子。”当阿尔玛向她进一步追问详情时，她急忙低声说：“饶了我吧，别再问我任何问题！”

两个女孩在早餐桌上被正式相互介绍。没有提到前一天晚上的相遇。阿尔玛不断盯着普鲁登丝看，而普鲁登丝也不断凝视自己的餐盘。比阿特丽克斯若无其事地对孩子们说话。她提到，有个叫斯潘纳太太的人，傍晚会从城里过来，为普鲁登丝裁几套新衣，布料比她现在穿的衣服更合适。还有一匹新的矮种马也会来，必须教普鲁登丝骑马——越快越好。此外，白亩庄园从此就会有一位家教。比阿特丽克斯认为，同时教导两个女孩会成为她精力上的极大负担，既然普鲁登丝有生以来不曾受过任何正规教育，一个年轻的家教也许有用，保育室将成为专用教室。不用说，阿尔玛可能必须帮助妹妹认字、学数字和算数。阿尔玛在脑力训练方面自然遥遥领先，不过，普鲁登丝如果认真学习——只要有她姐姐帮忙——应该能迎头赶上。一个孩子的脑力，比阿特丽克斯说，是一种令人佩服的伸缩物体，普鲁登丝还很年轻，可以赶上。人类的智慧，只要受过合理的训练，应能执行我们要求的任何事情。一切都只是努力学习的问题。

比阿特丽克斯说话时，阿尔玛只是瞪大眼睛。怎么可能有比普鲁登丝的脸更美、更令人不安的东西？如果像她母亲经常讲的那样，美的确会干扰精确，那普鲁登丝呢？很可能是世界上最不精确、最干扰人心的东西！阿尔玛的焦虑感与时俱增。她开始在自己身上意识到一个可怕的事实，一个她从来没有理由深思的事实：她自己不是一个漂亮的小东西。只有通过可怕的比较，她才突然感知到这一点：普鲁登丝纤细柔弱，阿尔玛则是大块头。普鲁登丝的头发像是用金白色丝缎纺出来的，阿尔玛的头发则是铁锈的色泽与纹理——而且更糟的是，朝四面八方生长，除了朝下。普鲁登丝的鼻子是小花，阿尔玛的鼻子则是一颗生长的番薯。如此这般，从头到脚：一个最凄惨的叙述。

吃完早餐后，比阿特丽克斯说：“女孩们，来吧，像姐妹那样互相拥抱。”阿尔玛乖乖地拥抱普鲁登丝，却没有热情。当她们并肩站在一起时，那种对比更是显著。最重要的是，阿尔玛觉得她们俩活像完美的小知更鸟蛋和平庸的大松果，突然莫名其妙地同住在一个巢里。

看清这一切的事实让阿尔玛直想落泪，或是抗争。她可以感觉到自己的表情陷入愠怒。她的母亲肯定也看到了，因为她说：“普鲁登丝，很抱歉，我得跟你姐姐说会儿话。”比阿特丽克斯抓住阿尔玛的上臂，捏得她发痛，护送她进门厅。阿尔玛感觉自己的眼泪涌上来，却强迫自己忍住泪水，而后再忍住，然后再一次忍住。