到20层了，电梯门静静地打开，门前是一个宽敞的、铺着地毯的玄关走廊。一幅绣着狩猎场面的哥白林双面挂毯几乎占据了整个墙面，对面一扇雕花橡木双层门开着，一个男仆走出来说：“晚上好，先生。宽茨夫人让我带您到客厅。她马上就来。”

欧唐奈跟着男仆穿过又一个玄关走廊走进客厅，这个客厅几乎有他在伯灵顿的整个公寓那么大。室内摆着米黄、赭石、珊瑚三色拼接的长沙发，前边放着胡桃木的茶几，那朴素深沉的色调和象牙白的宽幅地毯形成鲜明对比。客厅通向一个磨石地面的露台，他可以看到前方满满的夕阳的余晖。

“需要拿杯喝的给您吗，先生？”男仆问。

“不用，谢谢。”他回答。“我等等宽茨夫人。”

“不用等了。”一个声音传来，是德妮丝的声音。她伸出手朝他走来，“肯特，亲爱的，看到你，我真开心。”

他出神地看了她好一会，才缓缓地说，“我也一样。”又真心实意地补充道：“直到这时候，我才知道自己有多高兴。”

德妮丝笑着俯身向前，轻轻地吻了吻他的脸颊。欧唐奈忽然有一个冲动想拉她入怀，但他忍住了。

德妮丝穿着一件镶着墨玉花边的黑丝晚礼服，是一件裹胸小伞裙，黑色的蕾丝环绕肩头，隐约可见暗纹下白皙的肌肤，全身一黑到底，单单在腰间绣着一朵红色的玫瑰。她比他记忆中还要美丽，对着他莞尔一笑，似乎整个人都发着光，让他有些透不过气来。

她一只手放开了他，引他走上露台。男仆走在前头，手里托着一个银制的托盘。上面放着玻璃杯和一个鸡尾酒调酒器。现在，男仆小心地轻步退了下去。

“马提尼已经调好了，”德妮丝对着欧唐奈试探道，“要不，如果你想喝点别的，我去给你拿。”

“马提尼就好。”

德妮丝倒了两杯酒，递给他一杯。她的嘴角是笑着的，视线是温热的，轻启双唇说：“我代表我一个人组成的欢迎委员会，欢迎你到纽约。”

他抿了一口马提尼，酒冷而烈，他淡淡地说，“请代我谢谢这个委员会。”

有那么一刹那，两人视线相交，然后她勾起他的手臂，带他走到露台边上那矮小的石栏前。

欧唐奈问：“你的父亲还好吗，德妮丝？”

“他很好，谢谢你。跟每一个像模像样的老顽固一样，一天到晚和人争辩不休，但身体好得很。有时候我觉得他会活得比我们所有人都要久。”她补充说：“我很喜欢他。”

他们停了下来，站在那里往下看。已是黄昏，温暖夏末那令人沉醉的黄昏下，纽约的灯火在忽闪忽闪中次第点亮。下面的街道上，夜间的车流如同心脏坚定而沉着地搏动着，柴油公共汽车和焦急的小汽车的喇叭，间或发出呜呜嘟嘟的响声。街那边，中央公园的轮廓已经看不清了，只有零星的街灯照着公园中的道路。再往远看，隐隐约约可以看到通往哈得孙河的西岸街道；黑暗中，河上船舶的灯光连成一条线，一直延伸到灯火闪烁的新泽西海岸。往纽约的城区方向看，欧唐奈认出了乔治·华盛顿桥。桥上明亮的泛光灯，串成一串银光闪闪的珠链。桥下一行行车头灯如同溪流般穿过大桥驶向城外。欧唐奈心想：“都是要回家的人啊。”

温软的微风在周身浮动，他感到德妮丝紧贴在身旁。她轻轻地说：“很美，不是吗？即使你知道，在灯光下有些事情很可能是错误的，甚至是可憎的。它依然很美，我爱这一切，特别是晚上的这个时候。”

他说：“你有没有想过回去，我的意思是回伯灵顿？”

“定居吗？”

“是的。”

“你永远回不去的，”德妮丝平静地说，“这是我学会的为数不多的事情之一。对了，我说的不仅仅是伯灵顿，而是指一切的时间、人和地方。你是可以重回故地，重拾旧爱，但是已经物是人非，你从旧梦里走出来，路过了，就再也回不到以前了。”她顿了一下。“现在我属于这里。我从来都不觉得我能离开纽约，我听起来是不是非常不现实？”

“不，”他说，“你听起来非常明智。”

他感觉到她的手放在他的胳膊上。“让我们再喝一杯鸡尾酒，”她说，“然后你就可以带我去吃饭了。”

后来他们去了一间在第五大道上的名叫小宅的酒吧，酒吧并不起眼但布置很是雅致。他们吃了晚饭，跳了舞，然后回到他们的桌旁。“你能在纽约待多久？”德妮丝问。

“三天后回去。”他回答。

她歪着头说：“为什么这么快？”

“我是工薪阶层，”他笑着说，“我的病人希望我时刻都在身边，再说了医院也有很多事。”

德妮丝说：“我估计你不在时，我会想你的。”

他沉默了一会，然后面对着她，直截了当地说道，“你知道的，我从来没有结过婚。”

“知道。”她认真地点点头。

“我已经42岁了，”他说，“过去那么长时间，我都一个人过日子，有些生活习惯和行为模式已经定型就很难改了，别人估计也很难接受。”他停了一下说：“我想说的是，和我住在一起，我可能会不太好相处。”

德妮丝伸出手，握住他的手。“肯特，亲爱的，我能问一下吗？”她漾出一丝笑意：“有没有一点点可能，你是在求婚吗？”

欧唐奈咧嘴哈哈大笑起来，也不知怎的，就凭着一股傻乎乎、乐呵呵的孩子气，他说，“现在既然你提出来了，我其实就是这个意思。”

一时间，两人都没有说话，然后德妮丝答道：“我很是受宠若惊，但是你会不会太匆忙了。毕竟，我们几乎都不了解对方。”此话一出，欧唐奈就感觉她是在拖延时间。

“我爱你，德妮丝。”他只说了一句。

他感觉到她的目光锐利地审视着他。“我也可能爱着你。”她说。然后慢慢地挑着字眼继续道：“此刻，我身上的每一个细胞都让我答应你，我最亲爱的，千万个声音说让我紧紧地抱着你。但是还是有一个警告在耳边响起，当你曾经误定终身时，下一回就要小心重蹈覆辙。”

“是的，”他说，“我能理解。”

“很多人都觉得，”她说，“爱一个人，没一会儿就分手，然后就像吃片助消化的药一样迅速把这个人消化排泄掉。这个我一直都学不会。我看这也是我一直没办离婚手续的原因之一。”

“离婚手续不难办吧？”

“是不难，我想我可以去内华达州，或者别的什么差不多的地方，安排离婚的事情。但是还有别的事情——你在伯灵顿，而我在纽约。”

他小心翼翼地说：“德妮丝，你说的关于不在伯灵顿生活，真的是认真的吗？”

她想了想才回答说：“是的，恐怕是的，我永远无法生活在那里，完全没有必要假装，肯特，我太了解我自己了。”

一位服务生拿着咖啡壶走过来，给他们的杯子里斟上了咖啡。欧唐奈说：“突然，我想单独和你在一起待一会儿。”

德妮丝轻声说：“那我们为什么不走呢？”

他叫来服务生结账，然后买单，帮德妮丝披上披肩。到外面叫了辆出租车，欧唐奈报了第五大道上公寓的地址。当他们坐到后座的时候，德妮丝说，“这是一个很自私的问题，但是你有没有想过来纽约开业？”

“想过，”他回答，“我现在就在想这件事。”

自从德妮丝问出那个问题后，直到他们进入了公寓楼，坐上电梯时，他还在问自己：我为什么不能去纽约？这里有很不错的医院，这是个医学城市。在这里找份工作不难。开业也相对来说更容易些。他自己的资历和他在纽约的朋友，都会给他介绍病人。他分析着：到底是什么把我绑在了伯灵顿？从现在到将来，难道我要一辈子待在那里？现在也许该是换一个新的环境的时候了？我又没有娶三郡医院当妻子，再说医院也不是缺了我就不转了。有些东西我确实会就此错过了，这是事实。会失去一种创业感，会错过那些一起共事的人。但是我已经做了不少实事，这是谁也抹杀不去的。然而纽约意味着德妮丝，德妮丝难道不值得所有这一切吗？

到了20层，德妮丝用她自己的钥匙打开了门，两人走了进去，此前欧唐奈看到的男仆都不见了。两人跟约好了似的，一起走到露台上。德妮丝问：“肯特，你想喝点什么吗？”

“也许，过会儿吧。”他说着，朝她伸出手。她顺从地靠过来，然后两人的双唇挨在了一起，这是个缠绵的吻。他的双臂紧紧地抱着她，他感到她的身体也在用力贴过来。然后，她轻轻地脱出身来。

半转开身，她说，“还有这么多的事情要考虑。”她的声音中带着不安。

“什么事情？”他的声音里夹着疑惑。

“我还有很多东西你都不了解，”德妮丝说，“首先，我这个人有很强的占有欲。你知道吗？”

他回答说：“这听起来并不是很可怕。”

“如果我们结婚了，”她说，“我必须占有你的全部，不是一部分。我控制不住自己。我不会把你分给任何人，医院也不行。”

他哈哈大笑起来：“我想，我们会找到一个折中的办法。其他人都是这么过来的。”

她又转回身挨着他。“你这么一说，我几乎就要相信你了。”德妮丝顿了顿。“你不久会再到纽约来吗？”

“会。”

“多久？”

他回答说：“你给我打电话，我什么时候都在。”

仿佛是出于本能，她靠向他，他们又吻了起来，这一次带着更为炽热的情感。他们身后响了一下，通往客厅的门打开了一道缝，露出一线灯光。德妮丝轻轻地推开他，一会儿，一个穿着睡衣的小孩走向露台，一个声音说道，“我想我听到有人说话。”

“我以为你正在睡觉，”德妮丝说，“这是欧唐奈医生。”然后对欧唐奈说：“这是我的女儿菲利帕。”她充满爱意地补充说：“我那难对付的双胞胎中的一个。”

女孩子毫不掩饰自己的好奇，看着欧唐奈说，“你好。”她说：“我听说过你。”

欧唐奈还记得德妮丝告诉他，她的两个孩子都17岁。这个女孩看起来比她的实际年龄要小，她的身体才刚开始长开。但她行走之时却和她的母亲的风度和体态有着惊人的相似。

“你好，菲利帕，”他说，“我很抱歉，如果我们吵到你了。”

“我睡不着，所以我在看书。”女孩低头看着手里拿着的一本书，“这是赫里克[1]的作品。你读过吗？”

“我想应该没看过，”欧唐奈说，“事实上，在医学院你没太多的时间花在诗歌上，出了医学院之后，也没能挤出时间来。”

菲利帕拿起书翻开它。“这里有几句是为你写的，妈妈。”她带着感情和气韵，轻声读起来，声音很吸引人。

<blockquote>

最好的年华，

最初的爱，

青春和热血还在，

却荒芜，凋败，

时光荏苒，过往却无变改。

褪下青涩，去爱吧，

如果还来得及，嫁给他吧，

从前，现在，过去，

再不来。

</blockquote>

“我明白你的意思了。”德妮丝说。她转过身对欧唐奈说：“我告诉你，肯特，我的孩子们常年督促我赶紧再结一次婚。”

“我们只是觉得这样对你最好了。”菲利帕插嘴道，说完她放下手中的书。

“他们假装成很现实的样子劝我再婚，”德妮丝继续说，“要真结了，还不知道会伤心成什么样子。”她转过身来问菲利帕：“如果我嫁给欧唐奈，你觉得怎么样？”

“他求婚了吗？”菲莉帕立即兴致勃勃地问，没等大人们回答，她就大叫道，“当然，你会求的。”

“这要看情况，亲爱的，”德妮丝说，“还有，当然，离婚之类的琐事也要安排。”

“哦，那是！爸爸在这件事上总是这么不讲理。再说，你还要等什么？”她对着欧唐奈说：“你们为什么不干脆住在一起？然后所有需要的证据都有了。然后妈妈就不用跑到雷诺（内华达州的城市）那种乱七八糟的鬼地方去了。”

“有些时候，”德妮丝说，“我严重质疑开放教育的价值，今天我想，就到此为止了。”她轻步走向菲利帕。“晚安，宝贝。”

“哦，妈妈！”女孩说：“有时候，你就是个老古董。”

“晚安，宝贝。”德妮丝严肃地又说了一遍。

菲利帕对欧唐奈说：“我想我得走了。”

他说：“我很高兴见到你，菲利帕。”

女孩向他走来。天真烂漫地说道：“如果你就要成为我的继父，我想吻吻你应该没问题吧。”

他回答说：“那么，不管将来怎么样，咱们就先吻了再说吧。”

他向她俯下身，她亲了他的嘴一下，然后退后一步，站着微微一笑说道，“你真逗。”她提醒德妮丝道：“妈妈，不管你做什么，不要错过这一个。”

“菲利帕！”这一次语调里教训的味道已经很明显了。

菲利帕大笑着吻了她的妈妈。随意地扬扬手，拿起她的诗集，走了出去。

欧唐奈靠在露台边的墙上大笑起来。在这一刻，他在伯灵顿的单身生活看上去苍白灰暗到无以复加，而与德妮丝在纽约生活的愿景则显得闪闪发光，越来越诱人了，他的向往也日益增长。

[1] 罗伯特·赫里克（Robert Herrick，1591~1674），英国资产阶级时期和复辟时期的“骑士派”诗人之一。下文诗篇摘自Gather Ye Rosebuds While Ye May。——译者注