“我记得在改编的电影《窈窕淑女》里有这种说法。”西莉亚回忆说。

“但是，你没有这种情况。你是怎么做到的？”

“这事又得感谢我妈妈了。不过，在我讲清楚以前，我们国家的一些事你必须得了解一下。在英国，人们说话一直带有一种阶级特征，以表现出社会地位的差别。尽管有人会对你说情况不是这样，但是实际上还是如此。”

“学术界也这样吗？科学家之间也这样？”

“即使学术界也这样。或许有过之而无不及。”

马丁一边忙着撑船，一边斟酌下文。

“我母亲懂得这种阶级特征。所以在我很小的时候，她就买了收音机，让我一坐就是几个小时，跟着收音机里的英国广播公司播音员说话。她跟我说：‘你将来要说那种话，所以现在就得开始学着说。你爸和我想学也太晚了，但是对你来说还不晚。’”

听着马丁悦耳而有教养且毫不做作的腔调，西莉亚说道：“这收到了效果。”

“我想是的。不过，这只是她做的许多事中的一件，她发现我在学校里对什么课感兴趣，于是就会找到相关的奖学金，然后让我去全力争取。正是那段时期我们在家里吵得不可开交——我爸爸刚才提到的就是这件事。”

“他认为你妈妈是痴心妄想？”

“他认为我就该当个石匠，跟他一样。他相信狄更斯的那篇英文歌谣。”马丁一面背诵，一面微笑道：

<blockquote>

热爱我们的职业，

祝福富贵的老爷，

靠饭菜度过岁月，

要牢记身份差别。

</blockquote>

“但是你不恨你的父亲，对吧？”

马丁摇摇头：“不恨，他当时只是不明白而已。这一点我也不懂！只有我母亲懂得有抱负的人，可以取得什么样的成就——她要我去取得。现在，你也许可以明白我为什么这样关心她了。”

“当然，”西莉亚说，“知道了以后，我也和你有相同的感受了。”

他们沉默了一刻，船在郁郁葱葱、一片翠绿的河岸之间继续逆流而上。

过了一会儿，西莉亚说：“你父亲提到，他们的生活费大多由你负担。”

“我只是尽力而为而已，”马丁承认说，“其中我做的一件事就是雇了一名每周去两个上午的家政服务员。那样，我的父亲可以歇一会儿。我想让她多去几次，但是……”他耸耸肩，没把这句话说完，接着就熟练地把船停靠在岸边。岸边芳草萋萋，柳树成荫。“在这里野餐怎么样？”

“有情调，”西莉亚说，“简直就像传说中的卡米洛特一样。”

马丁带着一只带着盖的篮子。里面装着对虾、梅尔顿莫布雷式的猪肉馅饼、新鲜的凉菜、草莓、德文郡出产的黄色奶油。还有酒——著名的法国白葡萄酒，另外还装了一暖瓶的咖啡。

两人津津有味地享用起来。

用完午餐，在喝着咖啡时，西莉亚说：“这是我回国之前的最后一个周末。真是再好不过了。”

“你的英国之行成功吗？”

她正想客套一下，忽然想起安德鲁在电话里的劝告，于是回答说：“不成功。”

“为什么？”马丁似乎有些吃惊。

“山姆·霍桑和我为菲尔丁–罗斯物色到了一个理想的研究中心主任，但是这个人不想来。而其他人跟他比起来，都相形见绌。”

马丁沉默了一会儿，说：“我猜，你是在说我。”

“你猜对了。”

他叹了口气。“我希望你能原谅我的想法，西莉亚。”

“没什么要原谅的。你的生活由你自己决定，”她宽慰道，“只不过，刚才我想到这件事，有两点要说……”她住嘴了。

“说下去。哪两点？”

“好吧，先前你说过，你想最先找到关于阿尔茨海默病的病因和脑力老化的答案，但是别人也可能抢在你前面。”

马丁靠在船上，面对着西莉亚，他把脱下来的夹克衫叠起来枕在脑后。“有人在和我做同样的研究。我知道德国有一个，法国有一个，还有一个在新西兰。他们都很厉害，我们追求相同的目标，在同一条路上探索。即便是有人能先走到，也很难说究竟会是谁。”

“所以你是在参加一场竞赛，”西莉亚说，“一场争取时间的竞赛。”不知不觉间，她提高了声音。

“对，但是科学研究就是这样。”

“你刚才提到的几个人，是不是条件比你好，助手比你多？”

他想了一会儿。“德国的那个可能这两方面都比我强。另外两个人，我不清楚。”

“你现在的实验室面积是多大？”

“总共？”马丁心算了一下，“大约92.9平方米。”

“那么，如果给你5倍于此面积的地方，还给你添一些设备——你需要的东西应有尽有，而且都是为了你的研究项目配备的，再给你添上20个助手，而不是两三个，这样会不会让你更快地接近目标呢？我是说，这样难道不会推进你的研究，不仅是找到答案，而且会让你最先找到答案呢？”

突然西莉亚意识到，他们之间的气氛发生了变化。这不再是一次纯粹的社交活动，原先即使有过真诚，现在也完全消失了。现在是一场智力与意志的微妙角逐。她想，好吧，她到英国来，今天又来剑桥一趟，本来为的就是这件事。

马丁吃惊地盯着她。“此话当真？400多平方米，20个人！”

“见鬼！自然是真的。”她不耐烦地添了一句，“你以为我们制药业的人是喜欢开玩笑的吗？”

“不，”他双眼仍然直直地盯她，说道，“我不是这个意思。你说有两点，另一点是什么？”

西莉亚犹豫了。她应该讲下去吗？她意识到，刚才她的话已经对马丁有所触动了。她再讲下去会不会画蛇添足、会不会前功尽弃呢？这时，她又想起了安德鲁。

“我就直说吧，用我们美国人通常的那套粗俗的态度，把话放在台面上说吧，”西莉亚说道，“我这样讲，是因为我知道像你这样有奉献精神的科学家不会为金钱所动，也不能用金钱收买。但是，如果你到菲尔丁–罗斯来工作，如果你做了我们研究中心的主任，把你的研究项目带过来，我们很可能每年给你12 000英镑的薪水，外加数目可观的奖金。我有理由认为，这大概相当于你目前收入的5倍。另外，在见过你的父母之后，我知道你为他们做了很多，也知道你还想多尽点儿心，我想你用得着这笔多出来的钱。这样，你当然就可以雇一个每周去不止两次的家政员了，你还可以给你的妈妈换个更好的环境。”

“够了！”马丁坐直身子，怒视着她，变得极为激动，“不要再说了，西莉亚！我知道钱的用途。还有，不要跟我讲那些废话，说什么我这样的人不在乎钱。我非常在乎，你刚才说的话扰乱了我的心思。你想害我，你引诱我，你利用……”

她打断他，说道：“笑话！我利用你什么了？”

“比如，你见我的父母。看到他们的生活状况，看到我对他们很关心。所以，你利用这一点，就拿出一个金苹果，你扮演夏娃的角色，拿这个金苹果来引诱我心中的亚当。”他环顾了一下四周继续说，“也是在这天堂般的伊甸园里。”

“又不是毒苹果，”西莉亚平静地说，“这里也没有蛇。好啦，我很抱歉。”

马丁凶狠地打断她：“你根本就不懂得抱歉！你是一个精明的生意人——太精明了。我可以做证！你是一个全力以赴，为了达到目的而什么都能做的女生意人。你非常冷酷，是吧？”

现在，轮到西莉亚吃惊了。“我？”

他断然地回应道：“对。”

“好吧，”西莉亚决定针锋相对地顶回去，“就算我冷酷。就算你说的都是对的。难道那不是你想要的吗？阿尔茨海默病的答案！你要找的大脑中的那种肽！科学上的荣誉！有哪一件欺骗你了？”

“没有，”马丁说，“不管是什么都不是欺骗。”他又笑了，不过这次看上去笑容里有一丝酸楚。“我希望他们别亏待你，西莉亚。作为你自己所称呼的粗俗的美国人——可是，你自己这么说的——你做得真好。”他站起身，伸手去拿船篙。“该走了。”

船顺流而下，他们默默无语，马丁狠狠地撑着船，那股狠劲儿在来的过程中可没有。西莉亚心里很烦，思虑自己是否做过头了。船坞在望时，马丁收起了船篙，让船顺水漂过去，他严肃地看着西莉亚。

“我不知道该怎么答复你。我只知道你让我动摇了，”马丁对她说，“不过，我还是不知道该怎么回答。”

傍晚初临时，马丁驱车将西莉亚送到剑桥火车站，他们拘谨地道了别，双方都不大自然。西莉亚返回伦敦时乘的是一趟叫人难熬的短途慢车，几乎每站必停，等她到达伦敦终点站时已过了晚上11点半。列车停在国王十字车站。她乘上出租车，回到伯克利饭店时已近午夜了。在旅途的大部分时间中，西莉亚都在回顾一天的经历，尤其是她自己的言行。最使她震动的是马丁那尖刻的指责：你非常冷酷，对吗？她冷酷吗？她对照了一下自己的思想，西莉亚承认自己或许是的。接着她又纠正自己：并不是“或许”，应该是“肯定”。

她又思忖，有点儿冷酷难道不是必要的吗？尤其对一个女性说来，对像她这样已做出成绩的女性，像她这样已取得现有地位的女性，难道不是必要的吗？当然，当然是必要的。

她提醒自己，冷酷无情并不是不诚实——或者说不应该被当作不诚实。事实上，做生意就得强硬，要做出令人不愉快的艰难决定，为最重要的目标奋斗，不能太多考虑其他人的忧虑。同样重要的是：如果她将来承担的责任更大，她还要比以前更强硬，甚至是更冷酷无情。

那么，既然冷酷无情是生意人的现实状态，为什么马丁的评语却让她如此烦恼呢？可能是因为她喜欢并且尊重他，所以希望他能和自己持有同样的看法。可是，他有吗？西莉亚想了一会儿，根据他们今天下午把话讲明的情况来看，她断定他跟她的看法显然不一样。

不过，马丁对她的看法真有那么重要吗？回答是：不！有一个原因是：马丁身上还有点儿孩子气，尽管他已经32岁。西莉亚曾听别人这样说做研究的科学家：“他们在专业领域上花了太多时间，没有多少时间做别的事，所以在某些方面他们永远是一个孩子。”确实，在马丁身上，这种看法有其正确性。西莉亚知道，比起马丁，她是一个更加现实的人。

那么，到底什么是重要的呢？不是马丁个人的感受，也不是西莉亚的感受，而是今天得到的结果。

是吗？回答是：是。

但是对于结果——西莉亚在心里叹了口气——她并不乐观。事实上，用山姆的话来说，她几乎肯定自己已经“做了一件蠢事，结局已定”。她越想越对自己的所作所为感到不满，回忆起白天的事她也越发感到灰心。回到饭店时，这种情绪还笼罩着她。

在伯克利饭店的大厅，一名穿着制服的门房跟她打招呼说：“晚上好，乔丹太太。今天过得还好吧？”

“还好，谢谢你。”她心里嘀咕着：只有一部分时间过得好。

门房转身给西莉亚拿房间钥匙，还交给西莉亚好几张便条。她收下了，准备带回房间看。

她刚要走开，忽然听见门房说：“噢，对了，乔丹太太。这是几分钟前收到的。一位先生打来电话，我把话记了下来。内容有点儿让人搞不懂，但是他说你能看懂。”

西莉亚感到很疲惫，也不感兴趣，随意扫了一眼纸条。然后，她的目光就凝滞住了。

纸条上写着：

<blockquote>

一切事物都需要好的时机，包括美国人鲁莽的礼物。谢谢你，我接受。

——马丁

</blockquote>

突然，清静的伯克利饭店门廊里，回响起西莉亚响亮刺耳的叫喊。这不同寻常的喊声，惹得门房都皱起了眉头。

“耶！”