对于在达拉斯沃尔斯堡机场的5位记者来说，新闻事件发生已经几个小时，大约在中部时间傍晚5点10分进入高潮。

这5位记者是哈里·帕特里奇、丽塔·艾布拉姆斯、明·范·坎、CBA的录音师肯恩·欧哈拉和《纽约时报》的外国记者格雷厄姆·布罗德里克。就在那天早上天亮前，他们离开萨尔瓦多，飞往墨西哥城，在经历延误和换乘后，终于到达达拉斯沃尔斯堡机场。现在，他们正在等待转机，前往各自的目的地。

大家都很疲惫，不只是由于旅途劳顿，还因为在拉丁美洲报道烦人的战争，他们已经经历了两个多月艰苦而危险的生活。

他们在2E航站楼的酒吧里等候转机，这是机场里24个繁忙的酒吧之一。酒吧的装潢既时尚又不失实用，四周是缀满植物的人造花园墙，头顶悬挂有淡蓝色格子图案的织物板，隐隐透出粉红色的灯光。《纽约时报》的记者说，这让他想起他曾经在缅甸曼德勒去过的一家妓院。

他们的桌子紧靠窗户，从这里能看到登机梯和20号登机口。几分钟前，哈里·帕特里奇本该搭乘美国航空公司的飞机飞往多伦多。可这班飞机预计要延误一个小时。

帕特里奇身材瘦高，一头凌乱的金发总让他看起来有点儿孩子气，尽管他已经40多岁，头发也开始灰白了。这会儿，他很放松，不怎么在意飞机晚点或是其他事情。他即将开始长达3个星期的休假，他现在只想休息和放松。

丽塔·艾布拉姆斯将要转机飞往明尼阿波利斯的圣保罗机场，然后到明尼苏达一个朋友的农场度假。她还要在那里与一位已婚的CBA高级官员私会——当然，这事儿只有她自己知道。而明·范·坎、肯恩·欧哈拉和格雷厄姆·布罗德里克要回纽约的家。

帕特里奇、丽塔和明经常在一起工作。在最近的一次出差中，录音师欧哈拉首次和他们同行。欧哈拉很年轻，脸色苍白，身形瘦削，他把大部分的业余时间都花在电子杂志上，现在他正看着一本呢。

布罗德里克是一个与众不同的人，尽管他和其他电视台的同事报道同一条新闻，可大家的关系总体上还不错。然而现在，这位身材略胖、很有气场，又有点儿自负的记者却与大家对立起来了。

三个人都有点儿喝多了——除了范·坎，他只喝苏打水，而录音师半天只喝了一点儿啤酒。

“听着，你这个浑蛋，”布罗德里克对拿出皮夹的帕特里奇说道，“我说了这一巡我请，我说到做到。”服务员端来三杯两盎司的苏格兰威士忌和一杯苏打水，布罗德里克拿出两张钞票，一张20美元、一张5美元，放在服务员的托盘上。“就算你赚得比我多得多，你也休想做报刊新闻界的慈善家。”

“哦，上帝啊！”丽塔说道，“布罗德，你能不要再提这个吗？”

丽塔说得很大声，她有时会这样。两位穿制服的警员正巧走过酒吧——他们属于机场公共安全部门，维持达拉斯沃尔斯堡机场的治安——听到声音，好奇地转过头来。丽塔看到他们，笑着挥挥手。警员们看了看他们几个，摄影机和各类设备上面的CBA标志分外显眼。两位警员还以微笑，离开了。

哈里·帕特里奇目睹这一切，心想：丽塔也老了。即使她现在仍然很性感，吸引着很多男人，但岁月还是在她脸上留下了痕迹；而且，高强度的工作让她像要求自己一样要求同事，也让她的举止变得专横，不那么吸引人了。当然还有最近的原因，就是她、哈里和其他两位在过去两个月一起完成的紧张繁重的工作。

丽塔43岁，6年前她还以记者形象出现在荧幕上，不过与她年轻貌美时比起来，出镜机会还是少了很多。众所周知，在这个糟透了的、不公平的体制里，男人们就算面显老态，仍然可以继续作为记者面对镜头，然而女人却像弃妇一样被丢到一边。有些女性曾试图打破这种体制，比如曾是一名记者兼主播的克莉丝汀·克拉夫特，诉诸法律解决此事，最后还是以失败告终。

但是，丽塔并没有选择这一注定会失败的战斗，相反，她转行做了制片人，从台前转到幕后，取得了意想不到的成功。在这期间，她一再纠缠高级制片人，把艰巨的国外报道任务安排给自己，这些任务往往是男人们做的。起初，她的男上司并不同意，可最终还是妥协了，不久后丽塔就会很自然地和哈里一起，被派往战斗最激烈、条件最艰苦的地方。

布罗德里克想了想丽塔最后说的话，开口道：“别以为你们这帮人在做什么重要的事。每天晚上那么点儿新闻容量，能报道一些什么呢。多长时间来着，19分钟？”

“如果你非要把我们当活靶子，”帕特里奇友好地说，“那么，至少应该知道真相。时长21分半。”

“剩下7分钟的广告时间，”丽塔补充道，“这些广告是支付哈里额外工资的来源，也是你嫉妒不满的原因吧。”

帕特里奇想，丽塔还是那么率直，准确地把布罗德里克的不满归结到嫉妒上。对于报刊新闻人来说，与电视新闻人之间的收入差距始终是一个痛点。与帕特里奇高达25万美元的年薪不同，布罗德里克这位超一流的文字记者，年薪只有8.5万美元。

这位《纽约时报》记者的思路并没有受到影响，他继续说：“你们电视台新闻部门一天制作的新闻，仅够填满我们报纸版面的一半。”

“这种比较太蠢了，”丽塔回击道，“因为大家都知道一幅画面要比1 000个字有用。我们有成百上千的画面，这些画面把观众带到新闻发生的现场，让他们自己去看发生了什么。历史上没有任何报纸能做到这一点。”

布罗德里克的一只手握着刚送上来的两盎司苏格兰威士忌，抿了一口，摆了摆另一只手，“那没什么关系。”问题出在最后一个词上，他发错音，变成“那有什么值得高兴的。”

不太擅长言辞的明·范·坎质问道：“为什么不呢？”

“因为你们这帮人太落后，电视新闻早晚要灭亡。你们不过就是在用标题吸引人，现在地方电视台也在这样做，利用技术获取新闻，就像面对腐尸的秃鹫一样截取你们的新闻。”

“好吧，”帕特里奇仍然很客气，悠闲地说道，“我们确实有不少问题被念叨了很多年。但是看看我们，仍然遍布世界，仍然强大，因为观众只选择有质量的电视新闻。”

“你说的太对了，”丽塔接着说，“布罗德，有些事你说错了，地方电视新闻并没有进步，相反，是在退步。那些带着很高的期望跳槽到地方电视台的人，又带着厌恶回到原来的全国电视台。”

布罗德里克不解：“为什么呢？”

“因为地方电视台的管理者把新闻当作大肆宣传的对象、升职加薪的机会和可观的收入。他们利用你所说的新技术来迎合最低级的观众口味。当他们派人外出报道重要新闻时，就像是一个手足无措的孩子，完全无法同掌握专业技能和有强大后盾的全国电视台记者竞争。”

哈里·帕特里奇打了一个哈欠。他意识到这种对话其实就是翻旧账，只不过是用来打发时间的无聊游戏，根本不需要动脑筋，之前，他们也经常陷入这种游戏中。不过很快，他意识到周围有些异动。

两位公共安全部门的警员，刚刚还在悠闲地坐在酒吧里，忽然集中注意力，听着他们的步话机，步话机里正在宣布着什么事情。帕特里奇捕捉到了一些词，“……二级警戒状态……空中相撞……正在向17左跑道飞来……所有公共安全部门人员速来报到。”随即，两位警员迅速离开了酒吧。

除了帕特里奇之外的其他人也听到了。“嘿！”明·范·坎喊道，“或许……”

丽塔跳了起来，“我去看看发生了什么。”说完，就匆匆离开了酒吧。

范·坎和欧哈拉开始整理摄像机和录音设备。帕特里奇和布罗德里克也在收拾自己的东西。

丽塔看到一位公共安全部门的警员，她在美国航空公司的值机柜台旁追上了他，她注意到对方年轻英俊，体格像一个足球运动员。

“我是CBA新闻的。”她拿出了电视台工作证。

他的目光直直地打量着她：“是的，我知道。”

丽塔的脑子里飞快地闪过一个念头——要是其他情况下，她可能会把他介绍给喜欢这种男人的姐妹，但现在显然不是时候。她问道：“发生了什么事？”

警员迟疑了一下：“你应该去问公共问讯处。”

丽塔不耐烦地说：“我会去问的。不是很紧急吗？告诉我吧。”

“马斯基根航空公司有麻烦了。公司的一架空客客机在空中被撞起火，正向机场飞来。我们现在是二级警戒状态，这意味着所有的应急物资正在运往17L跑道。”他的口气很严肃，“看起来相当严重。”

“我想尽快带摄像师去拍。该怎么去呢？”

警员摇摇头：“如果你们没人陪同的话，根本过不了登机梯，还会被抓起来。”

丽塔想起之前别人告诉过她，达拉斯沃尔斯堡机场很看重与媒体的合作。她指了指警员的步话机说：“你能通过这个叫到公共问讯处吗？”

“可以。”

“那叫一下吧，拜托了。”

她的说服起了作用。警员叫到了问讯处，拿来丽塔的工作证念了一下，说明了丽塔的请求。

问讯处的人回复：“告诉他们必须先来1号公共安全服务站登记，领取媒体采访徽章。”

丽塔哼了一声，她指了一下步话机：“让我来说。”

警员按下发射键，把步话机递给她。

丽塔急忙对着内置话筒说：“你得知道，现在没时间了。我们是电视台的，所有的证件都有。如果你想要的话，我们可以拍摄之后，再做书面登记。但是，现在求你了，求你了，让我们去现场吧。”

“稍等。”对方停顿了一下，接着传来另一个清脆又有权威的声音：“好吧，快去19号登机口。让那儿的人带你们去机坪。去找一辆闪着灯的工作车，我这就过去。”

丽塔握住警员的胳膊：“太感谢了，朋友！”

她赶忙回去找帕特里奇和其他人，他们正要离开酒吧。布罗德里克是最后一个，走的时候，这位《纽约时报》记者还惋惜地回头看看那些还没喝完的酒水，那些可是付了钱的。

丽塔迅速把她所知道的告诉帕特里奇、明和欧哈拉。“可能要出大事。我们去机坪，别浪费时间了。我打一个电话，马上去找你们。”她看了下表：下午5点20分，纽约时间下午6点20分。“如果我们够快的话，能赶上晚间新闻首播。”但是，她心里并没有十足的把握。

帕特里奇点点头，接受了丽塔的命令。在任何时候，记者与制片人的关系都是很微妙的。从职位上来说，像丽塔·艾布拉姆斯这样的现场制片人，自然可以管理包括记者在内的所有人员。如果任务出了什么差错，受责备的是制片人。当然，如果任务顺利完成，受到称赞的是外形和名气更有号召力的记者——尽管制片人也全程参与了新闻采访，并完成稿件。

然而，对于哈里·帕特里奇这种写专栏的高级记者，职位等级有时完全被颠倒，记者反而掌管全局，而制片人则满含敬畏，甚至被推翻。但是，当帕特里奇和丽塔一起工作时，两人都不在乎身份地位。他们只想传回两人一起完成的最棒的新闻报道。

丽塔匆忙走向投币电话，帕特里奇、明和欧哈拉迅速向19号登机口赶去，寻找通往机坪的出口。格雷厄姆·布罗德里克也因为眼前发生的一切迅速清醒，紧紧地跟在后面。

在登机口有这样的标识：

<blockquote>

机坪限制区

仅用于紧急出口

报警器已安装

</blockquote>

没看到工作人员，帕特里奇毫不犹豫地闯了过去，其他人紧随其后。当他们走下一段金属台阶时，巨大的警报声在身后响起。他们没有理会，径直走向机坪。

此时，正是一天中的忙碌时刻，机坪上挤满了飞机和航空公司的车辆。突然，一辆飞驰的工作车出现了，车顶上的灯不停闪烁。工作车停在19号登机口，轮胎发出刺耳的声音。

离得最近的明打开门跳上车，其他人也跟着上了车。司机是一个瘦高的黑人小伙儿，穿着棕色的工装，他发动汽车，像来时那样绝尘而去。他没回头，对大家说：“大家好，我是公共问讯处的弗农。”

帕特里奇向他介绍了自己和其他人。

弗农伸手从旁边座位拿起三个绿色的媒体采访徽章，递到身后。“这是临时的，最好别在胸前。我已经违反规定了，但是正如你们的女同事说的那样，我们没时间了。”

他们离开机坪区，穿过两条滑行道，沿着一条与之平行的道路向东行驶。在右前方是两条跑道。在更远的那一条跑道旁，应急车辆已在那里集合待命。