8月的最后一个星期，罗尼·奈特是在恐惧中度过的。这份恐惧始于组装厂的清洁工贮藏室，在那里，勒罗伊·科尔法克斯持刀捅死了一个自动售货机取款员，另一个取款员则和领班帕克兰一样，受了重伤，处于昏迷状态。大个子鲁夫、科尔法克斯、“老爹”莱斯特和罗尼一行4人犯案后匆匆撤离现场，但这种恐惧却一直持续着。他们在黑暗中互相帮助，翻过了被铁链锁住的高立栅栏，他们心里明白，这会儿要是从任何一个工厂大门出去，都会遭到审问盘查。

罗尼的手被划破了，伤得很厉害，大个子鲁夫重重地摔了一跤，走路一瘸一拐的，不过他们4个人都出来了。然后，4个人分开行动，避开有光亮的地方，在一个员工停车场会合，大个子鲁夫把车停在那里。因为大个子鲁夫的脚踝很快就肿起来了，疼得厉害，所以由“老爹”莱斯特开车。他们没开车灯就把车开出了停车场，一直等到离开工厂，来到外面的公路后才把车灯打开。

回头看看厂里，似乎一切正常，从外面看不出任何拉响警报的迹象。

“老兄，哦，老兄，”莱斯特一边开车，一边紧张烦躁起来，“好在我们脱身出来了。”

大个子鲁夫在后座上嘟囔着：“我们离真正脱身，可还远着呢。”

罗尼坐在前排，正拿着一块油乎乎的破布，想要止住手上的血，他心里明白，这话说得没错。

大个子鲁夫虽然摔了一跤，但还是费尽力气把一捆上了链条的钱袋子带出了栅栏。勒罗伊·科尔法克斯也把另外一袋拿了出来。他们俩坐在车后排，用小刀劈开链条，然后将里面的东西清空，把所有银币都倒进了几个纸袋里。进城之前，科尔法克斯和大个子鲁夫就在高速公路上把原本装钱的袋子丢掉了。

到了内城，他们把车停进一个死胡同，然后便各自回家了。分开之前，大个子鲁夫警告他们说：“记住，我们要做的就是装作什么都没有发生，表现出一切正常的样子。我们要泰然自若，冷静处之，又没人能证明我们今晚在场。所以说，明天上班，我们一个个的都要像平时一样，当作什么事都没发生过。”他瞪着另外三个人。“要是有谁表现得跟平时不一样，那些人就该开始怀疑我们了。”

勒罗伊·科尔法克斯小声说：“可能逃跑是更聪明的选择。”

“你要是跑，”大个子鲁夫咆哮道，“我发誓一定把你找出来宰了，是你杀死了那个白人，是你把我们拖进了这步田地……”

科尔法克斯赶紧说：“我不会逃跑的。就是想到了，随便说说。”

“想都别想！你已经证明了你根本没长脑子。”

科尔法克斯不说话了。

尽管罗尼没说话，但他巴不得自己能逃跑。可是，逃到哪里去呢？无处可逃，怎么逃都是一样被困在这张网里。他感觉自己的生命仿佛滴漏里的水，正在一点儿一点儿地流逝，就像自己受伤流血的手一样。然后，他回忆起来，今晚发生的事情，只是一系列连锁反应中的一环，这一切源于一年前，经过白人警察的折磨欺侮，黑人警察给了他一张卡片，上面写着招聘中心地址。罗尼发觉，自己当初到那个地方去就是一个错误。是不是这样？假如现在这些事没有降临到他头上，那么可能也会有别的事找上门来。

“现在好好听着……”大个子鲁夫说，“我们都是一条绳上的蚂蚱，一损俱损。要是我们4个人都不泄密，那我们就没事。”

其他人也许信以为真，但罗尼不信。

然后，他们分道而行，各自拿走了一袋硬币，这是大个子鲁夫和科尔法克斯在后座上分好的。大个子鲁夫的袋子比别人的都要鼓一些。

罗尼还算神志清醒，知道这时候拿着一纸袋硬币被巡逻的警察拦住意味着什么，小心翼翼地精心选好自己的回家路线，终于到了布莱恩路靠近第十二大道的公寓。

梅·卢不在家，她可能出去看电影了。罗尼把手上深长的伤口冲洗完，用一条毛巾随意绑了一下。

之后，他数了数纸袋里的钱，把硬币分成几堆，算出来总共是30.75美元——还没有在组装厂上一天班挣的钱多。

如果罗尼·奈特博学多识又或者思维敏捷，他可能会跟自己辩论一番风险的本质，人类为了30.75美元这么一丁点儿的所得，可能失去的又有多少？罗尼就是被之前的风险之说吓垮了——拒绝参与更深入的工厂犯罪活动的风险，还有今晚退出行动的风险，他本可以冒险退出的，可是他没有，当时大个子鲁夫塞了一把枪在他的手里。

风险是实实在在存在的，不仅仅是凭空想象出来的。大个子鲁夫要想下令给罗尼一顿毒打，外加断条胳膊断条腿什么的，简直是轻而易举，就好像从商店里订货一样。这一点，他们俩都清楚，而且那样的话，罗尼也会变成一个失败的废物。

但是说到底，当那样一个失败的废物也比遭受这样彻头彻尾的灾祸强——现在他可是要承担因谋杀被判终身监禁的风险啊。

其实，从某种程度上来讲，冒险或者不冒险，是罗尼的选择，也是自由社会中人人都要面对的。只不过，在同样的社会中，有些人天生就被残忍地剥夺了一些选择，留给他们的选择很有限，与“人人生来平等”那套古老的陈词滥调完全不符。

有数以万计的人和罗尼一样，从一出生就受到种种束缚——贫穷、不平等、缺乏机会，受教育程度之低致使他们在面对有限的机遇时也无法抓住，因此，他们从一开始就是失败者。他们能决定的也只不过是失败的大小多少罢了。

如此说来，罗尼·奈特的悲剧是双重的。一重是与生俱来的黑暗人生，另一重是社会没有培养出可以帮他挣脱苦难的心智。

不过，这一切罗尼都未曾想到，对于明天将要发生的事，他只是模糊地感到绝望与害怕，毫无希望可言。他把装有30.75美元硬币的纸袋塞到床底下之后便睡了。后来，梅·卢进屋时，他也没醒。

第二天早上，梅·卢凑合着拿条临时绷带给罗尼包扎了手上的伤口，她的眼神中透出重重疑问，可是罗尼没有回答，便去上班了。

厂里很多人都在议论昨晚的抢劫谋杀案，广播里、电视上、早报上，都有报道。而流水线上，罗尼这一片的人，关注的焦点都在弗兰克·帕克兰遇袭的事件上，他现在人在医院里，不过，据报道称，他只是轻微脑震荡。“说明所有的领班都很愚蠢。”一个滑稽的工人在休息时一本正经地说。顿时引得一片笑声。似乎没有人因为抢劫案而伤感悲痛，也没有人对死者表示出关心，反正也不认识。

另外一则报道称，由于这起事件，外加超负荷的工作，一位副厂长中风病发。不过，超负荷工作之说明显是夸大其词，因为人人都知道副厂长工作轻松，费不了多少体力。

除了议论，流水线上还没对抢劫杀人案采取什么切实的行动。而且罗尼既没看见有白天上班的人被审问，也没听说相关的小道消息。

不过，大个子鲁夫虽然警告了其他三个人，自己这天却没来上班。莱斯特10点多钟时给罗尼递来了消息，大个子鲁夫的腿肿得厉害，走不了路了，于是打报告请了病假，编出一套昨晚在家喝醉酒从楼梯上滚下来的谎话。

莱斯特一副紧张兮兮的样子，哆哆嗦嗦、颤颤巍巍的，直到下午一两点才恢复了底气，往罗尼的工位上打了第二通电话，分明是想瞎扯闲聊。

罗尼朝他一顿咆哮，低声吼道：“老天啊，省省吧，别来烦我了。把你那张臭嘴闭上！”如果说有人会露出口风，把这件事传出去，罗尼第一个担心的就是莱斯特。

那一天，再没发生什么别的引人关注的事。第二天也是一样。接下来的一整个星期都是如此。

日子一天天过去，罗尼依然焦虑不安，不过也略微放松了一些。然而，他知道，最糟糕的事情还没来，未来还很长。他也明白，尽管因为未侦破的小案件数量太多，可能会使警方的调查力度有所减轻或者终止调查，但谋杀案件可就是另外一回事了。罗尼推断，警方不会很快就放弃调查的。

事情的进展，罗尼猜对了一部分，也猜错了一部分。

虽然，这桩抢劫案的作案时机挑得精明，由于案发时间的原因，警方的调查主要围绕厂里晚班的工人展开，不过，警察们却怀疑作案人员可能根本就不是本公司的员工。很多汽车厂的犯罪活动都是外面的人犯的案，他们通过偷盗或者伪造员工身份徽章的方式，溜进工厂作案。

警方调查工作的唯一依据就是那个幸存的自动售货机取款员的口供。他说，一共有4个人，都蒙着面拿着枪，他觉得这4个人肯定都是黑人，但他只大概记得他们的身形。至于那个面具曾被撕下来的歹徒，幸存的取款员表示，没看见他长什么模样，只有他那个被捅死的同伴看见了他的脸。

弗兰克·帕克兰刚进入清洁工的贮藏室就被击倒了，所以也什么都没看见。

现场没发现武器，也没找到指纹。最终，他们在高速公路附近找到了被割破的钱袋子，但却没能提供任何线索，只能说明丢弃袋子的人往内城方向去了。

他们派了4名警察来调查此案，对3 000多个上晚班的人名和员工逐个筛查。这当中有不少人是有犯罪记录的。这些人都一一盘问了，但也没有结果。这件事要花时间慢慢来。再说，调查才进行到一半，侦探人数就从4个减到了2个，而且就连剩下的这两个人也都还有别的工作。

作案的人也有可能是白班工人，一直待在厂里策划抢劫案，警方并没有忽略这种可能性。他们还考虑到了许多其他的可能性，只不过警方的时间和警力都不够，一次性调查不过来。

调查人员真正盼望的是有知情者告密，给案件找到一个突破口，很多大案重案都是这么侦破的，不论是在大底特律，还是其他地方。可是，没人来告密。如果不是只有犯罪分子知道涉案人员都有谁，那其他人的沉默不语也太奇怪了。

警方知道，厂里的贩卖承租区由黑手党出资经营；他们还知道，受害的死者有黑手党背景。他们怀疑大家的沉默跟这两点都有关系，可是却没有办法证明。

三个半星期以后，由于需要派侦查人员调查更新的案件，尽管这起工厂抢劫杀人案还没结案，警方的调查活动却还是松懈了下来。

不过，其他地方的调查并没有结束。

通常，黑手党不喜欢有人来找自己人的麻烦，有人来惹事时他们不会袖手旁观。要是找麻烦的是别的犯罪团伙，那么，后果可能会很严重，而他们出手的本质就是杀鸡儆猴。

从那个印度模样的人被勒罗伊·科尔法克斯捅死那一刻起，科尔法克斯和三个同伙就被判了死刑。

事实上，他们只是白人黑手党与黑人黑手党之争中的一枚小棋子，而这个事实更为他们的死刑加重了一层烙印。

在得知抢劫杀人案的具体情况后，底特律黑手党家族在第一时间便悄无声息地行动起来，他们有警方没有的信息渠道，行动切实有效。

他们先是放出消息，试探有没有人知情。因为一无所获，他们便悄悄给出了赏金——1 000美元。

在内城，有那么多钱，就算是亲娘，可能也被儿子卖了。

厂里大混乱后过了一周零两天，罗尼·奈特便听说了黑手党介入并悬赏的消息。那天晚上，他正在第三大道一个昏暗肮脏的酒吧里喝啤酒，想到不管官方调查进行得如何，目前都还没查到他身上来，再加上酒精的作用，罗尼过去9天的恐惧稍微有了一丝缓解。不过，接下来的消息却让他的恐惧增加了10倍，好像之前喝的酒都倒回了胆里，他强忍着才没在那会儿当场吐出来。这个跟罗尼一块儿喝酒的人，是给市中心赌号跑腿的，人称“骡子”。

“骡子”把黑手党悬赏的消息告诉罗尼之后说，“伙计，你不是在那个工厂吗？”

罗尼强忍着点点头。

“骡子”催促道：“你找出是谁来，我传信，钱咱们俩平分，好吧？”

“我打听打听。”罗尼许诺道。

很快，他就离开了酒吧，最后一杯啤酒动都没动。

他知道到哪儿去找大个子鲁夫。一进这个大块头住的地方，他面前就正对着一个枪口，大概就是9天前用的那把枪。等大个子鲁夫看清是谁后，才把枪放下来，插进裤腰里。

他对罗尼说：“等那些倒霉的意大利人来了，就会发现我也不是好对付的。”

大个子鲁夫已经准备就绪，而且非常漠然，好像一副满不在乎的样子。后来，罗尼明白过来，那或许是因为他从一开始就知道，也接受了这次行动有黑手党威胁的事实。

留下来商议也不会有任何结果。罗尼离开了大个子鲁夫的住处。

从那一刻起，罗尼日日夜夜都活在新的恐惧中，这种惶恐充斥着他的生活，无处不在。他明白，无论自己做什么也无法扭转这一切，他只能坐以待毙。那段时间他仍在继续工作，因为他已经养成了按时上班的习惯，可是，这一切似乎都为时已晚。

不过，罗尼永远都不会知道，其实是大个子鲁夫背叛了他们所有人。

他用硬币一次性付清了几笔小的赌债。有人注意到了这一点，然后汇报给了一个黑手党的下线，这个人把情报递了上去。黑手党还得到了另外几条关于大个子鲁夫的情报，案情逐渐清晰明了起来。

他是夜间被抓的，在睡梦中被捕，根本没有拿枪的机会。抓他的人把他绑起来，塞住嘴，带到了位于帕克高地的一间房子里，他在被杀之前，遭受了严刑拷打，开口招认了全部的作案经过。

第二天早上，大个子鲁夫的尸体在汉姆川克路上被发现，这条路夜间有很多大货车经过，看样子尸体是被汽车碾压了好几次，警方将其致死原因归为交通事故。不过，实情究竟如何，其他人心知肚明，这其中就包括罗尼·奈特，他是听吓得哆哆嗦嗦的“老爹”莱斯特说的。

勒罗伊·科尔法克斯躲了起来，藏身于一位政治激进分子的朋友那里。他藏了快两个星期，最终，事实表明，激进分子和别的政客一样，都是有自己的价码的。有一个科尔法克斯信得过的伙伴——大伙儿互相之间都称兄道弟的伙伴，无声无息地出卖了他。

勒罗伊·科尔法克斯也被抓住了，然后他们开车把他带到没人的郊区枪毙了。他的验尸报告显示，他身中6枪，但丝毫没有其他线索。警方也没有逮捕任何人。

莱斯特跑了。他买了一张到纽约的汽车票，试图在黑人住宅区里甩掉所有人，销声匿迹地活下去。他的设想一度成功了，但是几个月之后还是被追查到，然后很快被就捅死了。

在还没听说勒罗伊·科尔法克斯惨遭杀害之前，罗尼·奈特就已经开始等待死亡的降临了，精神也已经崩溃了。

伦纳德·温盖特没听出电话里那个细细的女人的声音。而且，他也很恼火晚上在家里接到关于工作的电话。

“梅·卢是哪位？”

“罗尼的女人。罗尼·奈特。”

奈特。温盖特现在想起来了，然后问道：“你怎么会有我的电话号码？这个号码没在黄页上。”

“您写在一张卡片上了，先生。说是如果我们遇到什么困难，就给您打电话。”想来，他是把电话号码给他们了，估计是在他们内城公寓拍摄纪录片的那天晚上。

“哦，怎么了？”温盖特正准备出门，去布卢姆菲尔德山赴一个晚宴。这会儿他真希望自己刚才没接电话，或者在电话铃响之前就出发了。

梅·卢说：“我估计您知道罗尼最近没去上班。”

“这种事我怎么会知道？”

她的语气飘忽不定：“要是他不去的话……”

“那个厂里有10 000多名工人。作为人事部经理，我是对他们总体负责，可并不是每个人有事都会向我打报告。”伦纳德·温盖特看见镜子里的自己，停了下来。他在心里默默地对自己说，好你个高傲自大、事业成功、有权有势、不把电话号码登记在黄页上的浑蛋，你已经让她知道你是一个什么样的人了，让她明白了，虽然你们有同样的肤色，但是在其他方面毫无共同之处。然而，那又怎么样呢？

他又在心里为自己辩驳。这种事并不经常发生，而且他现在也有所醒悟了。不过这种态度可能会继续滋长，就像他以前听说的那些有权有势视其他黑人如粪土的黑人。

“梅·卢，”伦纳德·温盖特说，“我刚才态度不好，让你赶上了，我很抱歉。你不介意的话，我们从头开始说？”

她告诉他，罗尼遇到了麻烦。“他现在不吃不睡，什么也不做。他也不出门，就一直坐等着。”

“等什么？”

“他不告诉我，连话都不说。他看上去糟糕透了，先生。就好像……”梅·卢停了下来，想了一想，然后说，“好像他在等死。”

“他不去上班多长时间了？”

“两个星期。”

“是他叫你给我打电话的吗？”

“他什么也没叫我做。但是，他特别需要帮助。我知道他需要。”

温盖特犹豫了。这真的不关他的事。的确，他之前对中坚力量招聘计划特别感兴趣，现在也还是如此，自己也插手了很多个案。奈特就是其中之一。可是，能帮忙的地方毕竟有限，而且看样子，奈特好像是两个星期前自己主动不去上班的。不过，伦纳德·温盖特还是对自己几分钟前的态度心存愧疚。

“好吧，”他说，“我不确定能不能帮上忙，不过我过几天会抽空过去一趟。”

她央求着说：“您能不能今晚就来？”

“今晚恐怕不行。我有一个饭局，现在已经迟到了。”

他感觉到电话另一端的迟疑，然后听见她问：“先生，您记得我吗？”

“我已经说过我记得了。”