“跟我说说坏消息吧，”史摩基·史蒂芬森对他的会计罗蒂·波茨说，“我欠了多少钱？”

罗蒂长得很像女版重金属摇滚乐手尤赖亚·希普，举止也十分相似，不过她的大脑却像发动机一样转得飞快，拿着一支金色的细铅笔仔细地计算着。

“史蒂芬森先生，算上我们刚交货的车，老板，是43 000美元。”

“银行里有多少存款，罗蒂？”

“史蒂芬森先生，我们还够发这周和下周的工资，再多就没有了，老板。”

“呃。”史摩基·史蒂芬森用一只手撸撸密实的胡子，然后身子往后一倚，手指交叉着放在肚皮上。他的肚子最近又鼓了一圈，仿佛在提醒着他，必须赶快想办法控制体重了，比如节食，可是这个想法令他感到郁闷。对于今天早上突然出现的财政危机，史摩基并不担心，他的天性就是这样。这种危机，他已经闯过了许多次，而这一次他也一定能对付过去。他思量着罗蒂给出的数字，又在自己的脑子里计算了一番。

这一天是星期二，这一周是8月的第一周。在这间偌大的城郊汽车经销店里，他们俩坐在史摩基的夹层办公室里，史摩基在办公桌后，穿着蓝色丝质外套，打着图案鲜明的领带，像是一身制服。而罗蒂则在他的对面，恭恭敬敬地等待着，几本打开的账簿摊在她周围。

史摩基想，如今，像罗蒂态度那么好的女人可不多了。不过话说回来，要是上天在你出生的时候不眷顾你，把你生得像罗蒂这般难看，你就得在其他方面弥补。啊，苍天啊！她就像是一条狗。才35岁上下的年纪，就已经看着像是50岁的人了，一副呆头呆脑的模样，五官七扭八歪，一口龅牙，眼睛有点儿斜视，头发乱蓬蓬的，好像是从椰子树上冒出来的，嗓子沙哑，像是铁圈轧过鹅卵石的声音……史摩基让自己不要再去想这些，他提醒自己，罗蒂对他一片赤诚，绝对忠心不二，百分之百可靠，而且他们一起经历过不少困难，没有她的卖命工作，他恐怕挺不过来。

史摩基恪守自己的人生信条，你要想让一个女人对你死心塌地，那就挑一个丑女。有美女相伴固然是享受，但她们善变无常，而丑女则会守在你的身边洗菜做饭。

正是另一个这样的女人带来了今天早上这场突如其来的危机。史摩基对此心怀感激。

她叫尤兰达，就是她昨天晚上给他打电话通风报信的。她在市中心一家和史摩基有业务往来的银行上班，他就是靠这家银行放的贷款才有了汽车存货。她是银行副总裁的秘书，能够拿到机密信息。

关于尤兰达，还有一点，就算把她的衣服全部脱掉，只剩胸罩内裤，她也足足有200磅重。

一年前，史摩基去银行时，一看见她就马上感觉出她很可能会成为他的帮手。随后，他就打电话请尤兰达吃了午饭，从那时起，他们的友谊有了进一步的发展。现在，他们大概两个月左右见一次面，其间他会给她送花，或者送糖果，而尤兰达则会把他送来的糖果成磅成磅地全部吃光。史摩基带她到汽车旅馆睡过两晚，那个过程史摩基并不愿意多想，然而，对于难得有这种经历的尤兰达而言，那两个晚上却令她感激涕零，以至于她愿意以银行有用的情报作为报答。

“我们的理算员计划对经销商库存来一次突袭检查，”她昨晚在电话里通知他，“你的名字就在其中，我觉得你会想知道的。”

他马上警觉起来，问：“什么时候开始查？”

“明天一早，不过还没人通知。”尤兰达又说，“我没能早点儿打电话是因为我一直在加班，而且我觉得不应该用办公电话打给你。”

“你太聪明了。名单上有多少人？”

“8个经销商。我把名字都抄下来了，要我念给你听吗？”

他庆幸她想得周到。“念吧，宝贝。”

听见自己的名字排在倒数第二个，史摩基松了一口气。如果理算员像平常一样按照名单顺序来审查，那么就要三天之后才能轮到他。所以，他还有两天时间，虽然不多，但总比明天就赶上查账要好。他记下了其他几家经销商的名字，并和其中三个熟人通了个气儿。总有一天，他们也会投桃报李。

他对尤兰达说：“你真是我的好宝贝，这么贴心给我打电话。我们都很久没见了。”

他们卿卿我我蜜语甜言过后，史摩基感觉这次又要在汽车旅馆里花费一夜的时间了，不过，那也值得。

第二天一大早，他就叫来罗蒂，他对她也时常尽些“基本义务”，不过，她不论何时，从来都称他为“史蒂芬森先生或者老板”。于是，她向他报告了史蒂芬森经销车行严重资不抵债的情况。

这里说的“资不抵债”是指，银行借款给史摩基进货，但史摩基在卖掉了汽车后，却并没把收入还给银行。汽车是银行放贷的担保，所以说，既然银行没接到通知，就默认汽车还在史摩基的仓库里。但实际上，价值43 000美元的汽车已经都卖出去了。

过去几周，他们报了几笔销售记录给银行，但绝不是全部，银行和信贷公司会定期来查账，一查库存就会露馅。

这位前赛车手又一次撸了撸胡子。

和所有的汽车经销商一样，史摩基也明白，对他们来说，这种资不抵债的情况是常事，有时候也是权宜之计。诀窍就在于不能太过分，得讲究分寸，不能被逮住。

出现这种问题的原因之一就是，汽车经销商购进的每辆汽车都需要现款现付，因此他们往往就从银行或者信贷公司里借款支付。但有的时候，先靠借来的钱还不够。这个时候，经销商可能就会遇到现金短缺的问题，于是就又需要更多的现金——因为如果销售业绩良好，他们就需要再购进更多的汽车；同时，还要应付日常开支。

因此，经销商的办法就是，交易完成后晚一些做账。这样一来，经销商从消费者那里得来的车款，就可以慢悠悠地拖上一个多星期，再报给债权人——银行或者信贷公司。而这期间，经销商就挪用了这笔钱。进而，最后就会出现很多卖了车又买了车，重重叠加的买卖，这样经销商就可以保持现金流的稳定。这倒有点儿像变戏法似的。

银行和信贷公司知道变戏法的事，这也是情理之中。所以，只要不是公开正式的“资不抵债”，他们就会对经销商暂时的拖账，采取“睁一只眼，闭一只眼”的处理方式。然而，对于史摩基目前这么大数目的“资不抵债”，他们恐怕不会姑息纵容。

史摩基·史蒂芬森轻轻地说：“罗蒂，我们得在那些查账的人过来之前，把库存的缺口补上。”

“我想到您会这么说了，史蒂芬森先生，所以我列了一张清单。”会计把用别针别好的两页纸递到办公桌前。“这是我们过去两周交货的客户。”

“好姑娘！”史摩基仔细查看名单，注意到罗蒂已经附注了每一位客户的地址和电话，还标注了购买的车型和价钱，不由心生赞许。史摩基开始在比较近的地址上打钩。

“我们俩都去打电话，”史摩基说，“我先钩了14个名字。我打前7个，你打剩下的。明天一早就要把车送回来。你知道应该怎么说的。”

“知道，史蒂芬森先生。”罗蒂以前就做过这种事，她把史摩基打钩的名字在自己复印的这份名单上也做了标记。她回到楼下自己的小办公室后，也打起了电话。

罗蒂走了之后，史摩基·史蒂芬森就拨打了名单上的第一个号码。是一个女人接的电话，声音很好听，他讲明了自己的身份。

“打电话来，”史摩基使用他甜言蜜语的销售员口吻说，“就是想说我们万分荣幸能卖车给您，想问问您对新车还满意吗？”

“我们挺喜欢的。”女人好像有些惊讶。“怎么了？有什么问题吗？”

“没有任何问题，女士。我只是想亲自检查一下，我们对待所有客户都是如此，要确保人人满意，这是我们公司的服务宗旨。”

“哦，”女人说，“那还真不错。如今，没多少商人还会真正在意顾客了。”

“我们在意。”史摩基这会儿抽起雪茄来，两只脚翘在办公桌上，椅子往后斜着。“我们公司全体员工都非常在意。说到这里，我有一个建议给您。”

“什么？”

“既然您现在已经开始使用您的新车，何不明天把车子开过来，让我们服务维修部为您再做一次全面检查，这样，我们就可以看看有没有出什么问题，以及有没有什么需要调试的。”

“可是，我们才用了不到一个星期。”

“那就更应该来检查了，”史摩基夸大语气说，“以便确保一切都处于最佳状态。我们愿意为您效劳，非常愿意，而且是免费服务。”

“你真是跟别的汽车经销商不一样。”女人在电话里说。

“我希望如此，女士，不论如何，承蒙您的夸奖，我不胜荣幸。”

他们商定，明天早上8点将车开到服务维修部。史摩基解释说，他想安排最好的技师为这辆车做检查，所以他们最好能早一些把车开过来。女人的丈夫往常是开车去市中心上班的，明天可能会搭别人的车或者坐公交车去。史摩基又打了一个电话，也差不多是一样的结果。接着又打了两个电话，却遭到了客户的拒绝，说明天不方便把车送过来。他感觉对方态度坚决，于是不再强求。

打第5个电话时，他改变了策略，没什么特别的原因，只是想换换说法。

一个男人接的电话。“我们并不完全肯定，”史摩基通知车主，“但是，您的新车可能有个瑕疵。坦白讲，我很不好意思给你打电话，但是我们要为客户着想，对客户负责，不想冒半点儿风险。”

“不用不好意思，”男人说，“你能打电话来，我挺高兴的。出什么毛病了？”

“我们觉得是有点儿漏气，可能会有一氧化碳渗入车内。车内的人闻不出来，但是可能会对您和车内乘客造成安全隐患。跟您说实话，我们发现这周从工厂购进的汽车里有好几辆都存在这个问题，为了安全起见，我们要对近来所有的汽车进行检查。真的不愿意承认，但是看来是工厂那边出了一些小问题。”

“不用你说，我知道怎么回事，”男人说，“我自己也是做生意的，总是碰到劳工问题。现如今，像你这样的人实在太少了，有些商家根本不在乎。不过，我是真的感谢，也欣赏你的态度。”

“这是我们店的经营理念，”史摩基一本正经地说，“我相信，你也是这样的。那我们就定下来，明天早上您开车过来？”

“当然可以。我们明天会一早就到的。”

“那真是搬走了压在我心上的一块大石头。检查肯定都是免费的。顺便说一句，今明两日，您要是开车的话，请打开一扇车窗。”史摩基可是一个骗子能手，从不吝惜多点儿润色加分。

“谢谢提醒！我跟您说，先生——我非常感动。以后再买汽车，一定还来找你。”

史摩基挂断电话，满面春风。

上午9~10点钟的时候，罗蒂·波茨和他的老板比较了一下战果。会计成功召回了4辆车，史摩基拿下了5辆车，都答应明天就把车开过来。一共9辆车，要是都如约而至，应该足以应付查账了。但是，从现在到明天早上之前，可能还会有人改变主意，或者临时有什么事情来不了。史摩基决定还是要以防万一。他又从罗蒂的名单上选中了8个人，于是两个人又回去接着打电话。中午的时候，总共有13辆车的车主答应明天一早把车送回史蒂芬森的经销车行里，理由各异。

接下来，史摩基要和他的服务维修部经理文斯·米克森开一个小会。米克森生来就像一只活蹦乱跳的小兔子，现已年近70岁，是一个秃顶的小老头，如同轻车熟路的大总管一般，掌管着服务维修部。他可以在一秒钟内看出汽车的任何问题，工作能力好得没话说，客户也都喜欢他。但是，文斯·米克森有一个缺点，他是一个酒鬼。一年的12个月中，他有10个月都在戒酒。根据过去的经验，他一年中得有两次喝得烂醉，找不见人，有时候还会给工作捅大娄子。换作别的老板，肯定忍受不了他。米克森心里明白，他这个年纪要是丢了工作，再想找可就找不着了。而另一边，史摩基却狡诈地分析了局面，发现了对自己有利的部分。文斯·米克森不喝酒的时候可棒了，而他不行的时候，史摩基就自己顶上。要是做些有悖道德准则的事，史摩基也信得过这位服务维修部经理，因为他不会管闲事惹麻烦。而且每当遇到棘手的情况时，米克森都会按照吩咐执行，就像现在一样。

他们俩一起安排了明天的对策。

每辆车开回来都会直接送到服务维修部冲洗，车内用吸尘器打扫，还要小心翼翼地擦拭发动机，这样，即便打开车盖也会是一台全新的发动机。储物箱内客户的东西都会拿出来，放入贴有标签的塑料袋里，这样到时候就可以再原封不动地放回去了。车牌号码也会取下来，仔细做好标记，以确保最后“号归原车”。轮胎上会涂一层黑漆假装成全新的，尤其是有磨损痕迹的地方。

然后，他们会把这10多辆汽车开到门店后面有围栏的停车处，和还没出售的新车存放在一起。这就算完工了，别的什么都不用再做了。再过两天，就可以把汽车还给车主了，除了更加干净，车子与车主送来时别无两样。

但同时，这一切成功的前提都是来检查、对账的银行理算员对现有库存情况满意，史摩基希望能一切顺利。

史摩基语重心长地说：“银行的人可能要等到后天才会过来。但是，这些车主以为他们明天晚上就能拿回汽车。所以，你今天下午得给他们再打一个电话，找些借口，把汽车多留一天。”

“不用担心，”文斯·米克森向他保证，“我会编出好理由来的。”

老板严厉地看着他：“只要你不灌‘迷魂汤’，我就不担心。”

维修部经理像一只机灵的小兔子似的，举起一只手来。“大功告成以前，一滴也不沾。我保证。”

按照以往的经验，史摩基知道他会信守承诺的，但是为了确保万无一失，史摩基还是向他保证说，事情结束后一定让他大喝一顿。这个策略他难得一用，但是他得确保文斯·米克森在未来的48个小时内毫无差池。

“里程表怎么办？”维修工问。“有的车现在已经开了几百英里了。”

史摩基陷入沉思。这是一个隐患，有的银行理算员很聪明，清楚经销商的伎俩，查账的时候不会放过一丝一毫，也包括里程表。可是，现在密歇根州有规定，想改里程表也不大好办，再说，今年的新车型上装的都是防篡改的里程表。

“没什么东西是能防止篡改的，”史摩基提醒他这一点时，米克森一口咬定。这位维修部经理从口袋里掏出一小串金属的万能钥匙。“瞧见了吗？这是南卡罗来纳州格林维尔一家名叫‘万能专家’的铸模工具行做的。谁都能买，谁能都重置里程表，想怎么调就怎么调，随你便。”

“那新的里程表呢？要是改了数字，白线不就掉下来了吗？”

“白线是塑料盒里掉出来的，只要摆动就会破碎。但是，还是那些卖钥匙的人，他们也卖新塑料盒，不会碎，一美元一个。我外面有两打，还定了更多呢。”米克森咧嘴笑笑。“交给我吧，头儿。那堆车里凡是超过50英里的，我都会调回来。然后，在车主来取车之前再调回去。”

史摩基兴高采烈地拍拍他的肩膀。“文斯，我们的前景很可观！”

第二天上午9~10点钟，他们的确是形势大好。

如史摩基所料，三辆车答应了却没送来，但另外的10辆车如约而至，这对他而言，已经足够了。服务维修部把手上的其他工作都先放下了，优先给这些车冲洗、清理、轮胎涂漆，一切飞速进行。有几辆车已经由文斯·米克森亲自开到车库里去了。

还有一个好消息，银行理算员就是按照尤兰达名单上的顺序进行查账的。昨天，史摩基通知的三个经销商里，有两个已经给他打过电话，说明了自己和其他经销商的情况，检查次序自然就十分清楚了。这就意味着，史蒂芬森经销车行基本确定是在明天检查了，不过，他们今天下午就应该能准备好。只要今明两天没人查出库存的实情，史摩基就没有什么好担忧的。生意整体不错，车行里一切稳妥，他知道账目很快就能恢复正常，不再是严重资不抵债的状态，也就再坚持一个多月吧。他自己也承认，他是下的注的确有点儿大了，不过，他以前也冒这种过险，大获全胜，这也是他作为汽车经销商能够长期保持成功的一个原因。

上午11点30分，史摩基正在夹层办公室里养精蓄锐，刚刚抿了一口兑了白兰地的咖啡。亚当·特伦顿就在这时，毫无预兆地出现在了他的面前。

从年初第一次见面算起，亚当已经来过许多次了，但这次史摩基·史蒂芬森表现得有点儿不安。甚至，此刻见到亚当，比往常更令他不快。

“嗨，”他打了一声招呼，“不知道你过来啊。”

“我来了一个小时了，”亚当对他说，“刚刚一直都在服务维修部那边。”

亚当说话的口吻和他脸上的表情让史摩基局促不安。他发了一句牢骚：“以为你会提前告诉我呢。毕竟，这是我的店。”

“我本来是打算和你说的，可是你一开始就告诉我……”亚当打开这几次都随身带着的黑色活页夹，翻开一页来。“我第一次来的时候，你就跟我说‘这里的一切向你敞开，亚当，这里就好比没有屋顶的妓院。你可以查阅我们的账目记录、文件材料、库存清单，随你挑选，就跟你姐姐一样，她也有这个权利。’后来你又说……”

史摩基吼了一声：“算了！当时我不知道是在跟一个录音机说话。”他用猜疑的眼神盯着亚当。“也许你一直在用录音机。”

“我要是用了，你早就知道了。我恰巧就是记性好，而且我要是遇到什么事，都会记笔记的。”

史摩基琢磨着：他的黑色文件夹里面还有什么。他请亚当落座：“请坐。喝咖啡吗？”