一辆黑色加长豪华轿车慢慢减速，向左转弯，然后稳稳地滑行，安然穿过石柱，驶入汉克·克莱塞位于格罗斯波恩特大角住宅附近平坦蜿蜒的车道。

克莱塞的司机穿着制服，正坐在驾驶座上。他背后豪华的车厢里，坐着克莱塞和他的两位客人——特伦顿夫妇。除了车内常有的配置，这里面还有一个吧台，车子一路开去，这位零配件制造商正在从吧台斟酒招待客人。

这是7月最后一周的一个晚上。

他们已经在底特律市中心的健身俱乐部用过晚餐。特伦顿夫妇就是在那里和克莱塞见面的，一起吃饭的还有另外一个美女，一双亮晶晶的眼睛，一口法国腔，而克莱塞对她的介绍只有“佐伊”这个名字。他补充说，她负责自己公司最近新设立的出口联络办事处。

事实证明，佐伊的陪伴很好，不过，一吃完饭，她就告辞了。然后，在汉克·克莱塞的提议下，亚当和艾丽卡便把他们的车放在市中心，去了克莱塞的家。

今晚的安排，早在汉克·克莱塞湖畔别墅的那个周末派对之后就有了端倪。亚当从别墅风流回来后，就接到了这位零配件制造商的电话，他们安排好了日期。汉克也邀请了艾丽卡，这让亚当一开始有些紧张不安，但愿克莱塞不会提到周末派对的任何具体情况，尤其是罗伊娜。对于罗伊娜，亚当依旧历历在目，但她已经是过去的事了，谨慎与理智让亚当把她留在了过去。他本来就不用担心的。汉克·克莱塞谨慎持重，他们聊的都是别的事——底特律雄狮足球队下个赛季前景如何，市政府最近的丑闻，后来又聊到猎户星，克莱塞的公司正在为猎户星生产大量零配件。过了一会儿，亚当便放松下来。不过，他还是感到纳闷，汉克·克莱塞究竟对他有何企图。

他确定克莱塞是对他有企图的，因为布雷特·德洛桑托已经告诉他了。汉克也邀请了布雷特和芭芭拉，但是他们来不了——芭芭拉在忙她的工作；至于很快就要前往西海岸的布雷特，他还有别的事要先完成。不过，布雷特昨天还是向亚当坦白了：“汉克跟我说，他有事要找你帮忙，我希望你能帮他一把，因为这绝不仅仅是你我的私事。”这种神秘的气氛让亚当恼火，但是布雷特就是不肯再多说一点儿。

此时此刻，轿车已经停在了克莱塞那爬满常青藤的豪宅门口，亚当料想自己很快就会知道了。

司机下来为艾丽卡拉开车门，并扶她下车。艾丽卡和亚当走在主人前面，他们来到不远处的草坪上，背对着这座大房子，一起站在渐渐降临的暮色中。

优美的花园中，草坪、树木都被修剪得整整齐齐，树木高低有序，鳞次栉比，焕发出多年精心呵护产生的光泽，显然这些都有专人照料。花园一路向下，直接通往绿树成荫的湖滨公路，除了偶尔的车流，车道丝毫没有影响圣克莱尔湖的景致，一眼望去，湖景一览无余。

此刻虽是隐隐约约，但还是能看见一汪湖水，一道白浪荡漾在湖边，勾勒出圣克莱尔湖的轮廓。湖岸远处，货轮上灯光摇曳，忽隐忽现；近处，一艘晚归的帆船，似乎归家心切，正开动舷外马达，向格罗斯波恩特大角游艇俱乐部的泊位挺进。

“真美啊，”艾丽卡说，“不过，每次我来到大角总是觉得，这里并不真正属于底特律。”

“你要是住在这儿，”汉克·克莱塞说，“你就知道了。我们很多人身上还是有一股汽油味儿。或者曾经在指甲里黏过汽油。”

亚当冷冷地说：“但是，大多数大角居民的指甲已经干净好长时间了。”其实，他心里明白克莱塞指的是什么。大角其实通常是指五大角，都是历史上独立的封地，是传统的富豪领地，和大底特律其他地区一样，也是汽车世界的一隅。亨利·福特二世就住在大角农场下面的那条街上，而福特家族里的其他人也零散居住在周围，星罗棋布一般。其他汽车公司里的富人也住在这里——克莱斯勒和通用汽车里的有钱人，还有汽车行业供应商——费舍尔、安德森、奥尔森、马伦这些老牌的大人物，也有像克莱塞这样的新贵。如今的“财神爷”们都在专供权贵的高级社交俱乐部里喝酒聊天，外人不得入内，最高级、最热门的乡村俱乐部简直门庭若市，有一大堆年轻人在门口排队，都是一些没有家庭背景的新人，奢望着有一天也能像前辈们一样，在这里谈笑风生。不过，除了有一些排外，大角还是一个挺友爱的地方，这也是少数汽车行业的高薪经理选择在这里安家的原因，相比遍布管理层人士的布卢姆菲尔德山，他们觉得这里更有家的气息。

曾经有一段时间，老一辈的大角人有些看不起汽车界的财阀显贵。可事到如今，汽车界已经统治了这里，也统治了整个底特律。

突然之间，湖面送来一阵晚间的清风，微微吹动着头上的树叶，发出沙沙的声音。艾丽卡打了一个寒战。

汉克·克莱塞提议：“咱们进去吧。”

他们走进去的时候，司机拧开了笨重的大门，看来他还是这里的管家。

刚往里走了没几步，亚当便停住了。他大吃一惊地说：“我真是不敢相信！”他身后的艾丽卡也同样吃惊，一动不动地站在那儿，目不转睛地盯着眼前的一切。接着，她咯咯地笑了。他们步入一层的客厅，里面的一切陈设都十分雅致，厚厚的宽幅地毯，舒适的椅子、沙发、餐具柜、书架和壁画，灯光柔和，高保真音响轻轻放送着音乐。还有一个大游泳池，看上去和正式泳池差不多。池子约有30英尺长，砌着蓝色的瓷砖，十分迷人，一头深一头浅，还设有一个三层跳台。

艾丽卡说：“汉克，我不该笑的。不好意思。但这真是……难以置信啊。”

“笑也是正常的，”主人亲切地说，“大多数人看到时都会笑。好多人觉得我是疯了。其实是这样，我喜欢游泳，也喜欢享受。”

亚当四下张望，啧啧称奇：“这是一座老房子，你肯定是大刀阔斧，才让它改头换面。”

“可不是嘛！”

艾丽卡对亚当说：“别又摆出工程师的架势，我们来游泳吧。”

克莱塞明显高兴了起来，说：“你想游泳？”

“你眼前的这位可是海岛姑娘。我还不会说话，就会游泳了。”

他把她带到一条走廊上。“从那边第二扇门进去，里面有很多泳衣和毛巾。”

亚当跟着克莱塞来到了另一间更衣室。

几分钟后，艾丽卡从最高的跳台上完成了一次耀眼夺目的燕式跳水。她浮出水面，笑着说：“我还没来过这么棒的客厅呢！”

汉克·克莱塞咧嘴笑笑，从低一点儿的跳台入水。亚当也从池边跳入。

游了没一会儿，三个人就从泳池里出来了，身上都还滴着水。克莱塞带着他们穿过宽幅地毯，来到几个大扶手椅边上，三把椅子上放着管家已经提前铺好的厚毛巾。还有一把椅子上坐着一个女人，头发花白，看上去弱不禁风，她旁边的托盘上摆着咖啡杯和烈酒。汉克·克莱塞俯下身子，亲吻她的脸颊。他问道：“今天过得怎么样？”

“很平静。”

“这位是我的妻子，多萝西。”克莱塞说。他又分别介绍了艾丽卡和亚当。亚当立刻明白佐伊为什么要留在市里了。

他们一边聊天，克莱塞太太一边倒咖啡，似乎对他们已经约好并吃过晚饭并不感到奇怪——尽管不知道是出于何种原因她没有出现在饭局上。她甚至还询问了底特律健身俱乐部的饭菜如何。

亚当想，也许是多萝西·克莱塞已经做出妥协，甘心忍受丈夫在外面的生活——联络办事处里的各色情妇，亚当已有耳闻。事实上，汉克·克莱塞好像对这种安排也并不保密，今晚佐伊就在大庭广众下露面了。

艾丽卡兴高采烈地聊着天。显然，她喜欢汉克·克莱塞，今晚在外面，现在在家里游泳，对她而言都是美好的。她容光焕发，青春毕露。在众多泳衣当中，她挑中了一件比基尼，刚好衬托她颀长苗条的身材。有好几次，亚当都看到克莱塞的眼神游离到艾丽卡身上，一副津津有味的样子。

过了一阵，主人似乎坐不住了。他站起身来。“亚当，要换衣服吗？我有样东西想给你看，也许我们还能聊聊。”

亚当心想，不论关于什么，反正终于要步入正题了。

“你的口气挺神秘啊，汉克。”艾丽卡一面说，一面朝多萝西·克莱塞微微一笑。“我能跟着看看吗？”

汉克·克莱塞露出了他招牌式龇牙咧嘴的笑容。“你要是想看，我当然乐意。”

几分钟过后，克莱塞太太还在客厅里平静安详地品着咖啡，于是他们同她道了一声失陪，就走开了。

等他们换好衣服，克莱塞便领亚当和艾丽卡从屋子的一层穿过，边走边向他们解释着这里的历史。原来这里由一位早已长眠的汽车界富豪所建，那个人和沃尔特·克莱斯勒以及亨利·福特同属一个时代。“结实。外墙和哈德良城墙一样坚固，如今依旧如此。所以，我只把里面翻新了，旧瓶装新酒。”零配件制造商打开一道穿堂镶板门，露出一段螺旋形楼梯，他们下了楼，然后就边聊天边往前走。艾丽卡跟在汉克后面，小心翼翼地走着，亚当跟在她的身后。

他们沿地下室走廊走了一段，然后，汉克·克莱塞从一串钥匙中拣出一把钥匙，打开了一扇灰色的金属门。他们一踏进房门，明亮的日光灯就把屋子照得通明透亮。

亚当一看，这是一间工程试验工作室。房间宽敞，井井有条，在他的见识之中算是设备一流的。

“我有很多时间都是在这里度过的。制作一些试验品。”克莱塞解释说，“从厂里接了新活儿，我就带到这里来。然后想出单位成本最低的生产方案，获得成功。”

亚当记起来布雷特·德洛桑托跟他说过：汉克·克莱塞没有工程学学位，他在自立门户前，只当过技工和领班，仅此而已。

“来这边。”克莱塞带他们来到一张很宽但有些低矮的工作台前，上面的东西被一块布盖着，他把布拿掉。亚当好奇地看着下面的金属构造——钢条、金属片、互相连接的内部零件，这堆东西装在一起，足有两辆自行车的大小，外面还有一个把手。亚当试验性地扭动把手，里面的零件就动了起来。

亚当耸耸肩。“汉克，我投降了。这是什么？”

“很显然，”艾丽卡说，“这是他要送到现代艺术博物馆的艺术品。”

“也许我是应该这么干。”克莱塞咧嘴笑笑，然后问：“了解农业机械吗，亚当？”

“不大懂。”他再次扭动把手。

汉克·克莱塞不动声色地说：“这是一台打谷机，亚当。从来没有人生产过这么小的。它真的很管用呢。”他的语气激动起来，亚当和艾丽卡都没听到过他这么热情的声音。“有了这台机器，不论是什么粮食，小麦也好，大米也好，大麦也好，它都能打。一小时能收105～175升粮食。我这里有照片可以证明……”

“我了解你，”亚当说道，“你要是说好，那就是好。”

“还有更好的呢。生产成本低廉。如果大批量生产，一台机器只需要100美元。”

亚当一脸怀疑。他是做产品规划的，对成本的计算方法，就像足球教练对比赛规则一样清楚熟悉。“肯定不包括动力吧。”他顿了一下。“动力是什么？电池，还是小燃气机？”

“就知道你会问这个，”汉克·克莱塞说，“我来告诉你。这些都不是。这台机器是靠人摇把手产生动力。就像你刚才那样。就是那个把手。只不过，摇这个把手的人是东方国家穷乡僻壤里的老头儿们，戴顶歪帽的那种。等他胳膊摇累了，就换个女人或者小孩接着摇。他们就在那里连续坐几个小时，只摇把手就行。这就是我们只花100美元就能造出这台机器的原因。”

“没有动力。真可惜，我们不能这么造汽车。”亚当笑出声来。

克莱塞说：“别的你怎么样都行。但现在，请帮我这个忙。别笑。”

“好，我不笑了。但是，我还是想不通怎么大批量生产，偏偏要在底特律，生产这样一个农用机械。”亚当朝打谷机头一点，“你就一直摇把手，摇好几个小时，让它转动。”

克莱塞诚挚恳切地说：“你要是去过我之前去过的一些地方，亚当，你可能就会明白了。在这个世界上，有的地方和底特律可是相差十万八千里。这也是我们这里一半问题发生的原因，我们忘了其他地方的存在。忘了那些和我们不一样的人。我们以为所有地方都跟底特律一样，或者说，应该一样，所以，所有的一切都应该照我们的方式进行——按我们的看法去办。要是别人和我们的看法不一样，那就肯定是他们错了，因为我们是底特律啊！在其他事情上也是如此。污染、安全，那些问题争吵得太厉害了，所以我们不得不做出改变。可是，还有很多需要我们思考的，这就像宗教一样。”

“神父主教们，”艾丽卡插了一句嘴，“就是不喜欢旧的信仰受到挑战。”

亚当生气地瞥了她一眼，像是在说：这件事交给我，不关你的事。

他一语点破：“这一行中，有很多正在晋升的人主张颠覆旧思维，现在也逐渐有了起色。但你说的手动机器，不论是什么样的机器，都不是进步，而是倒退，退回至亨利·福特之前的状态了。”他又补充一句：“况且，我是汽车、卡车这个方向的，而你的这个是农用机械。”

“但是，你们公司有农用产品部。”

“但跟我没关系，我也不想掺和进去。”

“这些跟你们高层领导有关系，而你跟他们也有关系。他们都听你的。”

“你告诉我，”亚当说，“你把这个给我们农用产品部的人看过了？他们回绝你了？”

零配件制造商点头承认。“不仅是他们，还有别人也是。我现在需要有个人把我领进董事会，这样，我就可以引起他们的兴趣。希望你可以帮我这个忙。”

终于清楚了汉克·克莱塞的目的，他想让亚当帮他引荐公司最高层，大概是希望跟总裁或者董事长直接对话。

艾丽卡说：“你不能帮帮他吗？”

亚当摇摇头。汉克·克莱塞对艾丽卡说：“他自己得先认同这个想法才行。”