因为《汽车城》这部纪录片正处于无分镜头剧本拍摄状态，整个OJL广告公司，以基思·耶茨–布朗为代表，都陷入了紧张和焦虑之中。

“肯定得有分镜头剧本啊，”耶茨–布朗一两天前从纽约打电话来，向芭芭拉·扎列斯基提出了抗议。“要是没有的话，我们这边如何才能保护客户的利益，提出建议呢？”

身在底特律的芭芭拉，真想告诉这位业务主管，这个项目最不需要的就是来自麦迪逊大道的搅和。那些人的介入可能会把现在这部实事求是、一针见血的影片变成似是而非、平淡无味的大杂烩。不过，她没把这些话说出来，而是把导演韦思·格罗佩蒂的观点复述了一遍。格罗佩蒂很有才华，他可靠的信誉和资历使他的观点有足够的分量。

“你要是把一堆废话写在纸上，就没法抓住底特律内城的气氛，因为我们现在还不知道那里的气氛是什么样的呢。”格罗佩蒂郑重其事地说。“我们举着所有的高级相机和音响设备来到这里，就是为了一探究竟。”

导演留着浓浓的胡子，身材娇小，好像一只毛茸茸的小麻雀。他始终戴着一顶黑色军帽，对视觉画面要比语言文字敏感得多。他接着说：“我想听内城的男女老少说说话，听听他们对自己真正的想法，了解他们是怎么看待我们这些人的。这当中就包括他们的厌恨、希望、失意与喜悦，以及他们的衣食住行，他们是怎么暗中勾结的，又是怎么流血流汗的，还有他们耳闻目睹的都是什么。我要把这些都拍进影片里去——他们的声音、样貌，都不要提前彩排。至于语言，呵呵，就顺其自然吧。可能我会戳到几个人的痛处，让他们撒起疯来，不过，不论是否如此，我都会让摄影机紧盯着他们的一言一行，锁定目标，一个细节都不放过，这样我们就能借用内城的眼睛，看到底特律的本来面目。”

这个办法很管用，芭芭拉跟耶茨–布朗保证说。

他们采用实录影片摄制技术，只拿着手持摄影机和极少的设备，以免使人分心。格罗佩蒂带着一组人游走于内城中间，说服人们对着镜头说实话，说心里话，偶尔还能听到一些感人肺腑的声音。芭芭拉通常都跟着一起去，她明白，格罗佩蒂在挑选演员这件事上天赋异禀，同时，他还有着让人忘记自己身边灯光和镜头的天赋。没人知道这位小个子导演在开拍前，在他们的耳边小声说了什么。有时候，他会低下头来，连续说好几分钟的悄悄话。可是，这种方式就是奏效，能引起各种反应——高兴的、不服的、友善的、反对的、赌气的、粗鲁的、警觉的、生气的……种种反应。有一次，有个年轻黑人激进分子甚至滔滔不绝起来，那叫一个咬牙切齿。

等格罗佩蒂看准演员的反应一到位，就会立即弹回来，悄悄指示开机，这样摄影机便可以捕捉到人物完整的表情和自然的话语。之后，格罗佩蒂会以他无限的耐心，一遍又一遍地重复这一过程，直到他得到自己一心想要的东西——人物个性，不论是好是坏，和蔼可亲或是凶猛粗野，都是真实的，都是重要的，而且没有采访者插手干扰。芭芭拉已经看过拍摄镜头粗略剪辑后的画面，心里既激动又兴奋。从摄影艺术的角度看，兼具著名加拿大摄影师卡什拍摄人像的质量和深度，又神奇地融入了格罗佩蒂生动的动画效果。

“既然我们给影片取名为《汽车城》，”基思·耶茨–布朗听完芭芭拉的话后给了一句评论，“也许，你应该提示格罗佩蒂，在底特律除了人还有汽车，我们希望能在屏幕上看到一些汽车——最好是客户的汽车。”

芭芭拉感觉这位公司主管对让她全权负责的成果并不满意，正在重新考虑是否需要换人了。不过，她也明白，任何拍摄项目都要有人绝对负责，而在OJL公司开除她之前，这个人就是芭芭拉。

她向耶茨–布朗保证：“影片会出现汽车的——客户的汽车。我们不会刻意强调汽车，但也不会遮遮掩掩，这样大多数人都会看出来是什么品牌的汽车。”她接着介绍已经完成的汽车公司装配厂的拍摄情况，以及关于内城中中坚力量招聘的重点拍摄情况，还有罗尼·奈特。

在装配厂拍摄的时候，周围其他工人并没意识到罗尼是摄影机拍摄的焦点。这一方面是出于对罗尼的考虑，他想要这样，另一方面是为了保持真实的氛围。

那天晚上，在布雷特·德洛桑托的公寓，人事部的伦纳德·温盖特对芭芭拉的项目产生了兴趣，于是就帮忙安排，一切有条不紊。厂里的人只知道装配厂有一部分要进行拍摄，并不清楚具体是为什么，一切日常工作照旧。只有韦思·格罗佩蒂、芭芭拉和摄像师、音响师明白，很多时候他们看起来像是在拍摄所有的人，但其实并没有，大多数镜头都在拍罗尼·奈特的特写。

这里的录音也只有装配厂里同时发出的一片嘈杂。后来，芭芭拉回去倒带听了这段录音，那刺耳的声音如噩梦一般，但作为影片的背景音，倒有难以置信的效果。

罗尼·奈特的声音会用录音做后期配音。格罗佩蒂和拍摄小组会到内城罗尼和他女朋友梅·卢住的公寓去一趟，到时候会录制配音。到时候，伦纳德·温盖特也会到场。虽然芭芭拉没跟基思·耶茨–布朗说，不过，布雷特·德洛桑托也会去。

电话里，基思·耶茨–布朗提醒芭芭拉说：“你要记住，我们可是拿了客户一大笔钱来拍的，我们得负责。”“我们没有超支，”芭芭拉汇报说，“而且目前来看，客户好像挺喜欢我们拍的东西。至少，董事长很喜欢。”

她听见电话那头发出一声响，估计可能是基思·耶茨–布朗从椅子上蹦了下来。

“你和客户公司的董事长联系了？”要是她刚才说的是教皇或者美国总统，反应也就不过如此了吧。

“他来我们的拍摄场地看了。第二天，韦思·格罗佩蒂就把拍的一些片子拿到董事长办公室去放了。”

“你让嬉皮士格罗佩蒂那张不正经的嘴到15楼去胡说八道了！”

“韦思好像觉得他和董事长沟通得挺好的。”

“他觉得！你居然都没有亲自去？”

“那天我去不了。”

“哦，我的老天！”芭芭拉可以想象公司主管那边的画面，一定被气得脸色煞白，用一只手拍打着脑袋。

她提醒他说：“你跟我说的，董事长感兴趣，让我可以偶尔去向他汇报。”

“但不能这么随便！而且不让我们这边提前知道。那样的话，我们可以想一下你该说什么。至于叫格罗佩蒂自己去……”

“我原本打算要跟你说的，”芭芭拉说，“但是，客户公司董事长第二天就打电话给我了。他说，他觉得我们公司展现的想象力值得称赞——这是他的原话——首先就是让韦思·格罗佩蒂着手行动，还劝我们让韦思自由发挥，因为这种事情就应该是导演负责。董事长说，他会写信给公司，把这些话都写进去的。”

她听见电话那头喘着粗气。“我们还没收到信。等收到了……”他停顿片刻。“芭芭拉，想来你干得不错。”耶茨–布朗换了一种央求的语气。“但是不要，请你不要，冒险碰运气，只要是关于客户公司董事长的事情，都要即刻让我知道。”

她保证自己今后一定做到，之后，基思·耶茨–布朗依旧紧张兮兮的，再次重申他还是希望能有一个剧本。

现在，又是好几天过去了，依然没有剧本。韦思·格罗佩蒂则已经准备好进行涉及中坚力量招聘和罗尼·奈特的最后一段拍摄。

傍晚时分。

这间闷热无比、装饰简陋的屋子里，一共挤了8个人。

这一年的夏天，整个底特律都在太阳的炙烤下，感受不到一丝风的存在，尤其是在内城。就算是现在，太阳落山了，屋里屋外的热气依然没有散去。

罗尼·奈特和梅·卢就也在这8个人当中，因为这里就是他们现在住的地方。尽管屋子小得不能再小，却兼作卧室和起居室两用，还连着一个壁橱大小的厨房——有个只出冷水的水槽，一个破旧的煤气灶，还有几个砀纸板架子。没有厕所，也没有浴室。上厕所和洗澡都在楼下，下面一层有供7户人家共用的厕所和浴室。

罗尼一副闷闷不乐的样子，但愿自己没答应卷入这码事就好了似的。梅·卢则是一副孩子气的模样，好像是一根刚钻出来的野草，细胳膊细腿的，瘦得看上去只剩下了骨头。她看起来是被吓着了，不过，有韦思·格罗佩蒂心平气和地在一旁，小声跟她说着说着，她也就不那么害怕了。尽管屋里热得很，韦思还是没有摘下他的那顶黑色军帽。

导演身后是摄影师和音响师，他们的设备在这个有限的空间里有些施展不开。芭芭拉·扎列斯基和他们站在一起，手里拿着打开的笔记本。

布雷特·德洛桑托则在一旁看着，见芭芭拉像平时一样把墨镜推到头发上，忍不住想笑。

摄影机灯还没有打开。大家都知道，要是开了灯，屋里还会更热。

汽车制造商人事部的伦纳德·温盖特，也是公司头等黑人领导，用一块新的亚麻手帕擦着脸上的汗水。他和布雷特都紧贴着墙站着，尽可能少占些地方。

忽然间，灯光亮了，录音带转起来了。不过，只有两个技术员看见了格罗佩蒂发出的开拍信号。

梅·卢不停地眨着眼睛。不过，导演仍在跟她和声细语地说着话，她点点头，恢复了平静。然后，格罗佩蒂快速后退，稳稳当当地撤到摄影机的镜头之外。

梅·卢的脑子里似乎只有自己的想法，对其他东西都浑然不觉，很自然地说道：“着急也没用，他们说，我们应该为前途着急，其实用不着，因为像我们这种人，从来就没有过什么前途。”她耸耸肩。“现在也没什么两样。”

格罗佩蒂喊了一声：“停！”

摄影机灯熄灭。导演走过去，再一次对着梅·卢的耳边说起了悄悄话。几分钟后，其他人仍在安安静静地等待之时，摄影机灯再次亮起。格罗佩蒂又溜了回来。

梅·卢的脸上有些生气。“当然，他们把彩电拿走了。”她朝屋子另一头空荡荡的角落瞥了一眼。“有两个人过来，说我们除了第一批款就没再缴过钱。其中一个想知道，我们为什么买彩电？我告诉他，‘先生，要是我今天付了头款，晚上就有电视看了。有时候事情就这么简单，今宵有酒今宵醉。’”她的嗓音低了下来，“我应该告诉他，‘谁知道明天是什么样子的呢？’”

“停！”

布雷特对身旁的伦纳德·温盖特小声说：“这都是怎么回事？”

这位黑人领导还在擦汗。他压低声音说：“他们现在有麻烦了。这两个人有生以来第一次手头真正有了点儿钱，所以大手大脚起来，买家具、买彩电、分期付款，入不敷出。现在，有的东西已经被收回去了。但这还没结束。”

在他们前面，格罗佩蒂正在让梅·卢和罗尼·奈特调换座位。现在是罗尼对着摄影机。

布雷特接着轻声问：“还有什么事吗？”

“有个词叫‘扣押’，”温盖特说，“一条讨厌的、过时的法律，政客们也同意应该改一改，但就是没人真正去改。”

韦思·格罗佩蒂低下头，用他平时的方法指导罗尼说话。

温盖特跟布雷特说：“奈特的工资已经被扣押了一次。这个星期又来了一个法院裁决，而工会规定，两次扣押就意味着自动开除。”

“上天！你就没有其他办法了吗？”

“也许有。这取决于奈特。等拍完了，我去跟他谈谈。”

“他应该把这些事都对着镜头说出来吗？”

伦纳德·温盖特耸耸肩。“我跟他说了，他并不是非得如此，这是他的私事。但是，他好像没当回事，那一个姑娘也是。也许他们并不在乎，也许他们觉得这么做能帮上别人。我不知道。”

芭芭拉碰巧听见了这句话，转过头来。“韦思说这是整场戏的其中一幕。再说，他会带着同情心做剪辑的。”

“如果我不是这么想的，”温盖特说，“我们就不会到这里来了。”

导演还在跟罗尼介绍着拍摄情况。

温盖特告诉芭芭拉和布雷特：“罗尼遇到的问题，一半在于我们自己的态度——保守当权派，也就是我们仨这样的人。好吧，我会对他们俩这样的孩子伸出援手，但是我们只要一帮忙，就会期望他们拥有我们中产阶级所有的价值观，可那是我们多少年这么生活才能养成的。在金钱方面也是一样。尽管奈特从来没有过钱，也不习惯手上有钱的日子，但是我们还是希望他能像不愁吃穿的人一样，去处理钱的问题，如果他做不到呢，会怎么样？就把他押到法庭上，扣押工资，开除他。可是我们忘了，我们这些一直有钱过日子的人中间，也有很多人欠着债，入不敷出。那就让他也这样，”这位黑人领导朝罗尼·奈特点点头，“可是，我们的制度体系就是这么制定的，就是要把他扔回垃圾堆里。”他说话的声音虽然很轻，但语气却是沉重的。

“你不会让他发生这种事的。”芭芭拉小声说。

温盖特恼火地摇摇头。“我能做的只有那么多。而且，奈特只是许多人当中的一个。”

灯光又一次亮起。导演朝他们这边一瞥，示意安静。安静燥热的屋子里响起了罗尼·奈特的说话声，声音清清楚楚。

“当然，你在这里生活久了就自然都看明白了。就像，日子基本上不会好起来，不管他们怎么说。还有，没有什么是能长久的。”令人意想不到的是，罗尼脸上闪过一丝微笑，接着，好像后悔了，他又皱起眉，沉下脸来。“所以，最好什么也别指望。那样，失去的时候就不会觉得疼了。”

格罗佩蒂喊道：“停！”

拍摄又继续了一个小时。格罗佩蒂一直在用好话劝着，耐着性子，罗尼讲到了内城里的生活经历，还有现在还在上着班的汽车装配厂。尽管这个年轻黑人工人的话语极其简单，有时候还结结巴巴的，却勾勒出了他自己的真实写照——不褒不贬，恰如其分。芭芭拉已经看过之前拍的片子，她深信整部影片出来后一定会是一部打动人心的纪录片。

拍完最后一个镜头，灯光熄灭，韦思·格罗佩蒂摘下黑色军帽，用一块邋遢的大方巾擦了擦脑袋。他朝两个技术员点点头。“收工！大家整理一下。”

大家纷纷跟罗尼和梅·卢道过晚安，便鱼贯而出，只有伦纳德·温盖特留了下来。布雷特·德洛桑托，芭芭拉·扎列斯基和韦思·格罗佩蒂几个人则去往底特律媒体俱乐部，把晚饭补上，温盖特过一会儿也将去跟他们会合。

其他人都从狭窄的过道出去了，过道里只有一个低瓦数的灯泡，墙皮已经脱落，他们叽叽喳喳，踩着破旧的木头楼梯，回到街上。而这位黑人领导一直在一旁等待着。过道门外传进来一股垃圾恶臭。梅·卢关上了门。

她问：“喝点儿什么吗，先生？”

温盖特刚要摇头，就立刻改变了主意。“好的，麻烦了。”

梅·卢走进一丁点儿大的小破厨房，从架子上取出一瓶朗姆酒，里面还剩大约一英寸高的酒，平分到两个酒杯里，加了冰和可乐，一杯给了温盖特，一杯给了罗尼。三个人在这间拥挤的屋子里坐下。

“今天晚上用了你们的地方，拍摄组的人会给你们送些钱过来，”温盖特说，“钱不多，因为从来都是这样。但是，我会盯着他们，帮你们拿到钱的。”

梅·卢没把握地笑了笑。罗尼·奈特则没有说话。

领导抿了一口酒。“你们知道扣押的事吗？第二次扣押？”

罗尼还是没应声儿。

“今天上班的时候，有人告诉他了，”梅·卢说，“他们说，他以后都拿不到钱了？是吗？”

“有一部分拿不到。但如果他丢了工作，反正也不会再发工资支票了——那样的话，谁都拿不到钱。”温盖特接着向他们解释什么叫“扣押”——根据法院裁定，扣押工人工资，交给债权人。他又补充说，尽管汽车公司和其他公司一样痛恨扣押制度，但他们别无选择，只能依法办事。