“你知道这个肮脏下流的世界都是什么做的吗，宝贝？”罗尼·奈特昨天向梅·卢提出了这个问题。她没答上来，他告诉她说：“狗屁！这个世界上的所有东西都是狗屁。”

之所以有这番对话，是因为在罗尼现在干活的汽车装配厂里发生的事情。虽然他自己没计算过日子，但今天刚好是他来汽车厂工作第7周的第一天。

梅·卢也是才刚刚走进他的生活。她是（用罗尼的话说）周末认识的小妞儿，刚拿到手的工资支票就花光了。最近，他们已经在临近十二大街的布莱恩路上，一处两室的公寓里同居了。梅·卢现在白天就待在公寓里，收拾那些锅碗瓢盆、家具、窗帘之类的，照罗尼一个酒友的说法，他们就像是在丛林里安了巢的野山雀。

罗尼以前并没有把同居当回事，现在也还是没把和梅·卢这种所谓“过家家”的傻事放在心上。就好像他给她拿来面包，她再分给两个人吃，然后为了再多赚点儿钱，罗尼就要继续把一周大多数的时间都交代给装配厂。

他之前从第一期培训课程退出，如今竟又开始了第二回合，这一切用罗尼的话来说，都是因为一个大块头的油头黑人。有一天，来了一个穿着西装，一身花花公子打扮的黑人，说自己名叫伦纳德·温盖特。那时候，罗尼还在内城那间屋里住着，他俩展开了一番长谈。一开始，罗尼让那个家伙走开，别烦自己，说自己已经受够了。但是，这个油头黑人能说会道，他继续往下说，而罗尼也就接着往下听。他解释说，那个白胖子指导员收走了支票，然后被逮住了，罗尼听得出了神。

不过，罗尼问起来的时候，温盖特承认，那个白胖子不会像一般黑人那样去坐牢，这也恰好证实了所有那些什么狗屁公道正义都是那么一回事——就是狗屁！就连温盖特，这个黑人都承认了。罗尼万万没想到，他就这么凄凉苦涩地承认了，也正是在他承认之后，罗尼不知怎么的，就同意去上班了。

伦纳德·温盖特跟罗尼说，他可以不用完成培训课程。温盖特似乎看过面试记录，上面写着罗尼脑袋机灵，反应伶俐，所以（温盖特说）他们会让他下周直接上流水线，从周一开始，做固定工作。

而这一切，（再一次，像罗尼说的那样）事实证明，也是狗屁。

要是让他在一个位置上干固定的工作，他可能就会想法子做下来了。可是，他们并没有安排他做固定的工作，而是通知他在流水线的不同位置上做顶替工。这就意味着，他要像只青蝇一样，在流水线上来回晃悠，刚适应了这个活儿，就又被催赶着去干那个活儿了，然后再换一种，再换一种，直到他晕头转向。开始的两个星期都是这样，所以他基本不明白自己这一分钟到下一分钟究竟要做什么，因为给他的指令少得可怜。倒不是说他有多在乎，只是那个黑人，温盖特说过而已。罗尼·奈特什么都不指望，跟往常一样。不过，这恰恰说明，他们许诺的事情从来没有兑现过。所以说嘛……狗屁！

当然，没有人，从来没有人跟他说过流水线的速度。他是自己琢磨出来的——全靠亲身体验，来之不易。

第一天上班，罗尼第一眼看到成车流水线时，就感觉好像蜗牛出殡似的一步一步往前挪。他早早来到厂里，跟白班工人一起上工。这个区域的面积很大，往来人群众多，都是乘公共汽车，还有各种你说不上来名字的车涌进来的，一下子就把他给吓着了。还有，好像除了他以外，人人都清楚自己要去往哪里，要去做何事——都急急忙忙赶得不行。不过，他也找到了自己要报到的地方，一座金属顶的大楼，比他想象中干净，但是很吵。“哦，兄弟，那个吵闹啊！”充斥在你的四周，就好像有100个摇滚乐队在同时胡乱演奏。

不论如何，汽车流水线蜿蜒曲折地穿过这座楼，看不见头，也望不见尾。看起来好像不管干的是什么工作，时间都足够这些人（有几个女的也在其中，跟男的一起干活）干完手头的活儿，歇一阵子，再干下一辆车上的活儿。用不着大汗淋漓！对那些不光长了头发，也长了脑子的人来说，小菜一碟嘛！

不到一个小时，罗尼也跟成千上万的前辈一样，学聪明了。

他一来就被交到一个领班手上，领班只说了一句：“几号？”这个领班是一个年轻的白人，不过是一个光头，看上去有点儿显老，一脸中年人的愁容，掂着一支铅笔。看见罗尼犹豫不决，他就急了，发火道：“社保号码！”

终于，罗尼找到了人事部员工给他的一张卡片，上面有一串号码。领班想着还有不少别的事要马上做，便不耐烦地记下了号码。

他指着最后4位数——6469，说：“这就是你的号码，”领班大声喊道。流水线已经开工了，喧闹声吵得人听不清旁边人说的话。“所以，把这个号码背下来。”

罗尼咧嘴笑笑，真想说这里和监狱一模一样。但是，他没说出来，领班做了一个手势让他跟上，然后把他带到工位上。一辆半成品汽车正从身边慢慢移动过去，车身涂着鲜艳的漆料，闪闪发光。车还真好看！尽管习惯了满不在乎，罗尼还是感觉，见到汽车时自己兴奋了起来。

领班冲着他的耳朵大声吼：“你要装上三个底盘和车厢的螺丝钉。这里，这里，还有这里。螺丝钉在那边的盒子里。用这个电动扳手。”他把扳手塞到罗尼手里。“明白了吗？”

罗尼可没把握。领班拍了拍另一个工人的肩膀。“给这个新来的看看，由他来负责这里。我要把你调到前悬挂去。抓紧啊。”领班走了，看上去还是比他本来的年纪显老。

“看着我，兄弟！”那个工人抓了一把螺丝钉，将身子探进汽车门口，手里拿着电动扳手，电线在后面拖着。罗尼还在伸着脖子探着头，想看清楚是怎么弄的，那人就猛地退出来了，撞在罗尼身上。“看着点儿，兄弟！”他转到车身后面，潜入车厢，手里还有两个螺丝钉和那把电动扳手。

他回头喊了一声：“看懂了吗？”那人又装了一辆车，然后看见领班新给他的指示，于是说了一句，“都归你啦，兄弟，”就消失了。

尽管周围一片喧闹，也能看见近处的几十个人，罗尼却感到了此生从未有过的孤独。

“你！嘿！接着干！”是领班在喊他，从流水线另一边挥着胳膊。

刚才那个人装好的那辆车已经远去。简直不可思议，流水线的速度明明已经很慢了，下一辆车还是来了。只有罗尼一个人继续装着螺丝钉。他抓了几个螺丝钉，跳进车里，摸索着要装螺丝钉的位置，找到一个，然后发觉自己忘拿扳手了，又回去拿。等他再跳回车里，不料又被沉甸甸的扳手砸伤了手，关节磕到金属地板，擦破了皮。他好不容易才开始拧上一个螺丝钉，还没来得及把第二个螺丝钉放进去，汽车就往前移了，扳手的电线也跟着收紧。很快，扳手已经够不着了。罗尼把第二个螺丝钉留在地上，将身子退了出来。

接下来一辆车，他费了好大劲才把两个螺丝钉都放了进去，终于成功拧上了，不过拿不准拧得够不够紧。再接下来一辆，他干得更好了；之后又是一辆。他渐渐地掌握了使用扳手的技巧，不过拿起来还是挺沉的。他满头大汗，手上又被擦破皮了。

一直到装完第5辆车，他才想起来，车厢里还有一个地方需要装螺丝钉。

惊慌失措的罗尼四下望了望。没人注意到。

流水线两边，邻近工位的两个人都在装轮胎。心思都在自己的工作上，根本没人留意罗尼。他朝其中一个呼喊：“嘿！我有几个螺丝钉忘记装了。”

那个工人头也没抬，大声答道：“算了吧！装下一辆。后面检修的伙计会把剩下的装上。”他顿时抬头笑道：“也许会。”

罗尼开始从每辆车车厢往底盘装第三个螺丝钉。他必须得加快步伐才能赶得上。还需要将整个身体都探到车厢里面，第二次装的时候，他的头撞到了车顶盖。这一下，把他撞了个半昏迷状态，他多么想歇一歇，可是下一辆车又来了，他只好晕晕乎乎地接着干。

他逐渐明白过来。第一，流水线的速度比表面看起来要快；第二，比速度更咄咄逼人的是它的来势汹汹。流水线就这么转啊，转啊，转啊，无休无止，不屈不挠，任凭人类示弱求饶，它都无动于衷。这就仿佛什么也无法阻挡，汹涌而来的潮汐一样。除非是每天半个小时的午休时间，或者下班，或者怠工，其他时间，无一例外。

第二天，罗尼就成了搞破坏的怠工者。

那个时候，他已经换了好几班岗了，从拧底盘螺丝钉，到电气连接，再到安装驾驶杆，然后又到装挡泥板。他听人说昨天缺人手，所以一片慌乱——这在星期一是常事。星期二，他感觉干固定工作的人多了，可是领班还是用罗尼去填缺补漏，别人换班休息的时候就让他顶上。所以，什么都学不着，每次到一个新的工位上，他新活儿还没学会，就已经好几辆车过去了。通常，要是领班在旁边看到了，就会抓住没干好的活儿；要是别的时候，也就顺着流水线往下走了。偶尔也会有这种情况，领班即便看出了不对劲，也懒得管。

一切就这样过去，而罗尼越发感到疲惫不堪。

昨天下班的时候，他那瘦弱的身体到处都感觉酸痛，身上还有好多地方青一块、紫一块的。那天晚上是他很多年来睡得最安稳的一觉，要不是伦纳德·温盖特留下的廉价闹钟，第二天早上一直不停地响，他都不会醒。罗尼都搞不懂自己为什么要爬起来。过了几分钟，他对着破瓷脸盆上面挂着的那面裂了的镜子自言自语：“你这个傻瓜，你这个大烟鬼，还不爬回床上打呼噜去？还是说，你就是想当白人的黑奴才呢？”他横眉冷眼地朝镜子里的自己瞪了一眼，不过并没有回到床上。相反，他又一次去厂里上工了。

午后不久，他就开始犯困了。他刚才已经连续打了一个小时的哈欠了。

一个梳着非洲发型的年轻黑人对他说：“伙计，你都要站着睡着了。”他们俩都是安装发动机盖的，他们要干的活儿就是把发动机搁到底盘上，然后扣紧。

罗尼做了一个鬼脸。“那些车一个劲儿地往这边来，从来没见过那么多。”

“你得歇一歇了，兄弟。就像这条流水线停下来的时候那样。”

“它可不会停下来，我觉得不会。”

他们又从头顶把一台笨重的发动机搬到另一辆车的前面，把驱动轴插进变速器的外接口，就像连接火车似的，然后再把发动机从悬架上面放下来。流水线下面会有人用螺丝钉拧正位置。

那个梳非洲小辫的工人把头贴过来跟罗尼说：“你想让流水线停下来吗？我是说真的，伙计。”

“哦，当然了，当然了。”比起来和别人闲聊，罗尼更想闭上眼睛歇会儿。

“不跟你开玩笑。看这个。”那个工人在别人看不见的时候打开了一直紧紧攥着的拳头。他摊开手掌，是一个黑色的4英寸的螺钉。“嘿，拿着！”

“拿着干什么？”

“照我说的做。扔那儿！”他指着他们脚下混凝土地上的一条凹槽说道。里面是流水线的链条传动带，一条看不见头尾的带子，就像一条偌大无比的自行车链。整个链条传动带足有两条流水线那么长，推着半成品汽车沿着流水线匀速前进。有些地方，它会陷到地下去，再从附加地板升上地面，经过油漆间和检验室，或者只是改变一个方向。每逢升降，转动的链条就会在齿轮扣合点上咯噔一声。

管他是什么呢，罗尼心想。只要能打发时间，让他这一天早点儿结束——就是挨一顿拳头也没什么。他把螺钉丢了进去。

什么事也没有，螺钉只是顺着流水线往前移动，不到一分钟就看不见了。那时候，他才发觉，周围一颗颗脑袋抬了起来，一张张笑脸朝他龇牙咧嘴——这之中大多数为黑人。他莫名其妙，只觉得别人都在满怀期待地等待着。等什么呢？

流水线停下来了。毫无预兆地停了，没有突然的声响，也没有突发的振动。这一变化没那么显眼，过了几秒钟后，才有一些专心干活的人发觉，面前的流水线不动了。

可能又过了10秒钟，车间里一片寂静。这时候，罗尼周围的工人嘴咧得比刚才更大了。

接着是一片骚乱。警报叮当叮当地拉响了。流水线上回荡着告急声。没过一会儿，厂子里就不知道从哪里传来了微弱的汽笛警报声，然后声音越来越大，离得越来越近。

一些老手刚才偷偷看见罗尼和那个梳非洲小辫的工人交头接耳，因此十分清楚究竟发生了什么。

离罗尼·奈特最近的传动链条齿轮扣合点在前方100米的流水线上。罗尼把那个螺钉扔进一节链条以后，链条传动依旧安然无事地往前转动，直到这个扣合点。链条断开，传动终止，流水线停下来了。瞬间，700多个工人闲下来了，一边是他们等着流水线修好再开工，另一边是工会还在给他们计着工资。

时间嘀嗒嘀嗒，又流逝了几秒。汽笛声更近了，更响了，很快就过来了。流水线旁边的宽过道上，那些站着的工人——监工啊、库管啊、联络员啊，都匆忙闪开。厂里别的车辆——叉式升降机啊、动力铲运机啊、小型经理车，也全都靠边停了下来。全楼只见一辆黄色卡车快速冲过来，闪着红色信号灯，一个急转弯闯进来。这是抢修队，一个带着工具和焊接设备的三人小组。一个人开车，脚抵着地面；另外两个人吊在车上，靠后面的焊接筒撑起自己的身体来。前方流水线上，有一个领班高举胳膊，示意出事地点。卡车从罗尼的工位掠过——红光黄光一通乱闪，警报汽笛声达到最大。车速慢下来，然后停下了。抢修小组蹿出来。

对任何一个汽车装配厂而言，在流水线计划外发生骤停都是紧急事故，紧急程度仅次于火灾。流水线上每一分钟的生产损失都是工资、管理费用、工厂开支这些的总和，哪一个都无法挽回。换个说法就是，流水线正常运转的时候，大概每50秒能生产出一辆汽车；而突然停下来，同样的时间就意味着损失了一辆汽车。

所以说，首要任务是恢复流水线运行，之后再来问责。

抢修队应对这种意外事故熟练自如，心中有底。他们找到了传动链条断开的位置，把分裂开的部分合拢，切下断裂的那节链条，又焊上一条新的。他们的卡车几乎刚一停下，乙炔吹管就冒火光了。这是一个急活儿。必要的时候，为了让流水线尽快恢复运转，维修工可能会先临时凑合修补一下。过后，等换班或者午休，生产暂定的时候，他们再回来检查，再修得牢固一些。

抢修队中的一个人向领班弗兰克·帕克兰发出信号，他用电话联系了临近的控制点。“开工！”消息传开了。刚才被断路器切断的电流也恢复供应了。链条传动带咯噔一声转过齿轮，这回顺畅了。流水线又恢复运转了。700多名工人复工了，而他们中的大多数都十分感激这次短暂的休息。

从流水线骤停到重新运转，一共用了4分55秒。这样一来，就损失了5辆半汽车，6 000多美元。

罗尼·奈特虽然受了惊吓，却依然没弄明白究竟发生了什么。

他很快就明白了。

这位大骨架、宽肩膀的领班弗兰克·帕克兰沿着流水线大跨步地走回来，紧绷着脸，面色铁青。他手里拿着一个变了形的4英寸螺钉，是抢修队刚才给他的。

他停下来，举着那个被轧坏的螺钉，查问起来。“这是在这一片找到的，肯定是你们中的一个人扔下的。就在这附近，两节齿轮之间。是谁干的？谁看见了？”

那些人摇摇头。弗兰克·帕克兰接着往前走，把问题又问了一遍。

当他走到安装发动机的这组时，梳非洲小辫子的年轻工人笑弯了腰。他笑得说不出话来，用手指着罗尼·奈特。“是他，头儿！看见他了。”旁边工位的工人也跟着笑起来。

尽管罗尼被当成了靶子，但直觉告诉他，这并没有恶意。只是开玩笑而已，消遣一下，不经大脑的恶作剧。谁在乎什么结果？再说，流水线不过就停了几分钟而已。罗尼自己也不知不觉咧嘴笑了，然后撞见帕克兰的眼神，顿时就僵住了。

领班瞪着他。“你干的？是你把螺钉放进去的？”

罗尼的表情出卖了他。突然吓到，再加上劳累，他的脸色发白。就这一次，他原本外表里的那副骄傲自大不见了。

帕克兰下令道：“出来！”

罗尼·奈特离开自己的工位，从流水线下来。领班招呼一个顶替工接上了他的位置。

“几号？”

罗尼把昨天拿到的社保号码重复了一遍。帕克兰又问了他的名字，并且写下来，依旧面无表情。

“你是新来的，是不是？”

“嗯。”看在上帝的分儿上！一直都是如此。提问题，说些没用的话。就连被白人踢了屁股，都会有人来充好人。

“你这么做是怠工。你知道有什么后果吗？”

罗尼耸耸肩。他根本不知道什么叫“怠工”，不过，这个词听起来就招他讨厌。和几个星期以前一样，听天由命，想着这个饭碗是砸了，他认了。他现在就是想知道，他们还能对他怎么样？看着白人火冒三丈的模样儿，估计他会尽可能地挑事儿的。

帕克兰背后传来一声：“弗兰克，扎列斯基先生来了。”

领班转过身来。他看见身材矮壮的副厂长走了过来。

“怎么回事，弗兰克？”

“这个，马特。”弗兰克举起变形的螺钉说道。

“故意的？”

“我正在查。”他的语气像是在说，让我按我的办法来！

“好吧。”扎列斯基冷冷地打量着罗尼·奈特。“但如果是怠工，我们就要重罚。工会会支持我们的，你懂的。给我打一份报告，弗兰克。”他点点头走了。

弗兰克·帕克兰不知道自己为什么没有当面揭发罗尼怠工。他本可以这么做的，直接开除，那样就一次性地彻底解决了。可是，这一切似乎都太过简单了。这个半饥不饱的瘦小的家伙，看起来不像是浑蛋，倒像是受害者。再说，只要是懂得规则的人，就不会让自己落到这步田地。

他拿出那个作案用的螺钉。“你当时知道会怎么样吗？”

罗尼抬头看看高出他一大截儿的帕克兰。换作平常，他会带着憎恨回以怒视，但这会儿他太累了，连瞪他一眼的力气都没有了。他摇摇头。

“那你现在知道了。”

回想起刚才的叫喊声、吵闹、警笛、闪光，罗尼忍不住咧嘴一笑。“嗯，老兄！”

“有人叫你那么做的吗？”

他发觉流水线上的那些人都没了笑脸。

领班又问道：“好吧，是谁？”

罗尼没出声。

“是那个告发你的人吗？”

梳非洲小辫的工人正在弯腰组装发动机。

罗尼摇摇头。等有机会的时候，他会让他还债的，但不是现在这个时候。

“好吧，”帕克兰说，“我也不知道自己为什么这么做，但我就是觉得，你是被人陷害了，不过，也许我现在是在给自己找麻烦。”领班眼睛一瞪，有些后悔自己刚刚退让了一步。“刚才的事会记录成意外。但是，你被盯上了。记住！”他又粗声粗气地加上一句：“回去干活！”