办公大楼里，记者见面会正在画上句号。而大约一公里外的公司设计中心，那里一如既往地弥漫着塑形黏土的气味。尽管不浓，但一闻就知道是硫黄和甘油夹杂在一起发出的味道。在设计中心工作的固定职员们称，久而久之，他们已经感觉不到那股味道了。那股味道是从环绕设计中心内院的那几十个工作室里散发出来的，这些工作室都有安保人员把守，里面正在制作着未来可能投产的新车模型。

但是，前来参观的人一闻见这种气味就会厌恶地捏紧鼻子，但这却并不意味每一个人都能进入工作室内部。大多数人只能进入外面的大厅，或者进到其中的五六间办公室里，就算可以进入工作室，也要经过严格的安保检查，无一例外。他们还会拿到不同颜色标记的徽章，指明他们可以参观哪些区域。通常参观权限都是严格控制的。

有时候，连国家安全和核机密都没有未来车型的细节设计保卫得严密。

即便是在这里工作的设计师，也不是完全畅通无阻的。初级员工的活动范围仅限于一两间工作室，只有在工作了几年之后，才可以获得更多的权限。不过，这种安保措施是有道理的。设计师有时候会被其他汽车公司“挖墙脚”，因为每间工作室里都有自己的秘密，进去的人越少，离职的时候能带走的新车信息也就越少。总体上说，设计师对新车型的了解就是基于军事须知原则——只能知晓与自己工作有关的部分。不过，随着设计师在公司工龄和资历的增长，以及股权激励和退休金在经济上对他们的制约，公司就会放松戒备，还会发给他们一个与战斗奖章类似的勋章，凭这个与众不同的勋章就可以通过检查进入大多数的工作室。即便到了那个时候，这个办法也不一定牢靠，因为偶尔还是会有一流的高级设计师被“挖墙脚”到对手的公司里——它们开的条件太优厚，其他的一切都可以抛之脑后了。然后，他就带着多年积累的先进经验“跳槽”了。在有些汽车设计师的职业生涯中，甚至为所有的大型汽车公司都工作过，尽管福特和通用汽车之间有着不成文的规定，双方都不会接洽拉拢对方的设计师——至少不会主动提供职位。克莱斯勒倒是没有那么严格的限制。

只有少数几个人——像工作室的主管和设计总监才能在设计中心里随意走动。其中之一就是布雷特·德洛桑托。今天早上，他正不慌不忙地在通向X工作室的庭院里闲逛，这个院子的围墙是玻璃材质的，舒心宜人。目前，这间工作室和其他工作室之间的关系，就好比西斯廷教堂同圣彼得教堂的中殿一般。

布雷特走过来的时候，门卫放下了手中的报纸。

“早上好，德洛桑托先生。”他上下打量着这位年轻的设计师，然后轻轻地吹起口哨。“我应该戴墨镜来的。”

布雷特·德洛桑托对他笑了笑。不论何时，他总是一副光鲜亮丽的模样，一头仔细梳理过的长发，深垂下来的鬓角，细致打理的尖鬓。今天，他还添置了新服饰，穿着粉色衬衫，打着淡紫色领带，休闲裤、鞋子和领带的颜色也十分相配，再加上一件白色的羊绒夹克，效果绝佳。

“你喜欢这身打扮吗？嗯？”

门卫想了想。自己以前是陆军军士，现在已经头发斑白，年纪是布雷特的两倍还多。“嗯，先生，是与众不同的。”

“你和我唯一的不同之处就是我的工作服是自己设计的，阿尔。”布雷特朝工作室里面点了点头。“今天有什么事吗？”“里面还是老面孔，德洛桑托先生。至于有什么事，我来这儿上班的时候他们就告诉我，得学会背对大门，眼观前方。”

“但是，你知道，猎户星在这里面。你肯定看见过。”

“是的，先生，我见过。那些大人物过来视察的那天，他们把猎户星移到展厅了。”

“你觉得如何？”

门卫微微一笑。“我的看法是，德洛桑托先生，我觉得您和猎户星挺像的。”

布雷特走进工作室，外面的门随之咔嚓一声牢牢关上了，他在心里思忖着：即使真是这样，也没什么好吃惊的。

他把相当多的人生时光和创造才华都投入了猎户星的设计之中。有几次自我评估的时候，他也怀疑过是不是有些过分了。他已经不记得，自己多少次穿过同一扇门走进同一间工作室，在筋疲力尽中度过了多少个疯狂的白天与漫长的黑夜，经历了多少痛苦挣扎与得意忘形，而就是因为有了这样的过程，猎户星才得以从思想萌芽阶段的一个设想逐渐发展成为实实在在的成品车。他从一开始就置身其中。

甚至在工作室上班之前，他和设计部的其他同事就收到通知开始调研——调查市场、人口增长、经济面、社会变化、年龄群、客户需求、时尚潮流等方面的情况，同时设定目标成本，然后初步形成新车型的完整构思。在接下来的几个月里，产品规划师、设计师、工程师一起开会，最终敲定设计标准。之后，大家共同合作，工程师负责开发动力程序，而包括布雷特在内的设计师则负责涂涂画画，勾勒细节，最终将汽车的流线和轮廓成形。而在这个过程中，希望时隐时现，计划对错反复，质疑起起落落。在6位高层的带领下，公司上上下下有几百人为之拼搏。

设计方案改了又改，似乎漫无止境，有的是理性提议，而有的则是单凭直觉。测试开始之后，也依旧如此。最终，管理层批准生产，而布雷特总是觉得一切来得太快，之后，就开始批量生产了。目前，生产计划稳步推进，还有不到一年的时间，猎户星就将接受所有测试中最为关键的一环——市场接受度的检验。迄今为止，还没有哪个人能单独负责一辆汽车的完整设计与生产，但在设计团队中，布雷特·德洛桑托无疑比任何人都投入得更多，他为猎户星倾注了自己的创想、艺术才华和精力。

除了布雷特，还有亚当·特伦顿。

今天，布雷特是因为亚当才这么早就过来了，平时他是不会这么早上班的。他们两个人约好了要一起去公司的试车场，但是布雷特刚刚收到了亚当的消息，说他要晚一点儿才能到。布雷特不像亚当，工作那么讲规律，他喜欢睡懒觉，所以很懊恼平白无故地起那么早。随后，他决定一个人去看看猎户星，反正都已经来了。这会儿，他打开里面那扇门，走进主工作室。里面的照明效果很好，正在制作猎户星衍生品的模型——一辆三年以后才推出的跑车和一辆旅行车，还有猎户星的其他变形车款。至于未来是否会投入使用，现在还不确定。

而猎户星则计划在一年后就会向公众推出，目前正停放在工作室最里面的聚光灯下，柔软的灰色地毯上。模型是天蓝色的。布雷特朝它走去，内心一阵激动，这就是他来这里的理由，他知道自己一看到猎户星就会感到兴奋。

这款车外形不大，呈流线型风格，紧凑而简洁。销售规划师将其称之为“下端收拢的管状”设计，因为受到导弹设计的影响，其外形既诠释了性能，又彰显出一股内在的锐气。车身上的有些特征是颠覆性的，腰线以上视野开阔，一切尽收眼底，这对汽车而言是史无前例的一种设计。关于透明车顶，汽车制造者已经讨论了好几十年，也谨小慎微地进行过多次试验，如今猎户星真的达到了同样的效果，而且结构依然坚固。透明的玻璃车顶之内，垂直构件是由设计师所说的“AC钢柱”构成，材质轻薄且强度高，经过塑形已经几乎看不出来，在头顶交错纵横，衔接得天衣无缝，毫不起眼。所以，这个“玻璃暖房”（这是人们给汽车上身取的绰号），远比常见的车顶更加结实。通过一系列的撞车和翻车试验，这一点也已经得到了证实。车顶的内倾角度比较平缓，使得车内的上部空间十分宽敞。车身腰线以下的部分同样宽敞，对这么小的汽车来说也算难得，设计既俏皮前卫，却又不离奇古怪，所以说，猎户星不论从何种角度看都是养眼之作。

布雷特知道，不仅是外观，工程创新应当和整体设计相得益彰。值得一提的是，猎户星用电子燃油喷射装置取代了传统的汽化器，而汽化器是原始发动机的过时产物，在其淘汰后被遗留下来。同时，猎户星的车载计算机大约只有鞋盒大小，而其众多功能之一，就是控制电子燃油喷射装置。

不过，X工作室里的模型上并没有安装这些机械装置。只有一个玻璃纤维的空壳，是按照最初的泥塑模型做出来的，不过即便近距离地仔细观察，也很难看出聚光灯下的模型不是真车。这个模型摆在这里，既是为了与之后的模型做对比，也是为了供公司高管们来此参观、回顾、担忧、重拾信念。这种信念很重要。猎户星车轮转动的可是股东们大笔的资金，以及事业和声望，上至董事长，下至董事会股东，都在其列。董事会已经批准，为其研发生产拨款100万美元，在正式推出之前，很有可能还会再增加几百万美元的投入。

布雷特记起自己有一次听人说过，底特律“比拉斯维加斯更像一个赌城，赌注也更高”。这种通俗实际的想法立刻把他拉回到现实，想起来自己还没吃早饭。

布雷特·德洛桑托走进设计主管餐厅，已经有几个人在里面用餐了。他没有找服务生点单，而是径直走进厨房，然后“命令”厨师给他做常规菜单上没有的火腿煎蛋松饼——这是典型的“布雷特式”作风。他和厨师们都混熟了，平时经常拿他们寻开心。从厨房出来后，他和同事们围着大圆餐桌坐下。这桌上还坐着两位访客，都是洛杉矶艺术中心设计学院的学生。布雷特·德洛桑托也是这所学校毕业的，算起来也就不到5年。这两个学生，一个是深沉忧郁的青年才俊，正用手指搓弄着桌布；另一个是一位19岁的少女，一双眼睛炯炯有神。

环视四周，在确定会有人听自己说话之后，布雷特和两个学生聊了起来，继续他们从昨天就开始了的话题。

“要是来这里工作，”布雷特给他们出谋划策，“你们就得在大脑中装一个过滤器，不要听那些老古董抛给你们的旧观点。”

“在布雷特眼里，”餐桌对面一个30岁出头的设计师说，“在尼克松当选美国总统时，到年纪拥有投票权的人，现在就算是老古董了。”

“刚才说话的老古董，”布雷特告诉学生，“是我们的罗伯逊先生，他设计过精良的家庭轿车，不过要是安上车辕，前面再配匹马，那就更棒了。顺便告诉你们，他签工资支票用的还是鹅毛笔呢，现在就等着拿退休金啦。”

“年纪轻轻的德洛桑托有一点挺招我们喜欢，”一位头发花白的设计师插了一句，“他对前辈很尊重。”这位戴夫·希伯斯坦因设计师，是工作室的色彩及内饰主管，他打量着布雷特精心打扮的华丽造型，说道：“顺便问一句，今晚的化装舞会在哪儿举行？”

“要是你多仔细研究研究我的穿衣品位，”布雷特反驳，“然后，运用到你的汽车内饰设计上，客户早就蜂拥而至了。”

又有人问了一句：“蜂拥而至对手公司的大门前吗？”

“除非我去给他们干。”

布雷特狡黠一笑。他对设计工作室里的大多数人都能言善辩，从还是新人的时候就是这样，而大家好像都还挺喜欢他。这种行事作风居然没有影响布雷特升职为汽车设计师，实在是令人吃惊。现在，26岁的他已经能和多数工作室主管平起平坐了。

要是在几年以前，像布雷特·德洛桑托这样的人，能通过安保大门都会让人觉得不可思议，更不用说让他在等级分明的开放式设计工作室里工作了。不过，现在观念变了。如今，管理层已经认识到，那些打扮时髦的设计师更有可能创造出前卫的车型，他们的想象力丰富、时尚敏感度高，自己的外形也紧跟潮流。因此，大家既期望造型设计师努力工作，多出成果，也愿意给布雷特这样的资深设计师自由决定自己工作时间的选择权。布雷特·德洛桑托经常晚来，一整天无所事事的样子，甚至有时候全天消失，然后又一个人工作到大半夜。由于他出勤记录出奇好，通知他去参加员工大会的时候也从不缺席，所以其他人对他也没有什么闲言碎语。他又接着给学生讲话了。“有件事老古董们会告诉你们的，包括餐桌上正在惬意地吃着配菜的这些人……啊，非常感谢！”服务员把松饼拿到他面前，布雷特停顿了一下，接着说：“他们会说汽车设计领域再也不会有什么重大改变了。他们认为，从现在起，我们就只有过渡和定轨发展了。唉，这就跟爱迪生在发明电灯之前一样。我告诉你们，我们一定会迎来一场颠覆式的设计改变。其中的一个原因就是，我们很快就能用更好的新材料来做设计了，尽管很多人还没意识到这一点。”

“但是，你在看着呢，不是吗，布雷特？”有人说，“你在替我们其他人关注着呢。”

“没错。”布雷特·德洛桑托给自己切了一大块松饼，用叉子叉起来，“伙计们，你们可以放松啦，我会帮你们保住饭碗的。”他吃得饶有兴趣。

有着一双明眸的女学生说：“不是说这儿以后大多数的新设计都是以实用功能为主了吗？”

一边吃着，布雷特一边回答：“可以既实用，又炫目啊。”

“你要是吃太多这种东西，你的实用功能就该像低压轮胎一样了。”负责色彩与内饰的主管希伯斯坦因看了一眼布雷特丰盛的早餐，露出厌恶的表情，然后对学生们说：“大多数好的设计都是实用派的。一直如此。只为追求美观的纯艺术设计只是个别现象。要是设计得不实用，即使不是差劲的设计，但也差不多了。维多利亚派的设计就笨重不实用，所以才有那么多骇人听闻之作。你们要注意，干我们这行的，有时候还是会有这种情况，巨大的直尾翼、多余的铬合金，或是隆起的架子。所幸，我们正在学着少做这些东西。”那个深沉的男生不再抠桌布上的图案了，说道：“大众汽车在整体上很实用，不过你也不能说它不美观吧。”

布雷特·德洛桑托挥了挥叉子，匆匆吞下口中的食物，抢在别人开口前说：“我的朋友，你啊，还有世界上其他很多人，都被他们骗了，你们被带偏了。大众汽车就是一个骗子，设计了一个超级大骗局。”

“大众车挺好的，”女生说，“我就有一辆。”

“大众车当然好。”布雷特又吃了一点儿，两个年轻的未来设计师好奇地盯着他。“把全国主要的车型加起来，可以和大众归为一类的还有皮尔斯–箭头、福特T型车、1929款雪佛兰6、1940年之前的帕卡德，1960年以前劳斯莱斯、林肯、克莱斯勒气流、20世纪30年代的凯迪拉克、野马、庞蒂亚克GTO、两座雷鸟等。但是，大众还是一个骗子，通过一场推销活动不停地灌输人们这种车型难看的思想，然而事实并不是这样。或者说，要不是推销活动，它们的车连一半的时间都撑不到。实际上，大众车四平八稳、讲究对称、有点儿神来之作的意思；如果不是汽车而是铜制雕塑，都可以和亨利·摩尔的作品一起展览。但是被这种车很难看的说法劈头盖脸地砸下来，大家就上钩了，你们也一样。不过呢，所有车主都喜欢自欺欺人。”

有人答道：“说到这儿，我来说两句。”椅子都归位了。其他人大多已经开始慢悠悠地走回他们自己的工作室。色彩与内饰主管在两个学生的身边停下，“你们要是像他一开始建议你们的那样，把他的话过滤一下，还是可以取其精华，有所收获的。”

“那到我说完的时候，他们取到的精华都够装一大瓶的了。”布雷特用餐巾擦了擦沾在手上的鸡蛋和咖啡印。

“太遗憾了，我得走了！”希伯斯坦因在门口亲切地点点头说。