15(1 / 2)

大饭店 阿瑟·黑利 6807 字 2024-02-18

窗外暮色渐浓,彼得·麦克德莫特道了声抱歉,便从办公桌后起身,走过去按亮了办公室的电灯。彼得重新回到座位上,再次面对坐在对面的那位轻声细语的访客。来者约尔斯,身着灰色法兰绒上衣,是新奥尔良警署侦察部门的警监。彼得怎么看都觉得他和以往接触过的警察沾不上边。这位儒雅的警监一直在礼貌地倾听着,就像一名银行经理在不置可否地聆听着申请人的贷款报告陈述。在绝大部分的时间里,都是彼得在唱着独角戏,把所知的事实及苦思冥思出的推测和盘托出。约尔斯在彼得大段大段地“独白”中只打断过一次,礼貌地询问,可否打一个电话。得到允许后,约尔斯谨慎地拿起了办公室远端的分机电话,嘀嘀咕咕了一通,声音低得连同处一室的彼得也没听出在说什么。

没有得到任何确切的认可,彼得开始怀疑自己的推断是不是有偏差。最后,他只好把话往回拉一拉,“所有这些我都不是很确定,甚至也可以说,其中的每一个环节都没有证据可以证明。事实上,我开始也觉得自己有点儿犯傻。”

“如果有更多的人能敢于像你一样干这些所谓的傻事,麦克德莫特先生,那我们警察可就轻松多了。”头一次,约尔斯警监掏出了铅笔和笔记本。“如果您说的这些让我们有所突破的话,自然还需要您再完整地提供一份陈述报告。不过,现在我需要知道两点细节,一个就是那辆车子的车牌号码。”

弗洛拉写过一张备忘便笺,主要是把她先前汇报的情况记录备案。在那上面,彼得找到了约尔斯所需要的信息。

彼得照着便笺大声地念着,警监把号码抄记了下来。

“谢谢你,另一个细节就是,请描述一下奥格尔维的外貌特征。我倒是认识他,不过还是应该由你来提供一下这方面的信息。”

彼得第一次露出了笑容,“小菜一碟。”

彼得刚完成外貌特征的口头描述,电话铃声就响了起来。彼得抓起电话,随后便把电话推到对面,“找你的。”

这次彼得倒是听清了话筒这边的应答,主要就是约尔斯重复了好几次的两句话:“是,长官。”“我明白。”

说到此刻,警监突然抬起来了头,用审视的目光望着彼得,随后对着话筒郑重其事地说道,“让我说的话,他是一位相当可靠的人。”一丝微笑挂在脸上,“但他还很忧虑。”

约尔斯把刚才得到的关于车牌号码和奥格尔维外貌特征的信息又重复了一遍,随后便挂上了电话。

彼得试探地问道,“你说我很忧虑是对的,你们打算接触克罗伊登公爵夫妇吗?”

“还没到时候,我们还得稍微再等等,静观其变。”约尔斯若有所思地望着彼得,“今晚的报纸看了吗?”

“还没有。”

“有这么一条传言,《州报》还刊登了出来,据说克罗伊登公爵会被任命为英国驻华盛顿的大使。”

彼得轻轻地吹了声口哨。

“刚刚收音机里也报道了,据我的长官讲,任命已经得到了官方的证实。”

“这难道意味着某种外交豁免权吗?”

警监摇了摇头,“对于已经发生的事情是没有的。如果那真的发生过。”

“不过,要是诬告的话……”

“不管是什么案子,诬告人都要罪加一等从严惩处,这类案子就更别说了。这就是为什么我们不敢轻举妄动的原因,麦克德莫特先生。”

彼得想到,如果克罗伊登夫妇真的无罪,而调查的风声又被传出去的话,那么对于他自己和饭店来说,可就都要吃不了兜着走。

“为了能让你略微定定心,”警监约尔斯适当地安慰着他,“我还是给你透露两个内部消息吧。我第一次打的那个电话,是让我的人做了点儿功课,他们认为,奥格尔维可能要把车子开出路易斯安那,也许是往北的某个地方。当然了,他是怎么和克罗伊登夫妇勾搭上的,我们就不得而知了。”

彼得有同感,“我也没想明白。”

“他很可能是昨晚夜出奔袭,而你正好看见他出发,然后到了白天他就躲了起来。由于车子状况特殊,所以奥格尔维也没傻到敢在光天化日之下仓皇逃窜。今晚他要是敢现身,我们可缝好了口袋等着他钻呢。12个州的联合警报刚刚布置了下去。”

“这么看来,你并没认为我在犯傻,还挺重视的?”

“我说过是两个消息吧。”警监指了指身边的这部电话。“后来打过来的电话就是告诉我,实验室的报告出来了。在星期一的车祸现场,我们的人找到了一些碎玻璃和一个灯罩装饰框圈。由于生产商的产品规格有所变化,所以检验起来颇费周折,这也是为什么需要一点儿时间的原因。不过,现在报告终于出来了,表明玻璃和框圈的确来自一辆捷豹牌汽车的。”

“你们真的那么肯定吗?”

“要是我们能找到撞死妇女和儿童的那辆车,麦克德莫特先生,我们甚至还能更加肯定一些。等真的找到了它,那就一点儿疑问也没有了。”

警监约尔斯起身告辞,彼得把他送到外间的办公室,却惊讶地发现,赫比·钱德勒已经等在了那里。彼得这才想起来,自己曾吩咐过,让这位行李生领班今晚或是明天来他这儿一趟。从下午折腾到现在,彼得起初还打算把这件事拖一拖,毕竟和钱德勒的谈话应该不会愉快。不过,他又觉得拖下去也没什么好处,还是快刀斩乱麻来得痛快。

他发现警监和钱德勒正互相打量着对方。

“再见,约尔斯警监,”彼得客客气气地道别。察觉出钱德勒的耗子脸上闪过了一丝不安后,彼得心里挺解气,一种满足感油然而生。警监告辞离开后,彼得示意行李生领班跟他进入里间的办公室。

彼得用钥匙打开办公桌一只上着锁的抽屉,从里面拿出一个文件夹。里面装着狄克逊、杜梅尔等4个青年昨天写的认罪书,彼得把文件夹递给了钱德勒。

“我相信你会对这些感兴趣的,也许还会生出些歪念头。所以为了以防万一,给你看的只是复印件,我这里还有原件。”

钱德勒看起来挺痛苦,勉强开始阅览。一页页地翻看着,钱德勒的脸色也越来越难看,嘴唇紧紧地绷着。彼得能听出他是咬牙切齿地吸着气,看了一会儿,钱德勒低声嘟囔着,“一群浑蛋!”

彼得厉声断喝,“你骂他们不就是因为他们把你这个拉皮条的给出卖了吗?”

行李生领班满脸通红,随后放下了文件,“你想怎么样?”

“我要做的就是解雇你。不过,你是这里的老员工,我会把这一切交由特伦特先生亲自处理。”

钱德勒带着哭腔哀求彼得,“麦克德莫特,我们能不能再好好谈谈,通融通融?”

得到意为免谈的沉默后,钱德勒又开始狡辩,“麦克德莫特先生,这里诸如此类的事可多得是啊……”

“如果你想给我讲讲生活中的现实——关于应召女还有其他那些灯红酒绿之事的话,我觉得这些我已经知道得差不多了。而且我知道的比这还多,你也不是不知道,在某些事情上,管理层是明确规定的,而给未成年人找应召女恰好是其中一条。”

“麦克德莫特先生,您可不可以,也许就这一次,别捅到特伦特先生那儿?您能不能让这事只有你知我知?”

“那不可能。”

行李生领班的目光在屋子里游移不定地撩了几眼,随后又看着彼得,似乎在估算着什么。“麦克德莫特先生,有的时候也该给别人留一条活路……”他说到这儿就不言语了。

“所以呢?”

“所以吧,有的时候,这么做还是很值得的。”

彼得没接口,好奇心让他想着先按兵不动,看看葫芦里究竟卖的什么药。

钱德勒还是很犹豫,最后才小心翼翼地解开制服上装的口袋,掏出一只折着的信封,放在桌子上。

彼得更奇怪了,问道,“给我看的吗?”

钱德勒把信封又往前推了推。信封并未封口,但里面却是可以让人封口的东西——5张百元大钞。彼得好奇地端详着大钞票。

“是真币吗?”

钱德勒呵呵了几声,“它们真得不能再真了。”

“我很好奇,你怎么会把我的价,估得这么高呢。你可真看得起我。”彼得把钱甩了回去,“带上你的钱,快滚。”

“麦克德莫特先生,如果您觉得有点儿多的话……”

“滚出去!”彼得压低了声音,从座位上半站起身,“快滚,不然小心我扭断你那坏透腔的小细脖子。”

收回封口费转身离开,赫比·钱德勒满脸是恶毒的怨恨。

办公室里只剩下他一个人,彼得·麦克德莫特一屁股坐到办公桌后的椅子上,一言不发静静地呆坐着。连续接待了警察和钱德勒,彼得感到身心疲惫,情绪低落。两人之中,彼得觉得后面那个更让他丧气,也许是因为自己的手也碰到了那笔贿金,他总觉得自己也被传染得有些不干净了。

真是这样的吗?他在心里琢磨着:跟自己要说实话。那个钱拿在手里的那一刻,心中蹿出来一个声音——拿着,拿着吧。500美元可真是个大数目,可以干不少事呢。彼得压根就没指望自己的收入能和行李生领班相比,那一位的捞钱手段多得是,肯定是没法比的。如果换个人的话,也许彼得就会笑纳了吧。真要是那样,他会收下吗?他可真希望自己能有个决断。不管怎么说,他都不会是第一个接受部下孝敬的饭店经理。

钱虽然没收,但相当具有讽刺意义的是,尽管彼得信誓旦旦地表示要把赫比·钱德勒的丑事捅到沃伦·特伦特那儿去,但他却无法保证真的能那么做。一朝天子一朝臣,饭店很有可能马上就会换主人,那么沃伦·特伦特说话就没什么分量了,连彼得本人都有可能自身难保,还谈什么惩奸除恶呢?空降的新管理层肯定会核查旧部高层的职业记录,那么他在华尔道夫时的那块陈年旧疤就会被揭起来。人们会淡忘他的那些前科吗?会宽容他这个改过自新的“回头浪子”吗?彼得对此可一点儿也吃不准。算了,是去是留也许他很快就会知道了。

他还是把思绪拉回了现在。

办公桌上放着弗洛拉留下的一张打印数据表格,上面记录着傍晚前客房入住的情况。他从进来以后,第一次研究了一下表格上的数据。从表上可以看出,饭店目前的入住率相当高,似乎今晚势必又是一个全垒打——客房全满。就算圣格里高利最终逃脱不了收购的命运,至少它还能在热闹繁忙时结束。

和客房入住报表和电话信息放在一起的,还有新送过来的一堆邮件和备忘笺。彼得把所有的文件都大致浏览了一番,觉得没什么要紧的,留到明天再处理也未尝不可。彼得打开备忘笺底下放着的一只马尼拉纸大信封,这是昨晚厨师长安德烈·雷米尔请他拜读的、关于饭店餐饮总体规划的构想,他从一大早就开始研摩着这套方案了。

看了一眼手表,彼得决定先接着读下去,之后再去饭店进行晚间巡查。他静下心来,把精致书写的纸卷和精心描画的图表在面前展开。

他越往下读,越发对年轻的副厨师长敬佩不已。构想本身就呈现出了大师级别的见地,对饭店的弊端和餐厅业务的潜力也显示出相当全面、深入的理解。让彼得感到很气愤的是,就是这么一部难得的餐饮“宝典”,竟被总厨师长埃布伦先生全面否定,弃为废纸。这也是雷米尔亲口告诉过彼得的。

诚然,有些结论还有待论证,而且彼得对雷米尔的某些观点也不是非常认可。乍看上去,一些预估的成本也似乎过于乐观。但是,这些都只不过是白璧上的微瑕,真正令人振奋并看重的是,纸卷之中所展现出的一种既活泼新颖又不失实用可行的思路和创意,是对现今餐饮管理弊端的深刻思考,同时还提出了相应的补救措施。还有一点也很明显,彼得对此深信不疑,如果圣格里高利真抱着安德烈·雷米尔这个金饭碗要饭的话,这个年轻人也许很快就会择良木而栖,将他那卓越的聪明才智用到该用的地方去了。

彼得把计划图表放回文件夹,心中很是宽慰愉悦,有像雷米尔这样热情饱满、一心扑在工作上的人,实属圣格里高利之幸。彼得决定,应该亲口向安德烈·雷米尔表达一下自己的所读所感,在饭店前景扑朔迷离的现状下,好像他能做到的也就只有这么多了。

于是,彼得迫不及待地打了个电话,得到的消息是,今晚,总厨师长埃布伦因为一直抱病不起还是没能来上班,主持大局的仍然是副厨师长雷米尔先生。遵循着厨房的礼仪规矩,彼得还是先知会了一声,表示他现在就要下到厨房里去看看。

彼得赴约前往,在主餐厅的门口,安德烈·雷米尔已经恭候在那儿了。

“请进,先生!非常欢迎。”年轻的副厨师长在前面带路,两人穿过嘈杂喧嚣、蒸汽腾腾的厨房。雷米尔贴着彼得的耳朵大声嚷着,“你也听见了吧,用音乐家们的话来说,现在这里就是锅碗瓢盆交响曲的高潮乐章啦。”

和昨天下午的安静相比,现在的傍晚则是一片忙碌景象,厨房里热气腾腾。大忙之时、全员上阵。身着浆挺白色厨师服的大师傅及他们的助手都在厨房里忙活着,好像一阵春雨过后在田野里忽然争先恐后冒出来的白雏菊。在他们周围,穿过喷发弥漫的蒸汽、顶着阵阵灼人的热浪,汗流浃背的厨房勤杂工吵吵嚷嚷地端着大锅小盆、托盘平碗,如热锅蚂蚁般穿梭往复;还有一些则心急火燎地推着送餐车横冲直撞。不过,他们虽然很忙碌,却丝毫不乱,颇有分寸,和同样急急忙忙、高高举着托盘的男女服务员们相互避让,有惊无险地擦肩而过。

蒸汽保温餐台上,当晚套餐菜谱上的菜品已分门别类摆放备好,以便端送到各个餐厅去。手疾眼快的大师傅们此时好像变身成了千手观音,麻利地煎炒烹炸着餐厅和客房单点的菜肴。服务员时不时地过来催菜,厨师则大喊大叫地回应着;还有一些则举着摆好菜的托盘,大步流星地从两名检验员中间穿过。在架高的记账机后,两名女检验员今天依然面色严肃、一丝不苟。

汤品区里,巨型汤锅咕嘟冒泡,弥漫着的蒸汽缭绕升腾。不远处两名拥有特别技艺的厨师正用灵巧的双手准备着餐前开胃的凉点热碟。越过他们,就能看到一名焦虑的糕点师傅正在监督制作甜点。偶尔烤炉咣当开启,炉内火光映衬着点心师们专注的脸庞,还能瞥到一眼火炉里炼狱般的景象。

置身大厨房里,不光“眼福”不浅,耳鼻也很享受。锅碗盘碟争相鸣奏,各式佳肴香气扑鼻,烧煮中的咖啡甜美清香。

“现在是我们最忙碌的时候,先生,也是我们最自豪的时候。如果不吹毛求疵的话,我觉得应该是。”

“我已经拜读了你的大作。”彼得将文件夹递还给副厨师长,跟着他走进用玻璃隔断开来的办公室里,外面的嘈杂鼎沸也被关在了门外。“我很欣赏你的观点,但有几点还需要商榷,不过不是太多。”

“当然,很欢迎讨论,不过要是之后,能有实际行动跟着的话,讨论才更有意义。”

“暂时还不行,至少,不是你想象中的那种变革。”彼得也不兜圈子,直接告诉了他,在厨房变革之前,饭店还有更重大的问题有待解决——归属问题。

“也许我的方案和我本人都要另谋出路了。不过没关系。”安德烈·雷米尔提起肩膀,来了个标准的法式耸肩,接着说道,“先生,我要去会议餐厅看看,介意陪我去吗?”

正有此意。彼得计划的晚间巡查里正好包括会议餐厅的走访,从餐厅厨房开始,他的巡视之旅一点儿也不耽误事。

“谢谢你,我愿意去看看。”

他们乘坐员工专用电梯上了两层,走出电梯来到会议厅厨房。这里和楼下的主厨房极其相似,很多地方都是一模一样。单单晚上这一顿餐,就要从这里一口气送出大约2000份,而且是送到圣格里高利的三个会议餐厅以及十几个餐饮包房里。所以会议厅厨房此时的工作节奏似乎和楼下一样地激情狂热。

“您也知道,先生,今晚我们有两场大型晚宴,分别在宴会大礼堂和比安维尔宴会大礼堂。”

彼得点点头,“是的,牙医大会和金高乐。”传菜的人流分成两股,从长条形厨房相对的两端鱼贯而出。彼得观察到牙医们的主菜是烤火鸡,而可乐销售员的则是香煎比目鱼。一队厨师和助手们以机器的节奏,流水线般地往两道主菜上添加蔬菜配饰,随后干净利落地在盛菜的盘子上啪地盖好金属罩,再整个放到服务员的托盘上。