没有战争，贝蕾妮丝说，欧洲的树上没有吊僵硬的尸体，犹太人不会惨遭杀戮。没有战争，年轻人不用穿上军装背井离乡，没有残酷野蛮的德国兵和日本兵。全世界再也没有战争，国泰民安，天下太平。此外，不会有人挨饿。本来真正的上帝就应该带来福祉，创造空气、雨水和土地供人类无偿使用。每个人都可以无偿获得填饱肚子的食物，得到免费的饭菜外加一周两磅肥肉。在此之外，每个体格健全的人可以通过劳动来获取额外想吃或想得到的东西。没有遭杀害的犹太人，没有被伤害的黑人，没有战争，没有饥饿。最后，鲁迪·弗里曼还活着。
贝蕾妮丝的世界是大同世界，老弗兰基聆听着她深沉浑厚的歌喉，对她的看法表示认同。但在三个人创造的世界中，要数老弗兰基的最理想。她同意贝蕾妮丝造物的基本法则，但又进行了很多补充：每人一架飞机、一辆摩托车，一家具备证书和徽章的世界俱乐部，以及更完善的万有引力定律。至于战争，她不完全同意贝蕾妮丝的看法。有时她说世界需要一个“战争岛”，谁想打仗就去打，想流血就去流。而她或许会去陆军航空兵团当一名空军女兵，到岛上待一阵子。她还将一年四季进行了改造，去除了夏天，安排了更多的鹅毛大雪。她设想人们可以随心所欲地改变性别，想怎么变就怎么变。不过这一点贝蕾妮丝和她争执不下，贝蕾妮丝觉得人类现有的性别法则完全合理，没必要再进行改进。而这个时候，约翰·亨利·韦斯特八成会谈谈自己的看法，他觉得人应该半男半女。老弗兰基就会威胁称要把他带到庙会，卖给怪人屋，而他只是闭上眼睛微微一笑。
就这样，三个人坐在餐桌旁，对造物主及其成就指指点点。有时他们的声音彼此重叠，三个世界交织缠绕。上帝约翰·亨利·韦斯特，上帝贝蕾妮丝·莎蒂·布朗，上帝弗兰基·亚当斯。他们用这些世界，打发着枯燥而漫长的下午。
不过今天与以往不同，他们没闲着，也没打牌，而是继续吃晚饭。弗·贾思敏已经脱掉了晚礼服，光着脚丫，舒舒服服地换上那条衬裙。棕色的豌豆肉汤已凝固起来，食物不冷不热，黄油也融化掉了。他们开始吃第二份食物，餐盘在手里递过来递过去，这回没有聊那些平常下午经常聊到的话题，而是开始一场异乎寻常的对话，大抵如下：
“弗兰基，”贝蕾妮丝说，“你刚才想讲什么，后来我们岔开了话题。我觉得好像是什么蹊跷事。”
“嗯，没错，”弗·贾思敏说，“我想把今天发生的一件怪事告诉你，我有些不能理解，而且不知道究竟要怎么才能说清楚。”
弗·贾思敏剥开一个红薯，身子往椅子后面靠去。她开始试着对贝蕾妮丝讲述起来。她说，自己回家时在小巷子里眼角余光突然瞥见了什么东西，回头一看发现是两个黑人男孩，站在巷子的尽头。讲这些经历时，弗·贾思敏时不时停下来，手指抓扯着下嘴唇，想寻摸合适的字眼，以便能把这种莫可名状的感觉说出来。她偶尔抬眼瞥向贝蕾妮丝，看她有没有在听。这时，贝蕾妮丝的脸上浮现出一种惊奇的表情：蓝色的玻璃眼像往常一样闪亮而诧异，黑眼睛先是惊讶，而后转为疑惑，接着是默许的眼神，神情也随之改变。她时不时微微晃着头，仿佛在调整聆听的角度，以确保没听错什么。
弗·贾思敏话还没说完，贝蕾妮丝就推开盘子，伸手从怀里掏出香烟。她的烟是自己卷的，但装在切斯特菲尔德烟盒里，所以从外观上看，别人以为她抽的烟是商店买来的切斯特菲尔德牌。她掐断碎烟叶散落的那截，为了不让火焰冲到鼻子，她仰着头划燃火柴。蓝色的烟雾在三个人头顶上方升腾漂浮。贝蕾妮丝用拇指和食指夹着香烟。有年冬天她染上风湿，导致手僵硬变形，最后两根手指伸不直。她一边听一边吞云吐雾。弗·贾思敏说完后，大家沉默良久，然后贝蕾妮丝身体前倾，突然问：
“听我说！你能看穿我的额骨吗？难道你，弗兰基·亚当斯，读懂了我的心思？”
弗·贾思敏不知道怎么回答。
“在我听过的怪事里，这是最蹊跷的一件，”贝蕾妮丝继续道，“真是想不明白。”
“我的意思——”弗·贾思敏又开始说。
“我知道你什么意思，”贝蕾妮丝说，“正是从眼睛的这个角落。”她指指红血丝密布的黑眼睛的外角，“你从这里突然瞥见了什么，浑身上下打了个寒噤，你连忙转身，天知道会看到什么，但看到的不是鲁迪，不是你想看到的人。那一刻你仿佛觉得自己跌入了谷底。”
“是的，”弗·贾思敏说，“就是这种感觉。”
“嗯，可真是非同一般，”贝蕾妮丝说，“这种事生活中经常发生，但刚才我还是头一回听到有人把它说出来。”
弗·贾思敏伸手捂住鼻子和嘴巴，免得被人发现她在沾沾自喜于自己的非同一般，她谦逊地闭上眼睛。
“没错，这就是你沉溺于爱的方式，”贝蕾妮丝说，“始终不变。一种心里明白却说不出来的感觉。”
最后一个下午，六点差一刻，这场异乎寻常的对话就这样拉开序幕。他们第一次谈到爱情，而弗·贾思敏参与进来，不但能够理解，还能发表独特的见解。以前老弗兰基总是嘲笑爱情，认为是骗人的，压根就不相信爱情。她写的剧本对爱情从来都只字不提，电影也从来不看爱情片。老弗兰基总喜欢看星期六的日场电影，这个时间段常常放映犯罪片、战争片或牛仔片。去年五月，电影院周六放映了一部叫《茶花女》的老电影，是谁带头搅得鸡飞狗跳？正是老弗兰基。她坐在第二排，脚使劲跺着地板，两根手指吹着口哨。然后前面三排那帮买半价票的青少年跟着一起跺脚吹口哨，言情画面越往下放，他们就闹腾得越起劲。最后，电影院的经理拿着手电筒冲下来，把一伙人从座位上揪出来，赶出走道，一直赶到了人行道旁站着。那次兜里零钱花没了，还惹了一肚子火。
老弗兰基从来不接受爱情。而此时弗·贾思敏交叉着双腿坐在桌旁，光脚丫时不时煞有介事地敲着地板，还对贝蕾妮丝的话点头表示赞同。不仅如此，她还偷偷朝那碟融化的黄油边上的切斯特菲尔德香烟盒伸过手去，贝蕾妮丝也没有一掌把她赶开。弗·贾思敏拿了支烟点上，像成年人一样跟贝蕾妮丝在餐桌上吞云吐雾。约翰·亨利·韦斯特还是个孩子，歪着个大脑袋在一旁听她们说。
“现在跟你们说件事，”贝蕾妮丝说，“这可以算得上是一种警告，听见了没，约翰·亨利？听见了没，弗兰基？”
“听见了。”约翰·亨利低声说。他伸出灰色的小食指一指：“弗兰基在抽烟。”
贝蕾妮丝端坐着身子，肩膀放平，两只变了形的黑手交叉放在面前的桌子上。她抬起下巴，深吸了一口气，仿佛准备开唱的歌手。钢琴调音声又响起，没完没了。不过，当贝蕾妮丝一开口，低沉明亮的嗓音在厨房里回荡，他们便对钢琴声充耳不闻了。而警告的开场白仍然是老调重弹。她和鲁迪·弗里曼的故事，发生在很久很久以前。
“现在我要告诉你，那时我过得特别幸福。那些年，整个世界也找不到比我更幸福的了，”她说，“所有人。听清楚了吗，约翰·亨利？包括世界上的所有王后、百万富翁和第一夫人。我是说所有肤色的人都算进来。听懂了吗，弗兰基？整个世界也找不出哪个女人比贝蕾妮丝·莎蒂·布朗还要幸福。”
她讲起鲁迪的陈年往事，那是二十年前的事情了，十月底，某个午后他们相遇在镇外坎普·坎普贝尔加油站的前面。时值秋叶泛黄的季节，乡村炊烟袅袅，秋天蒙上一层金灰。故事从最初的邂逅开始，到舒格维尔耶稣升天教堂的婚礼，再到他们一起度过的那些岁月。位于巴罗街转角处有着砖瓦门阶和玻璃窗户的住宅，圣诞节的狐狸皮，六月里招待二十八位亲友宾客的炸鱼宴。那些年，贝蕾妮丝下厨做饭，用缝纫机为鲁迪缝补外套和衬衫，两个人过着幸福快乐的日子。还有在北方度过的九个月，在雪花飘飘的辛辛那提，同样过得开开心心。后来又回到舒格维尔。日子一天一天，一年一年，就这样一晃而过。两个人一直过得很幸福。令弗·贾思敏有所领悟的不是这些琐碎往事，而是她讲述这一切的说话方式。
贝蕾妮丝用一种轻松欢快的语调来讲述，她说自己曾经比王后过得还开心。在弗·贾思敏眼里，她讲话时确实像个与众不同的王后，如果王后可以是黑人，并且坐在餐桌旁。她娓娓讲述两个人的故事，就像一个黑人王后缓缓展开一卷金线织物。故事讲完后，她的表情常常是黑眼睛凝视着前方，扁平的鼻子一颤一颤，嘴唇紧闭，伤感而沉默。通常来说，故事结束后，他们会静静地坐一会儿，然后突然很快就忙活开来：玩一把纸牌，做做奶昔，要不就在厨房里无所事事地闲转悠。但这天下午，贝蕾妮丝说完后，他们既没动，也没说话，就这样静静地待着，到最后弗·贾思敏才问：
“鲁迪究竟是怎么死的？”
“病死的，类似于肺炎，”贝蕾妮丝说，“一九三一年十一月。”
“恰好是我出生的那年那月。”弗·贾思敏说。
“那是我所经历过的最寒冷的十一月。每天早上都打了霜，水坑里结一层薄冰。阳光昏黄黯淡，犹如在冬日里。声音传得很远，我记得有只猎狗，日落时分总在狂吠。我把壁炉里的火一直生着，日夜不停，夜里我走在屋子里时，总有个影子摇摇晃晃地跟在我身后。我所看到的一切仿佛都预示着什么。”
“我想我的出生和他的去世是同一年同一个月份，这就预示着什么，”弗·贾思敏说，“只不过不是同一天。”
“然后，那天是星期四，傍晚临近六点，差不多就是现在这个时间。不过是在十一月。我记得去过道打开了前门。那年我俩住在普林斯街233号。天刚刚黑，那只老猎狗又在远处吠叫。我回到屋里，在鲁迪的床上躺下来。我伏在鲁迪身上，张开手臂抱住他，和他脸贴着脸。我祈求上帝，让我能给他力量。我恳求上帝，谁都可以，只要不是鲁迪。我伏在那里祈祷了很久，一直到晚上。”
“然后呢？”约翰·亨利问道。他的问题毫无意义，却提高嗓音哭丧着重复了一遍：“然后呢，贝蕾妮丝？”
“那天夜里他死了，”她尖利地说着，就好像他们在跟她争论。“跟你们说他死了！鲁迪！鲁迪·弗里曼！鲁迪·麦克斯维尔·弗里曼死了！”
她的故事讲完了。他们坐在桌旁，谁也没有动。约翰·亨利注视着贝蕾妮丝。那只苍蝇先前在他头顶飞来飞去，这会落在他的左边镜框上。它沿着左边镜片徐徐爬下，跨过鼻梁架，然后翻过右边镜片。等到它飞走后，约翰·亨利才眨眨眼睛，开始挥手乱赶。
“有件事想不通，”弗·贾思敏终于开腔了，“查尔斯大叔躺在那，离开了人世，可我为啥却哭不出来。我知道自己应该感到难过，但相比而言，鲁迪的死更令我难过，虽然连见都没见过他。查尔斯大叔是我近亲的近亲，认识这么多年了。可能是因为鲁迪刚去世我就出生的原因。”
“或许吧。”贝蕾妮丝说。
弗·贾思敏以为大家会一直就这样坐着，谁也不动，谁也不吭声，坐上一整个下午，但是，她猛地想起了什么。
“你不是本来要跟我们说点别的，”她说，“好像是要警告我们。”
贝蕾妮丝茫然了一阵，这才猛然间抬起头：“啊，对！我想把我所经历的事情和受到的教训告诉你们，还有其他几任丈夫的情况也说一说。你们竖起耳朵听好了。”
不过，那三任丈夫的故事也不是什么新鲜事。贝蕾妮丝开口往下说时，弗·贾思敏打开冰箱，拿出一些甜炼乳，倒在薄脆饼干上当甜点。一开始她听得有些不耐烦。
“第二年四月，有个星期天我去了福克斯福尔斯教堂。你们问我上那做什么，我跟你们说。当时是去找拜把子堂兄弟，那家子姓杰克逊，我们去了他家那边的教堂。我在教堂里祷告，周围都是些陌生的会众。我身子前倾，额头抵在前排长凳的靠背上，睁着眼睛——但没有到处偷窥，注意，只是睁着眼睛。这时，我突然浑身一颤，眼角瞥见了什么东西。我慢慢地朝左边瞧去。你猜我看到什么了？靠背长凳上，和我眼睛相隔着六英寸，是那根拇指。”
“什么拇指？”弗·贾思敏问。
“现在我跟你说，”贝蕾妮丝说，“要想听明白，得知道一点，鲁迪·弗里曼哪都好看，哪都完美，只有一个地方不好看，就是他的右手拇指。那根指头被铰链挤压过，看上去像碎掉了一样，不好看。听懂了吗？”
“也就是说，你在祷告时突然看到鲁迪的大拇指了？”
“我是说我看到了这样的拇指。我跪在那，从头到脚都在颤抖不已。我死死地盯着那根拇指，还没来得及移开视线，找出拇指的主人，心里就已经认认真真地开始祷告。我大声念着：‘上帝，快显灵吧！上帝，快快显灵吧！’”
“然后呢？”弗·贾思敏问，“上帝显灵了吗？”
贝蕾妮丝转身啐了一声。“显灵，才怪呢！”她说，“你知道那根拇指是谁的吗？”
“谁的？”
“哎呀，杰米·比欧，”贝蕾妮丝说，“那个老浑蛋杰米·比欧。那是我头一回见到他。”
“这就是你嫁给他的原因？”弗·贾思敏问，因为杰米·比欧正是那个可鄙的老酒鬼，贝蕾妮丝的第二任丈夫，“就因为他跟鲁迪有根一样的烂拇指？”
“天知道，”贝蕾妮丝说，“我也不清楚。因为那根拇指，我被他所吸引，然后就顺理成章地发展下去，最重要的是，我就这样嫁给了他。”
“好吧，感觉挺傻的，”弗·贾思敏说，“因为一根拇指就嫁给他。”
“我也觉得，”贝蕾妮丝道，“不想跟你争论什么。我只是把事情的经过告诉你。后来同样的事发生在我和亨利·约翰逊之间。”
亨利·约翰逊是第三任丈夫，对贝蕾妮丝如痴如狂的那位。婚后，他起先没什么异常，三周后就发了疯，疯得没治，贝蕾妮丝不得不离开他。
“你坐在这不会是想告诉我，亨利·约翰逊也有一根烂拇指吧？”
“没有，”贝蕾妮丝说，“这次不是拇指，是那件外套。”
弗·贾思敏和约翰·亨利面面相觑，不明白她这话什么意思。但贝蕾妮丝冷静的黑眼睛充满了肯定，她明确地向他们点点头。
“要想弄明白，你们得知道鲁迪去世后所发生的事情。他有份保险单，能获赔二百五十美元，过程我就不详细说了，反正最后我被那些干保险的坑了五十美元。我不得不四处想办法，两天之内得凑够这笔钱，才能把丧事给办了，我总不能随随便便送走鲁迪。能当掉的东西我都当掉了，把我俩的外套也卖了，卖给前街的那家二手服装店。”
“噢！”弗·贾思敏说，“那你是说，亨利·约翰逊买走鲁迪的外套，你因为这个和他结了婚。”
“不全是这样，”贝蕾妮丝说，“有天傍晚，我从市政厅附近的那条街道走过，突然看见前面有个背影。从肩膀和后脑勺看去，那小伙子的背影简直和鲁迪一个样儿，我差点就栽倒在人行道上。我跟了过去，走在他后面。那人就是亨利·约翰逊，我们头一回见面，因为他平时住在乡下，很少到镇上去。不过他恰好买了鲁迪的外套，而且身材又和他相仿。从后面瞧过去，他像鲁迪的鬼魂或他的孪生兄弟。至于怎么嫁给他的，具体我也说不上来。因为他这个人毫无理智，从一开始就能看出来。但是和一个人相处时间长了，就会日久生情。不管怎样，我就这么嫁给了他。”
“人有时确实会做出不同寻常的举动。”
“这还用你说。”贝蕾妮丝说。她瞥了一眼弗·贾思敏，贾思敏正缓缓地将缎子般的炼乳倒在苏打薄饼上，做成甜三明治来结束这顿晚饭。
“我发誓，弗兰基！你肚子里肯定生虫了。我是认真的。你爸爸检查食品账单时，发现数目惊人，肯定得怀疑我动了手脚私吞了呢！”
“你本来就是，”弗·贾思敏说，“有时候。”
“他看了一遍账单，抱怨说：贝蕾妮丝，看在老天的份上，我们一星期居然吃掉六罐炼乳，数不清的鸡蛋，还有八盒棉花糖？我只能和他实话实说：都让弗兰基给吃了。我只好告诉他：亚当斯先生，你以为你在厨房里养的是个人啊。那不过是你以为罢了。我必须得对他说：是啊，你以为养的是人呢。”
“今天之后，我就再也不贪嘴了，”弗·贾思敏说，“但我不明白你说这些话有什么目的。我看不出杰米·比欧和亨利·约翰逊的事究竟跟我有什么关系。”
“它跟所有人都有关系，可以说是前车之鉴。”
“可为什么呢？”
“哎呀，你没看到我的下场吗？”贝蕾妮丝诘问，“我爱鲁迪，他是我最爱的男人。因此，从那以后我一直在重蹈覆辙。我所做的就是，只要遇上跟鲁迪搭边的，就和他结婚。只能怪我命苦，结果尽遇上些差劲的。我只是想重新过回和鲁迪的生活。现在你听懂了吧？”
“我明白你的意思，”弗·贾思敏说，“但看不出这些事对我有什么可借鉴的。”
“一定要我把话说破吗？”贝蕾妮丝问。
弗·贾思敏没有点头，也不作声。她感到贝蕾妮丝设下了陷阱，要说些她不爱听的话。贝蕾妮丝停下来，又点燃一支烟。两股蓝色烟雾从鼻孔缓缓冒出，慵懒地漂浮在杯盘狼藉的桌子上方。施瓦兹包姆先生在弹奏琶音和弦。弗·贾思敏等待着，仿佛等了很长时间。
“你和冬山那场婚礼，”贝蕾妮丝终于开腔了，“我想提醒你的就是这个。我能看穿你玻璃般的灰眼睛。我看到了前所未见的愚昧，那愚昧可悲至极。”
“灰眼睛像玻璃一般。”约翰·亨利小声嘀咕。
弗·贾思敏定定地看着贝蕾妮丝，目光坚定而透着紧张，她不想被人看穿，也不想在眼神的对阵中就这么服输。
“我能看穿你的心思，别以为我看不透。你心里惦记着明天在冬山将要看到的那些新鲜场面，你端坐在中间。你希望在你哥哥和新娘步入婚姻的殿堂时，夹在他们中间。你想插足婚礼，谁知道你还想干吗。”
“才不，”弗·贾思敏说，“我才没打算在婚礼上夹在他们之间。”
“透过你的眼睛我都看到了，”贝蕾妮丝说，“别不承认。”
约翰·亨利压低声音又重复道：“灰眼睛像玻璃一般。”
“不过我要提醒你，”贝蕾妮丝说，“一旦你爱上那种前所未闻的感觉，你知道接下来会怎样吗？如果你非要这么执拗，那么请放心，你绝对还会有下次。到那时你会变成什么样子？难道你想一辈子插足别人的婚礼吗？这种生活算个什么样儿？”
“这种疯言疯语我一听就觉得恶心。”弗·贾思敏说着，把耳朵用手指塞起来，但没法塞紧，贝蕾妮丝的话还是声声入耳。
“我看你就是异想天开，到头来自讨苦吃，”贝蕾妮丝继续往下说，“你自己明白。你已经读完了七年级B班，已经十二岁了。”
弗·贾思敏没有拿婚礼说事，而是跳了过去，她说：“他们会带上我，你等着瞧吧。”
“他们要是不带呢？”
“我告诉过你，”弗·贾思敏说，“我会用爸爸的手枪崩了自己。不过他们肯定会的，我们三个去其他地方，再也不回这里来。”
“好吧，我该说的都和你说了，”贝蕾妮丝说，“但似乎没什么用。你非要自寻苦果。”
“谁说我要吃苦果子？”弗·贾思敏反问。
“我对你清楚得很，”贝蕾妮丝道，“你有好果子吃。”
“你就是在嫉妒而已，”弗·贾思敏说，“你看不惯我离开小镇，过得开心快活，你就是想泼冷水，不让我好过。”
“我只是不想让你走错路，”贝蕾妮丝说，“但看来徒劳一场。”
约翰·亨利又悄声重复了最后一遍：“灰眼睛像玻璃一般。”
六点已过，漫长的午后在一点点消逝。弗·贾思敏从耳朵眼里把手拿开，带着倦意长长地叹了一口气。她刚叹完气，约翰·亨利也叹了一下，接着贝蕾妮丝长吁一声，收了个尾。施瓦兹包姆先生弹了一小段华尔兹，声音刺耳难听，看来还没调好，于是他又开始不停地敲另一个音符。接着，他再次弹奏这段音阶，弹到第七个音符时，突然按住这个键不放手。弗·贾思敏的眼神也安定下来，不再随音乐起伏，但约翰·亨利的眼睛仍在动，琴声定格在最后一个音符时，弗·贾思敏看见他绷直了身子，眼神上扬，定定地坐在椅子上等待。
“那是最后一个音符，”弗·贾思敏说。“如果你从A音符开始，一路弹到G音符，就会有种奇妙的感觉，仿佛这两个音符相差十万八千里，比一组音阶中任何两个音之间的差距都要悬殊。但在琴键上，它们和其他音符一样紧紧挨着。‘do re mi fa so la ti。Ti。Ti。Ti。’简直能让人发疯。”
约翰·亨利咧着嘴，露出参差不齐的牙齿，轻声咯咯地笑着。“Ti-Ti，”他说着，扯扯贝蕾妮丝的袖子，“你听见弗兰基说什么了吗？Ti-Ti。”
“闭嘴，”弗·贾思敏说，“别老是想歪了。”她从桌旁站起来，但不知道该往哪去，“你还没说说威利斯·罗得斯呢，他不会也有根烂拇指或外套之类的吧？”
“天哪！”贝蕾妮丝叫着，突兀的声音很骇人，弗兰基一个转身又回到桌旁。“故事说起来你肯定会寒毛直竖。你的意思是我从来没说起过跟威利斯·罗得斯的事吗？”
“没有。”弗·贾思敏说。威利斯·罗得斯是第四任丈夫，也是最差劲的一任，他可怕至极，贝蕾妮丝不得不寻求警察的帮助。“什么情况？”
“嗯，你想象一下！”贝蕾妮丝说，“想象在一月里，有天晚上寒冷刺骨，我一个人在客厅的大床上躺着。屋子里只有我一个人，因为那天是星期六，晚上大家都去了福克斯福尔斯。我，你是知道的，最怕一个人躺在空荡荡的大床上，而且一个人在家怕得很。午夜十二点过去了，一月里那么冷，又是晚上。你还记得冬天的样子吧，约翰·亨利？”
约翰·亨利点点头。
“那就想象一下！”贝蕾妮丝又说了一遍。她开始动手收拾餐盘，将三只盘子叠起来放在面前。她的黑眼睛朝着桌旁扫视了一圈，锁定了弗·贾思敏和约翰·亨利这两个听众。弗·贾思敏往前倾了倾身子，张开嘴，两手扶着桌子边缘。约翰·亨利在座位上打了个激灵，眼睛透过镜片，眨也不眨地凝视着贝蕾妮丝。贝蕾妮丝压低嗓门，声音诡异地开了个头，然后突然就默不作声了，坐在那里望着他俩。
“然后呢？”弗·贾思敏催道，从桌面探身过去，“发生了什么事？”
但贝蕾妮丝没有开口。她来来回回地打量着两个人，然后缓缓地摇摇头。她再次说话时，声调已完全改变了：“唔，希望你们往那边看看，希望你们看得见。”
弗·贾思敏飞快地回头扫视了一圈，但那里只有烤炉、墙壁和空空的楼梯。
“什么？”她问，“发生什么了？”
“真希望你们看得见，”贝蕾妮丝重复道，“两个尖耳朵小鬼，有着四只大大的耳朵。”她蓦地起身：“来吧，把碗碟洗洗，然后做点小糕饼，明天带在路上吃。”
弗·贾思敏气得没辙，一肚子的火不知道该怎么朝贝蕾妮丝发泄。过了好半天，桌子被收拾妥当，贝蕾妮丝开始站在水槽边洗盘子时，她这才说出话来：
“我最最痛恨的就是把话说到一半的人，胃口吊起来，然后又不把话说完。”
“这点我承认，”贝蕾妮丝道，“我感到抱歉。不过也是突然想起来，这种事可不能对你和约翰·亨利说。”
约翰·亨利又蹦又跳，飞快地在厨房里跑过来跑过去，一会儿蹦跶到楼梯口，一会儿又蹦跶到后门。“小糕饼！”他唱道，“小糕饼！小糕饼！”
“你干吗不把他支出去，”弗·贾思敏说，“然后再和我说。不过别以为我有多想听，对那些事我才不感兴趣呢，我巴不得威利斯·罗得斯那时走进屋，把你脖子给割断。”
“你说话也太难听了点，”贝蕾妮丝说，“而且本来我有个惊喜要给你呢。到后廊去，看看柳条筐里报纸底下盖着什么。”
弗·贾思敏不情不愿地站起来，磨磨蹭蹭地朝后廊走去。跟着，她手里拿着那条粉色的蝉翼纱连衣裙站在了门口。贝蕾妮丝虽然嘴上说不给弄，但裙子的领口已恢复了原样，打上细小的花边褶皱，一定是饭前弗·贾思敏还在楼上时她给弄好的。
“哇，你可真是太好了，”弗·贾思敏道，“非常感谢。”
如果一张脸能同时做两种表情该有多好，这样她就会拿一只眼生气地瞪着贝蕾妮丝，另一只眼则对她表达感激之情。不过既然脸没法一分为二，所以两种表情就相互抵消了。
“开心点儿，”贝蕾妮丝说，“谁知道会发生什么？你明天穿上这条鲜艳亮丽的粉纱裙，没准儿在冬山会遇到一个最英俊的白人小男孩呢。这样的旅行恰好能让你碰上意中人。”
“可我想说的不是这些。”弗·贾思敏说。片刻过后，她仍然靠在门口，补充了一句：“不知怎么搞的，我们聊得好像不对路数。”
漫长的黄昏，天空泛着鱼肚白。八月里，能将一天分成四个时间段：上午、下午、黄昏和夜晚。黄昏时分，天色微青，奇异怪诞，接着颜色消退，瞬间转白，白里泛着浅灰，葡萄架和绿树也缓缓暗沉下来。这时候，麻雀成群盘旋在镇里的屋顶上方。沿街黑森森的榆树上，八月的知了在叫个不停。暮色中，嘈杂的吵闹声显得含混不清，流连徘徊。街边的纱门砰砰地开关着，孩子们在嬉戏吵闹，谁家院子的割草机嗡嗡作响。弗·贾思敏将晚报带进屋里，跟着，夜幕将厨房笼罩。房间里那些角角落落最先暗下来，接着墙上的涂鸦也变得模糊不清。三个人静静地看着厨房被黑暗吞没。
“部队进军巴黎了。”
“不错。”
大家静默无言，一会过后，弗·贾思敏方才开口：“我还有很多事得做，现在要开始行动了。”
然而，她站在门口，迟迟没走。最后一个傍晚，三个人最后一次相聚厨房，她觉得临走前得说点什么，或做点什么。数月来，她每每总想从厨房脱身，再也不回来。可此时离别在即，她却驻足那里，头和肩膀倚靠着门框，竟有些不知所措。天色渐暗，她从话音里听出点哀婉动人的意味，尽管大家并没有这个意思。
弗·贾思敏平静地说：“今天晚上我得洗两个澡，好好在浴缸里泡泡，然后搓搓澡。我要想办法把胳膊肘上的棕色茧皮搓掉，然后换盆水再洗一遍。”
“这主意不错，”贝蕾妮丝说，“我很高兴你把自己打理得干干净净。”
“我也要洗两个澡。”约翰·亨利有气无力地怏怏道。他站在炉子边上的角落里，房间越来越暗，她看不清他。贝蕾妮丝七点就给他洗过澡了，重新给他穿上了短裤。她听见他小心地拖着脚步从房间走过去，因为洗完后他戴着贝蕾妮丝的帽子，想穿上她的高跟鞋走路玩。这回，他又问起一个毫无意义的问题。“为什么？”他问。
“什么为什么，宝贝儿？”贝蕾妮丝不解。
他没有应答，倒是弗·贾思敏接过了话茬：“为什么改名字不合法？”
贝蕾妮丝坐进椅子，背对着窗户，外面照进蒙蒙的微光。她手里拿着报纸，举过头顶，侧着头正费劲地看里面的内容。趁弗·贾思敏说话的功夫，她将报纸折好，摆在桌面上。
“你自己动动脑筋，”她说，“不为什么。想想看，那得多乱。”
“我看不出这有什么。”弗·贾思敏说。
“你脖子上长了个什么啊？”贝蕾妮丝讽刺道，“我还以为你长了脑子呢。你想下，如果我突然自称埃莉诺·罗斯福太太，你管自己叫乔·路易斯，而约翰·亨利假装自己是亨利·福特。你觉得那得乱成什么样儿呢？”
“别胡说八道了，”弗·贾思敏说，“我又不是要那样改名。我的意思是把不合适的名字换掉，改成自己喜欢的名字，比如我把弗兰基改成弗·贾思敏。”
“但那还是会乱，”贝蕾妮丝坚称，“假设我们突然之间全部改名换姓，谁是谁都不知道了。这样整个世界岂不得乱了套。”
“没觉得——”
“因为一切都围绕着你的名字日积月累，”贝蕾妮丝说，“你带着自己的名字，遇到这样那样的事情，你做各种事，有各种行为，于是这个名字很快也被赋予了一种意义。生活围绕着你的名字在一点点积累。如果你声名狼藉，也不能丢下名字一走了之。如果你名闻遐迩，那么就应当心满意足了。”
“可我的旧名字周围又积累了什么呢？”弗·贾思敏问。贝蕾妮丝没有马上回答，这时弗·贾思敏又开始自问自答：“什么也没有！对不对？我的名字一点意义都没有。”
“啊，我看未必如此，”贝蕾妮丝说，“说到弗兰基·亚当斯，人们脑海里会浮现读完了七年级B班的弗兰基、浸信会举办的复活节彩蛋游戏中发现金蛋的弗兰基，还有住在格罗夫街的——”
“可这些又算什么呢，”弗·贾思敏说，“是不是？这些毫无价值。我没什么值得一提的事。”
“但是会有的，”贝蕾妮丝说，“总会发生一些事的。”
“什么事？”弗·贾思敏问。
贝蕾妮丝叹息了一声，伸手从怀里掏出切斯特菲尔德的烟盒。“你非要穷追不舍，我也没法明确告诉你会发生什么，我要是有那个本事，就成了巫婆了，也不用待在厨房坐在这里，早去华尔街给人算命过上体面的生活了。我只能告诉你，你总会遇到些事儿，至于具体怎样，我也不清楚。”
“顺便说一下，”一会过后，弗·贾思敏说，“我想去你住的地方看看老嬷嬷。我不相信所谓的命运或之类的，但我觉得不妨去看看她。”
“这随便你，不过，我觉得没有这个必要。”
“我想我得走了。”弗·贾思敏说。
然而，她在暮色笼罩的门口踟蹰不前。夏日的黄昏，杂乱细碎的声响打破了厨房的宁静。施瓦兹包姆先生完成了调音，刚才的十五分钟里，他一直零零碎碎地弹一些曲子。他是个神经兮兮的老头，总有些急急火火，让弗·贾思敏想起银色的蜘蛛。他弹钢琴时纯粹属于照猫画虎，弹得很僵硬，一个音一个音地往下赶，华尔兹弹得有气无力，断断续续，催眠曲则让人听得紧张不安。街区那头，广播里正语调严肃地宣布着什么，他们听不太清楚。邻居奥尼尔家的后院传来孩子们喧闹的拍球声。傍晚，各种声音此消彼长，在苍茫的暮色中渐渐褪去。厨房陷入一片死寂之中。
“听着，”弗·贾思敏说，“我想说的是，我是我，你是你，你难道不觉得很奇怪吗？我是弗·贾思敏·亚当斯，你是贝蕾妮丝·莎蒂·布朗。我们看得见彼此，摸得着对方，一年又一年地待在同一个房间里。然而，我还是我，你还是你。我除了是我，谁也不是，你除了是你，谁也不是。这些问题你想过吗？难道你不感到奇怪吗？”
贝蕾妮丝坐在椅子上晃来晃去。她坐的不是安乐椅，而是靠背椅，她身子后倾，让椅子的前腿离开地面，一下一下地轻轻敲着地板，那只不灵便的黑手扶住桌子边缘以保持平衡。弗·贾思敏说话时，她不再摇晃，最后才开口：“我有时也会想这些。”
渐渐地，厨房里暗影重重，声音在黑暗中绽放。他们轻言轻语，声音绽放——如果谈吐如花开，声音便层层绽放。弗·贾思敏两手抱在脑后站在那儿，面对着黑沉沉的厨房。有些从没说过的话仿佛已到嘴边，随时准备脱口而出。那些不可思议的话在喉咙里含苞待放，现在该把它们说出来了。
“是这样，”她说，“我看见一棵绿色的树，对我来说是绿的。你也会说它是绿色的树，对此我们没有分歧。但是，你我眼中的绿色是同一种绿吗？或者说，我们都管一种颜色叫黑色，但如何知道我们所指的黑色是同一种黑呢？”
过了半晌，贝蕾妮丝才应道：“这些事我们是无法证实的。”
弗·贾思敏伸着头在门上蹭来蹭去，手按住喉咙，声音越来越弱，低得都快听不见了：“好吧，这也不是我想说的。”
屋子里，丝丝缕缕的烟气温热苦涩，污浊沉闷。约翰·亨利脚踩着高跟鞋，拖着脚在炉子和餐桌之间来回走了一圈。墙后有老鼠在把什么弄得嘎嘎作响。
“我的意思是，”弗·贾思敏继续道，“你在大街上走着，遇见某个人，随便是谁。你们互相望了望。你是你，他是他。而你们在互相对望时，眼神之间便产生了联系。后来你们分道扬镳，各走各的路。你们去了镇里不同的地方，或许再也不会见面，一辈子都不会。听懂我的意思了吗？”
“不太懂。”贝蕾妮丝说。
“我说的是在镇里，”弗·贾思敏稍稍提高了嗓门，“许多人我们从来没见过，连名字都叫不上来。我们每天擦肩而过，互相毫无关系，互相都不认识。而现在，我要离开小镇了，永远也没机会认识这些人了”
“可你想认识谁呢？”贝蕾妮丝问。
弗·贾思敏答：“每一个人。全世界。全世界的每一个人。”
“哎呀，听听你都说了些什么，”贝蕾妮丝说，“像威利斯·罗得斯这种人呢？那些德国人或日本人你也想认识？”
弗·贾思敏拿头磕着门框，又抬眼望着昏暗的天花板。她的声音断断续续，再次道：“我不是这个意思。这也不是我想说的。”
“那你想说什么？”贝蕾妮丝追问。
弗·贾思敏摇着头，她几乎也说不清自己想说什么。她内心阴郁沉寂，那些不为人所知的话在心里含苞待放，等着她吐露出来。隔壁传来孩子们傍晚打棒球的声音，他们拖长嗓音在喊：击球员就位！击球员就位！接着一声闷响，球被打出去，然后是球棒抛下的咔嗒声，以及杂乱的脚步声和闹哄哄的喊叫声。窗框外光线暗淡，一个孩子追着球跑进院子里，一头钻进黑乎乎的葡萄架底下。那孩子一溜烟飞快地跑过，弗·贾思敏没有看清他的脸——白色衬衫下摆在身后飘荡，像一对怪诞的翅膀。窗外，暮色渐暗，迷蒙而沉寂。
“一块出去玩会儿吧，弗兰基，”约翰·亨利小声提议，“他们好像玩得挺带劲的。”
“不，”弗·贾思敏说，“你去吧。”
贝蕾妮丝在椅子上微微动了动，说：“我想应该把灯打开了。”
但他们没有打开灯。弗·贾思敏总觉得那些不为人所知的话如鲠在喉，噎得她一阵恶心，呻吟着拿头再次往门框上撞。终于，她用沙哑而尖厉的声音说：
“是这样——”
贝蕾妮丝等待着，见她半天不往下说，便问：“你究竟是怎么回事？”
那些不为人所知的话弗·贾思敏憋着没法说出来，又过了一会，她最后一次拿头撞门，然后就开始围着餐桌转来转去。她拖着腿硬生生地走着，因为觉得恶心，不想让胃里的食物翻江倒海地晃荡。她开始拔高嗓音，飞快地说起来，但话全都不对路，她本来并没打算说这些。
“嗨呀！好家伙！”她说，“等到时离开冬山后，我们会去很多很多地方，多得超乎你的想象，那些地方你连听都没听说过。至于先到哪去，我还不清楚，不过没关系。因为去一个地方我们还会离开，三个人一路同行，走个不停。今天去这里，明天到那里。我们要去阿拉斯加、中国、冰岛，还有南美洲。乘火车旅行，骑摩托飞奔，坐飞机环游整个世界。今天去这里，明天到那里。环游整个世界。我说的都他妈是真的。好家伙！”
弗·贾思敏猛然拉开桌子抽屉，在里面寻摸那把切肉刀。她要刀子没什么用，只不过围着桌子猛跑时，手里纯粹想抓点什么挥舞来挥舞去。
“来说说会发生什么，”她说，“事情来得太突然，我们根本来不及反应。贾维斯·亚当斯上尉击沉十二艘日本战列舰并由总统亲自授勋；弗·贾思敏·亚当斯小姐打破所有世界纪录；贾妮思·亚当斯太太在选美比赛中当选为国际联合国小姐。事情一件接一件，走马观花，令人应接不暇。”
“站着别动，傻瓜，”贝蕾妮丝说，“快把刀放下。”
“然后我们要见到他们。见到所有人。我们向人群走去，很快就会认识他们。我们走在一条漆黑的马路上，看见有所房子亮着灯，就去敲门。那些陌生人会跑过来迎接我们，并说：快请进！快请进！我们的朋友千千万万，多得不得了，数都数不清，有功勋飞行员，有纽约人，还有电影明星。我们加入了各种各样的俱乐部，活动多得都忙不过来。我们会是全世界的成员。嗨呀！好家伙！”
贝蕾妮丝右边胳膊特别长，特别结实，弗·贾思敏绕桌子转圈时从她旁边经过，那只胳膊飞快地伸出去拽住她的衬裙，弗·贾思敏猛地停下来，震得骨头和牙齿咔哒作响。
“你在说胡话吗？”她说着，长胳膊把弗·贾思敏拉到身边，揽住她的腰，“你怎么出这么多汗，跟头骡子似的。过来点，我摸摸你的额头。你发烧了吗？”
弗·贾思敏抓住贝蕾妮丝的一根辫子，假装要用刀子割下来。
“你在打哆嗦，”贝蕾妮丝说，“太阳这么晒，你满大街乱跑，肯定是发烧了。宝贝儿，你确定没生病？”
“生病？”弗·贾思敏问，“谁？我吗？”
“到我膝盖上来坐着，”贝蕾妮丝说，“歇一会儿。”
弗·贾思敏把刀放在餐桌上，安安静静地坐在贝蕾妮丝的膝头。她往后靠着，脸贴着贝蕾妮丝的脖子。她脸上全是汗，贝蕾妮丝的脖子也是，两人散发着浓浓的汗酸味。她右腿搭在贝蕾妮丝的膝盖上，颤抖个不停——但脚趾一挨着地板就不抖了。约翰·亨利脚穿高跟鞋拖着地走过来，嫉妒地往贝蕾妮丝身上凑。他伸出胳膊抱住贝蕾妮丝的头，手抓挠她的耳朵。过了一会儿，他用指甲坏坏地去掐一丝弗·贾思敏的肉，想把她从贝蕾妮丝膝头赶走。
“别碰弗兰基，”贝蕾妮丝说，“人家又没惹你。”
他怏怏地说：“我生病了。”
“才没有，你没生病。安静点，对你表姐能不能有一丁点爱心。”
“爱管事的讨厌鬼弗兰基。”他尖着嗓子不快地抱怨。
“她怎么讨厌啦？人家只是累了想歇会儿罢了。”
弗·贾思敏转头将脸靠在贝蕾妮丝的肩膀上。她可以感觉到后背贴着贝蕾妮丝软绵绵的大乳房，还感觉到她宽大柔软的肚子和温暖结实的大腿。弗·贾思敏先是呼吸急促，后渐渐缓过气来，呼吸变得和贝蕾妮丝一样慢。两个人紧紧贴着，仿佛融为一体。贝蕾妮丝僵硬的双手抱住弗·贾思敏的胸膛。她们背对着窗户，眼前的厨房已经完全黑透了。末了，贝蕾妮丝叹了口气，开始对那场异乎寻常的对话进行总结。
“我想我大概知道你什么意思，”她说，“我们每个人都受到了桎梏。我们生来如此，我们也不知道为什么会这样。但是每个人都被定格了。我生为贝蕾妮丝，你生为弗兰基，而约翰·亨利生来就是约翰·亨利。也许我们都想挣脱自己，更自由自在，但不管怎么努力，我们都活在定局中。我就是我，你就是你，他就是他。我们每个人都被自己限定。你是不是就想说这个？”
“我不知道，”弗·贾思敏说，“但我不想被定格在那里。”
“我也不想，”贝蕾妮丝说，“谁都不想。我比你还更不自由呢。”
对此弗·贾思敏能够理解，但约翰·亨利还是稚气地问：“为什么？”
“因为我是黑人，”贝蕾妮丝说，“因为我是有色人种。每个人都受到这样那样的桎梏，但他们又额外强加一层桎梏，彻底钳制着一切有色人种。他们将我们赶到一块，逼进死胡同。就像我跟你说的，我们先作为人类而受到桎梏，然后作为有色人种又额外受到另一层桎梏。有时，就连霍尼这样的男孩都觉得喘不开气来，想打破什么，或突破自己。有时我们真的感到无法承受。”
“我知道，”弗·贾思敏说，“希望霍尼能做得到。”
“他只是绝望得很。”
“是啊，”弗·贾思敏说，“我有时也想打破什么。我真想把整个镇子捣烂。”
“我听你说过这话，”贝蕾妮丝说，“但又有何用呢。问题就在于我们被定格在那了。我们想改变，想获得自由，尝试这样那样的办法。比如我和鲁迪，我们在一起时，我不会觉得局促，可后来他死了。我们想尽各种办法，但就是无法摆脱这种桎梏。”
弗·贾思敏听了这番话，心里惶然不安。她紧靠着贝蕾妮丝，两人平缓地呼吸着。虽然约翰·亨利不在视线里，但她能感觉到他。他踩在椅子后面的横档上，搂住贝蕾妮丝的脑袋，抓着她的耳朵，因为不一会儿，贝蕾妮丝说：“宝贝儿，别扭我耳朵呀，我和弗兰基不会从天花板飘走，丢下你不管的。”
厨房里，水缓缓地滴落在水槽里，老鼠在墙后不停地闹腾。
“我想我明白你的意思，”弗·贾思敏说，“然而，你几乎可以用‘散漫’来取代‘桎梏’这个词。尽管两个词意思相反。我的意思是说，你四处走动，你见到的所有人在我看来都是散漫的。”
“你的意思是不受束缚？”
“啊，不是！”她说，“我是说你看不出他们之间有什么联系。你不知道他们从何处来，要去往何处。举个例子，为什么有的人一开始就在镇里了？所有这些人从哪儿来，打算干什么？想想所有那些士兵。”
“他们出生，”贝蕾妮丝说，“然后会死去。”
弗·贾思敏的声音又高又尖。“我知道，”她说，“但这一切又有何意义？人们散漫而受到桎梏，受到桎梏而又过得散漫。究竟是什么将每个人联系在一起，你不知道。这里面肯定存在着某种原因和关联。但我好像不知道该怎么说。我不知道。”
“你要是能想明白，你就是上帝了，”贝蕾妮丝说，“你难道不懂我的意思？”
“或许吧。”
“我们只知道这么多，除此之外我们什么也不知道。”
“可我想知道。”她感到后背有些发麻，就在贝蕾妮丝膝上动了动，伸着懒腰，舒展着长腿伸到桌子底下。“不管怎么说，等离开冬山，我就可以无忧无虑了。”
“你现在也没什么好忧虑的，没人要你解开世界之谜。”贝蕾妮丝意味深长地吁了口气，说：“弗兰基，简直再也找不到比你骨头还要尖的了。”
她显然想让弗·贾思敏从她腿上起来。弗·贾思敏本来应该把灯打开，从烤炉里拿出一块糕饼，然后去镇里把事办完。但她又坐下靠了会儿，脸贴在贝蕾妮丝的肩头。夏天的傍晚，各种声音混杂而冗长。
“刚才那些话我从来不曾说过，”她最后道，“还有，我不知道你有没有想过。我们在这里——就在此时此刻。就在现在。然而，我们在说话之际，这一刻就过去了，一去不复返。永远消逝。过去的终将过去，谁也无力挽留，只能任它过去。这些问题你想过吗？”
贝蕾妮丝没有应声。此时，厨房已沉入黑暗。三个人紧挨着彼此默默地坐着，能感受到彼此的呼吸。突然间，不知怎么的，谁也不知为何，三个人开始啜泣起来。他们几乎同时哭了出来，就像往常在夏夜里，他们会突然齐声歌唱。那个八月，在黑暗中，他们会同时唱起圣诞颂歌，或类似斯里倍丽蓝调之类的。有时他们会达成默契，知道彼此要唱什么。
但有时，三个人没有形成默契，各唱各的，到最后，三支曲子交汇在一起，形成一支独特的三重唱。约翰·亨利扯着嗓子唱得很高，但不管他说自己唱的是什么，听起来都是一个调子：尖细的颤音吊在那里，仿佛在给其他声音做和声背景。贝蕾妮丝的嗓音低沉而浑厚，吐字很清晰，她唱歌时脚后跟会跟着打拍子。老弗兰基的音调则游走于约翰·亨利和贝蕾妮丝之间，时高时低。就这样，三个人的声音混杂在一起，歌声交相呼应。
八月的傍晚，在昏暗的厨房里，他们常常这样歌唱，歌声既悦耳又奇特。但是，他们从来不曾像这样，突然就哭。虽然各有各的理由，但就像彼此有了默契，同时哭了出来。约翰·亨利因为嫉妒而哭，虽然后来他试图解释说是被墙后的老鼠吓的。贝蕾妮丝因为谈起黑人而哭，或者也可能是因为想起了鲁迪，要不就真的是由于弗·贾思敏的骨头太尖，咯到她了。弗·贾思敏不知道自己为什么哭，她给出的理由是自己的板寸头和胳膊肘上的茧皮。黑暗中，他们哭了一分钟左右，然后就止住了，就像刚哭的时候一样突然。这番动静不同寻常，连墙后的老鼠也沉寂下来。
“起来吧。”贝蕾妮丝说。他们围着桌子站起来，弗·贾思敏打开灯。贝蕾妮丝抓抓头，缩了缩鼻子。“我们几个可真够丧气，不知道怎么搞的。”
灯光突然照亮黑屋子，显得特别晃眼睛。弗·贾思敏去水槽拧开龙头，将头伸到下面。贝蕾妮丝用抹布擦了把脸，在镜子面前梳辫子。约翰·亨利站在那里，头戴着插了羽毛的粉色帽子，脚上穿着高跟鞋，活像个侏儒老太婆。厨房里，墙面白晃晃的，到处是涂鸦。灯光下，他们互相眨巴着眼睛，像三个陌生人，又像三只鬼魂。接着门打开了，弗·贾思敏听见父亲沉重的脚步声，正缓缓走进门厅。飞蛾已扑上窗户，翅膀紧贴着纱窗，在厨房里的最后一个午后，就这样宣告结束。