贝蕾妮丝上周一做了个失败的蛋糕，里面没发起来，而下午过得就跟那蛋糕芯似地令她欢喜。老弗兰基很喜欢做失败的蛋糕，但不是因为心眼坏，而是她最喜欢吃那一部分，口感湿润黏稠，味道十分香浓。她搞不懂大人为什么会觉得，蛋糕这样子就是烤失败了。上周一，贝蕾妮丝做了一大块方形蛋糕，四周蓬松，高高隆起，中间湿湿地塌陷下去。上午天空晴朗明媚，到了下午，空气凝重不堪，就像烤坏的蛋糕芯一样。这是临行前的最后一个下午，厨房里的熟悉味道和色调让她觉得莫名亲切。两点时她走进屋，贝蕾妮丝正熨几件衣服，约翰·亨利坐在餐桌旁，用管子吹着肥皂泡。他一直盯着她看，眼神诡异，闪着嫉妒的光。

“你究竟跑到哪里去了？”贝蕾妮丝问。

“我们知道一件你不清楚的事，”约翰·亨利说，“你知道是什么事吗？”

“什么事？”

“我要跟贝蕾妮丝一起去参加婚礼。”

弗·贾思敏正脱下蝉翼纱连衣裙，这话让她吃了一惊。

“查尔斯大叔归西了。”

“我听说了，不过——”

“是啊，”贝蕾妮丝道，“可怜的老头子今天早上刚刚去世。他们要把遗体运到在奥佩莱卡的家族墓地去。所以约翰·亨利要跟我们待上好几天。”

既然得知查尔斯大叔的去世从某种意义上给婚礼带来了影响，她心里便给这事腾出了些地方。贝蕾妮丝熨好了衣服，弗·贾思敏穿着衬裙坐在卧室底下的楼梯上，闭上了眼睛。查尔斯大叔住在乡下一间阴暗的小木屋里，老得连玉米都啃不动了。今年六月他一病不起，然后性情变得爱挑剔。他躺在床上，棕色的皮肤干瘪皱缩，老态龙钟。他埋怨说墙上那些画被挂歪了，他们把画全取下来，但没用，他又说自己的床位置摆得不对，于是他们又挪了床，但还是不行。然后他嗓子坏了，想说什么说不出来，喉咙里像塞了糨糊，谁也听不明白。星期天，韦斯特一家带上弗兰基一起去看望他。她踮着脚尖轻轻走近后卧室敞开着的门边。他看起来像一尊棕色的老人木雕，上面覆盖着一层被单。只有那双眼睛在动，像蓝色果冻。她觉得它们会从眼窝里掉出来，像湿漉漉的蓝色果冻一样从僵硬的脸上滚落。她站在门口向他张望，然后又踮着脚害怕地走了。后来他们才明白，他是在抱怨阳光不该从窗户的那个方向照进来。不过，真正令他痛苦的不是这个，而是死亡。

弗·贾思敏睁开眼睛，活动了一下四肢。

“死亡是一件很可怕的事情！”她说。

“是啊，”贝蕾妮丝说，“老人遭了很多罪，也算是寿终正寝。上帝给他安排好了日子。”

“我知道。不过想想还是有些奇怪，他偏偏在婚礼的前一天去世。你跟约翰·亨利到底为什么要去参加婚礼？我还以为你们会待在家里呢。”

“弗兰基·亚当斯，”贝蕾妮丝说着，突然两手叉腰，“你真是这个世界上最自私的人了。我们也一样天天在厨房里闷着，而且——”

“不要再叫我弗兰基！”她说，“我不想再提醒你了。”

晌午刚过，以往的这个时候会播放轻音乐。现在收音机关上了，厨房里寂静肃穆，能听见远处的响动。人行道传来黑人低沉的声音，听起来含混不清，声音在吆喝着蔬菜的名字。有个声音扯得很长，在呼喊。附近的什么地方，有人在敲打铁锤，声声入耳，余音四处回荡。

“你们要是知道我今天去了什么地方，肯定会大吃一惊。我把整个镇子逛了一遍，见到了猴子和耍猴人。还有个士兵，手里拿着一百块钱想把那只猴子买走。你们见过谁在大街上买猴子吗？”

“没见过。他喝醉酒了吧？”

“喝醉酒？”弗·贾思敏反问。

“哇，”约翰·亨利叫道，“猴子和耍猴人！”

贝蕾妮丝的问题让弗·贾思敏有些担忧，她考虑了一小会。“没觉得他喝醉酒，大白天里谁会喝醉酒啊。”她本来想把跟士兵的事告诉她，但心里又开始犹豫起来。“不管怎样，还有些事——”她越说声音越小，最后听不见了。眼前，一只泛着彩虹光芒的肥皂泡静静地从房间里往上飘。就这样光着脚坐在厨房里，身上只穿件衬裙，她很难将士兵的事情琢磨清楚，加以评判。至于晚上的约会，她拿不定主意。这番踌躇搅得她坐立不安，于是换了个话题。“希望你今天把我的漂亮衣服都洗干净，全部熨好，我去冬山要全部带上。”

“有这个必要吗？”贝蕾妮丝说，“你不过是去待一天而已。”

“听我说，”弗·贾思敏道，“我告诉过你，参加完婚礼我就再也不回来了。”

“真是又蠢又倔。你比我想象的还要蠢得多。你凭什么会认为他们会带上你？两人为伴，三人添乱。这可是婚姻的真谛。两人为伴，三人添乱。”

弗·贾思敏一直觉得，和俗语较劲可没那么容易。她说话或写剧本喜欢引用俗语，但要把它们驳倒就非常困难了，于是她说：

“我们走着瞧。”

“还记得史前大洪水吧？挪亚方舟记得吗？”

“和这事有关系吗？”她问。

“想想他是怎么收留那些动物上船的。”

“哎呀，快闭上你那张大破嘴。”她嚷道。

“成双成对，”贝蕾妮丝说，“他成双成对地带走那些动物。”

一下午她和贝蕾妮丝争过来吵过去，都和婚礼有关。贝蕾妮丝不愿意跟着弗·贾思敏的思路走。从一开始，她就像警察抓坏人一样，试图揪住弗·贾思敏的衣领，把她拽回起点——回到那个此时在她看来早已成往事的阴郁而疯狂的夏季。但弗·贾思敏顽强抵抗，绝不让她得逞。贝蕾妮丝不断挑着毛病，自始至终说的每句话都在否定她，尽一切努力把婚礼的意义抹杀掉。但弗·贾思敏不给她留任何机会。

“看，”弗·贾思敏说，她拿起刚换下的粉红纱裙，“我记得这条裙子刚买回来时，领子上有很多细小的花边褶皱，现在都让你给烫没了，咱得把那些小褶皱全部恢复原样。”

“谁来干这活儿呢？”贝蕾妮丝说着，捡起裙子，仔细瞧了瞧领口，“我事情可多得很。”

“哎呀，必须得弄好，”弗·贾思敏坚称，“领子本来就应该那样。而且今天晚上我可能得把它穿出去呢。”

“到哪去？快告诉我，”贝蕾妮丝说，“你一进门我就问你了，快回答我。一上午你到底去哪儿了？”

和弗·贾思敏料想的一模一样，贝蕾妮丝就喜欢这样，说了她也不想去理解。而且，这事只可意会不可言传，她发现根本就没法去解释。她谈到联系时，贝蕾妮丝不明所以地盯着她看了半天。接着她讲到蓝色月亮和很多人，贝蕾妮丝不停地摇着头，扁平的鼻子显得很大了。弗·贾思敏没有提到那个士兵，虽然几次差点说出口，但还是警觉地止住了。

说完后，贝蕾妮丝表示：

“弗兰基，我完全相信你真的疯了。在镇上到处跑，和完全陌生的人讲一通鬼话。你心里明白，这简直蠢到了极点。”

“等着瞧吧，”弗·贾思敏说，“他们会带上我。”

“如果不带呢？”

弗·贾思敏拿起盒子，里面装着银色便鞋和参加婚礼的礼服。“这些是我赴宴的衣服，晚些再给你看。”

“如果不带呢？”

弗·贾思敏刚要抬脚上楼，听到这话，转身对着厨房。屋子里一片寂静。

“如果不带，我就自杀。”她说，“不过他们会的。”

“你怎么自杀？”贝蕾妮丝问。

“对着自己的太阳穴开枪。”

“枪从哪儿来？”

“枪在爸爸的写字台右边抽屉里，用手帕包着，和妈妈的照片放在一起！”

贝蕾妮丝沉默了片刻，脸上的表情令人难以捉摸。“亚当斯先生交代过，乱动那把手枪会有什么后果。现在到楼上去吧，饭一会才好。”

晚餐吃得很晚，这是三个人在厨房里一起吃的最后的晚餐。每到星期六，吃饭时间就不固定。今天四点才开饭，八月的这个时候，太阳已经斜照，院子里的阳光没那么毒了。午后这段时间，道道光线洒满后院，犹如牢房的道道栏杆，明亮而古怪。两棵无花果树虽长得青绿，却了无生气，葡萄架在日光下形成浓密的树荫。午后的斜阳无法照进后窗，所以厨房里阴沉沉的。三个人四点才开始吃，一直吃到傍晚，这顿饭吃大棒骨熬成的“蹦高约翰”。他们边吃边聊爱情，弗·贾思敏长这么大，这还是头一回。首先，她一向不相信爱情，剧本里也从来不往这方面写。但是下午，贝蕾妮丝开始谈到这个话题，弗·贾思敏没有捂住耳朵，而是一边聆听，一边安安静静地吃豌豆米饭，喝猪肉蔬菜汤。

“我听过很多怪事，”贝蕾妮丝说，“我认识有些男人，竟然爱上非常丑的女孩，我都怀疑他们是不是眼睛有毛病。还有些婚礼，也是稀奇得很，你想都想不到。我曾经认识个年轻人，他的整张脸都被烧毁了，所以——”

“是谁？”约翰·亨利问。

贝蕾妮丝咽下一小块玉米面包，用手背将嘴擦了擦。“我知道有些女人爱上了名副其实的恶魔撒旦，他们分裂的羊蹄踏进自己的门槛时，她们还要感谢耶稣基督。我知道有些男孩心血来潮，竟然也爱上男孩子。你认识莉莉·梅·詹金斯吗？”

弗·贾思敏想了一下，然后答道：“不太肯定。”

“哎呀，认识就认识，不认识就不认识。他穿一件粉色的缎子衬衫，说话娇声娇气，一只手还叉着个腰。这位莉莉·梅爱上一个叫俊尼·琼斯的男人。注意，是男人啊。后来莉莉·梅变成了女孩。他把性别和天性都给改了，变成了女孩。”

“真的吗？”弗·贾思敏问，“他真的这么做了？”

“是啊，”贝蕾妮丝说，“彻底变性了。”

弗·贾思敏抓了抓耳背，说：“真稀奇，不知道你说的是谁。我还以为自己认识很多人呢。”

“嗯，你不一定非得认识莉莉·梅·詹金斯，就算不认识你也照样活着。”

“尽管如此，我还是不相信你说的话。”弗·贾思敏道。

“好吧，我不想和你争吵，”贝蕾妮丝说，“我们刚才聊到哪儿了？”

“稀奇古怪的事。”

“哦，对。”

他们暂停了谈话，埋头开始吃饭。弗·贾思敏用胳膊肘撑在桌面上，赤脚的后跟踩住椅子的横档。她和贝蕾妮丝面对面坐着，约翰·亨利则朝着窗户方向。“蹦高约翰”是弗·贾思敏最喜欢的食物。她总是提醒说，如果有朝一日自己被装进棺材，一定要在她鼻子面前放一碗豌豆饭，免得搞错。只要还剩一口气，她肯定会坐起来吃的。要是连“蹦高约翰”在面前她都没动静，那就肯定是彻底断气了，大家尽管钉死棺材盖就好。要说用食物来测试死没死，贝蕾妮丝挑的是油炸淡水鳟鱼，约翰·亨利则喜欢奶油蛋白软糖。尽管“蹦高约翰”是弗·贾思敏的最爱，约翰跟厨娘也一样喜欢，所以这顿饭吃得很尽兴：桌上除了“蹦高约翰”，还有熏猪肘、玉米面包、烤地瓜和脱脂牛奶。他们一边吃一边接着聊。

“是啊，我刚才都跟你说了，”贝蕾妮丝道，“我这辈子见过很多稀奇古怪的事情。但有件事，我从来都不知道，也压根儿没听说过。对，没听说过，从来没有。”

贝蕾妮丝停下来，坐那摇着头，等着他们发问。但弗·贾思敏一言不发。约翰·亨利从盘子上好奇地抬头问道：“什么事，贝蕾妮丝？”

“对，”贝蕾妮丝说，“我这辈子都没听说过，竟然会有人爱上婚礼。我听过很多怪事，但这种事还是头一回听说。”

弗·贾思敏在嘟囔着什么。

“所以我思来想去，得出一个结论。”

“怎么回事？”约翰·亨利突然插嘴，“那男孩是怎么变成女孩的？”

贝蕾妮丝瞥了亨利一眼，将围在他脖子上的餐巾整了整。“那只是怪事罢了，小甜心。不太清楚。”

“别听她瞎说。”弗·贾思敏道。

“所以我想了又想，得出这个结论。你应该考虑找个小情郎。”

“什么？”弗·贾思敏问。

“听好了，”贝蕾妮丝说，“小情郎。一个漂亮的白人小男孩。”

弗·贾思敏叉着腰的手放下来，头转向一边。“我可不要什么情郎，要他干吗？”

“要他干吗？你这笨蛋。”贝蕾妮丝说，“哎呀，比如说，让他带你去看电影。”

弗·贾思敏抚了抚从前额垂下的刘海，脚踩着椅子的横档左右滑动。

“你这人粗鲁自大，嘴巴又馋，这些坏毛病现在都得改掉，”贝蕾妮丝说，“然后好好打扮一下，说话温柔点，做事灵活点。”

弗·贾思敏压低声音说：“我不粗鲁，嘴也不馋，都改掉了。”

“不错，太棒了。”贝蕾妮丝说，“想办法找个小情郎来追你。”

弗·贾思敏想把旅馆和士兵邀她晚上约会的事告诉贝蕾妮丝，但不知为何，话总说不出口，于是试探着问：“什么样的情郎？是不是像——”弗·贾思敏停下来，在厨房里的最后一个午后，士兵显得有些不真实。

“这我可没办法提什么建议，”贝蕾妮丝说，“你要自己拿主意。”

“像一个可能会邀我去‘休闲时光’跳舞的士兵？”说这话时她没看贝蕾妮丝。

“谁和你说要跟士兵跳舞了？我说的是和你年龄差不多大的漂亮的白人小情郎。巴尼这小子如何？”

“巴尼·麦基恩斯？”

“嗯，当然了。先从他开始也不赖。你可以先和他相处着，要是遇到更合适的就再说。他挺不错的。”

“巴尼那讨厌的臭小子！”车库里黑漆漆的，一缕光线从关着的门缝里射进来，夹杂着尘土的味道。她不想回忆他犯下的那宗不为人知的罪行，因为那事，她想朝他眉心甩飞刀。所以，她使劲摆摆头，用餐具胡乱捣着盘子里的豌豆和米饭。“你真是镇里最大的疯子。”

“疯子才说别人疯子呢。”

她们又开始吃起来，约翰·亨利没再吃。弗·贾思敏忙着将玉米面包切成片，往上面抹黄油，还要捣烂“蹦高约翰”，喝牛奶。贝蕾妮丝吃得比较慢，讲究地从肘子上将肉一片片切下来。约翰·亨利坐在一边看着她俩忙活，听她们聊完后，吃东西的嘴巴停下来，开始思考问题。片刻过后，他问道：

“有多少个？你那些情郎。”

“多少个？”贝蕾妮丝说，“乖乖，我这些辫子里有多少根头发？你可是在和贝蕾妮丝·莎蒂·布朗说话呢。”

贝蕾妮丝开始滔滔不绝，一说就停不下来。当她以这种方式长篇大论讲一个严肃的话题时，字词一个接一个从嘴里蹦出来，声音渐渐成了唱腔。夏日午后灰蒙蒙的厨房里，她的声音明亮而温和，你不用去理会她说了什么话，只管聆听她的音色和音调就已足够。弗·贾思敏听凭她长长的语调在耳朵流连回旋，而话里包含什么蕴意，她全然没留下任何印象。她坐在桌旁倾听，脑子里时不时在想一个她这辈子都想不明白的问题：听贝蕾妮丝那语气，她仿佛总拿自己当大美人。关于这个问题，贝蕾妮丝真的有些稀里糊涂。弗·贾思敏听她说话时，隔着桌子凝视着她：那张黑脸上嵌着突兀的蓝眼珠，十一根辫子抹了头油绑在头上，活像一顶瓜皮帽，鼻子又宽又扁，说话时一颤一颤。怎么说贝蕾妮丝都可以，但漂亮绝对谈不上。看来有必要好好劝劝她。于是弗·贾思敏趁她谈话的间歇说：

“我认为你还是少想情郎的事吧，有T．T．就应该心满意足了。我敢说你肯定有四十岁，该把这事给定下来啦。”

贝蕾妮丝噘着嘴，用那只没坏的黑眼珠盯着弗·贾思敏。“嘴巴可真会说，”她道，“你怎么懂得这么多呢？只要有机会，我跟别人一样，有权利好好享受生活。有些人把我想象得很老，其实我没那么老。我还没绝经呢。日子还长得很，我可不想躲一边去。”

“哎，我不是让你躲一边去。”弗·贾思敏说。

“我知道你什么意思。”贝蕾妮丝道。

约翰·亨利边听边瞧着，沾在嘴唇边上的炖菜汤结成一圈干皮。一只绿头大苍蝇在他四周懒洋洋地飞舞着，想停在他汗津津的脸蛋上，约翰·亨利不断挥手把它赶走。

“他们会请你看电影吗？”他问，“你的那些情郎。”

“要么看电影，要么干点这样那样的事情。”她答道。

“也就是说你自己从来不用花钱？”约翰·亨利又问。

“这正是我要说的，”贝蕾妮丝道，“如果跟情郎出去，就不用花钱。如果和一帮女人到哪去，我就得为自个儿掏腰包。不过我不喜欢和很多女人一起逛街。”

“你们一起去费尔维尤的那次——”弗·贾思敏说。去年春天的一个礼拜天，有个黑人飞行员开飞机搭载黑人去旅行。“钱是谁付的？”

“我得想想，”贝蕾妮丝说，“霍尼和克劳丽娜负责自己的所有开销，我借给霍尼的一块四不算进去。凯普·克莱德路费自理，T．T．则替我买了单。”

“也就是T．T．请你坐的飞机？”

“这正是我要说的，我去费尔维尤的往返汽车票，还有机票钱和茶点饮料，全都是他付的。啊，当然得他出钱，你怎么会认为我有钱坐着飞机到处玩？我一星期才挣六块钱。”

“我没想到这些，”弗·贾思敏坦言，“我在想T．T．的钱都是从哪来的。”

“挣的，”贝蕾妮丝说，“约翰·亨利，擦擦你的嘴巴。”

他们坐在桌旁歇息。这年夏天，他们一顿饭要吃好几轮：吃一阵，歇一阵，让食物能够在胃里面好好消化一番，然后再接着吃。弗·贾思敏把刀叉交叉摆在盘子里，开始向贝蕾妮丝问一个困扰她很久的问题。

“和我说说。是不是只有我们才管这叫‘蹦高约翰’？还是说，美国人都这么叫？这名字感觉有点怪怪的。”

“哦，我听过各种各样的叫法。”贝蕾妮丝答。

“有哪些？”

“嗯，有叫豌豆饭的，有叫豌豆饭加猪肉蔬菜汤的，也有叫‘蹦高约翰’的。叫什么你随便选。”

“但我说的不是镇上的人，”弗·贾思敏说，“我是说别的地方。世界各地的叫法。我想知道法国人管它叫什么。”

“噢，”贝蕾妮丝说，“你问的这个问题我没法回答。”

“Merci a la parlez。”弗·贾思敏说。

他们坐在桌边，谁也没有说话。弗·贾思敏身子朝后靠在椅子上，扭头看着窗外，阳光照过空荡荡的院子。寂寥的小镇，冷清的厨房，只有时钟在嘀嗒嘀嗒地响着。“我遇到一件怪事，”弗·贾思敏说，“简直不知道从何说起。这事离奇得很，没法解释。”

“什么事，弗兰基？”约翰·亨利问。

弗·贾思敏从窗户将头转过来，还没来得及开口，只听见声音从窗外传来。寂静的厨房被一阵乐声悄然打破，接着是重复的音符。一组钢琴音阶在八月的午后穿堂而过。和音响起，一连串和音缓缓爬升，如梦似幻般，犹如城堡里的阶梯。到了结尾处，本该响起第八个音符，不料弹奏戛然而止，然后又回到前一个音符。第七个音符，像这组音阶未完成的音符，不断被重复弹奏，最后才安静下来。三个人面面相觑。附近的什么地方，有人在对八月的钢琴进行调音。

“天哪！”贝蕾妮丝说，“我真觉得这简直令人无法忍受。”

约翰·亨利打了个寒战。“我也一样。”他说。

弗·贾思敏一动不动地坐在杯盘狼藉的桌子旁。厨房里阴沉沉的，毫无生气，房间太过方正，乏善可陈。寂静过后，琴声再度响起，接着提高八度又重复一遍。随着音阶上行，弗·贾思敏的眼睛也跟着往上看，仿佛看着音符从厨房的这头移到那头。当弹到最高音时，她的视线瞧向了天花板的一角。当长长的音阶下行时，她的头也跟着缓缓转动，视线从天花板的一角移向地面的角落。最低音弹响了六次，弗·贾思敏的眼睛也跟着一直停留在角落里的旧拖鞋和空啤酒瓶子上。最后，她闭上眼睛，振了振精神，从桌子旁站起身来。

“听着可真难受，”弗·贾思敏说，“而且让人紧张不安。”她开始在房间里走来走去。“有人跟我说，在米利奇维尔，想惩罚谁就把他捆起来听钢琴调音。”她绕着桌子转了三圈。“想问你些事情。假如你认识一个人，这人相当奇怪，但你也说不上是什么原因。”

“怎么个奇怪法？”

弗·贾思敏在寻思士兵的事，但又没法进一步解释。“假如你遇到个人，觉得他很可能是酒鬼，但你也不能完全肯定。他想邀请你一起去参加大派对或跳个舞，你会怎么做？”

“嗯，从表面判断，我也不清楚。这取决于心情。我可能会跟他一起参加派对，在那里认识个更适合我的。”贝蕾妮丝突然眯缝着那只好眼睛，紧盯着弗·贾思敏：“不过你问这个做什么？”

屋子里陷入沉寂，弗·贾思敏听见水滴从龙头滴落在水槽的声音。她在琢磨合适的方式，把士兵的事告诉贝蕾妮丝。正在此时，电话铃响了，弗·贾思敏一跃而起，冲向前厅，打翻了桌子上的空牛奶杯。但约翰·亨利离得更近，已捷足先登抢到了话筒。他跪坐在椅子上，还没开口说话，已对着话筒喜笑颜开了。接着他不停地说着“喂”，这时，弗·贾思敏一把从他手中夺过话筒，自己开始说“喂”。至少“喂”了不下二十遍，最后才挂断电话。

“这种事真叫人生气，”回到厨房后，她说，“还有邮递车也是，每次邮递员到门口瞥一眼我们的门牌号，然后就把包裹送到别人家去了。我觉得这是一种预兆。”她伸手抓了抓金色的板寸头，“你知道，我明天早上动身之前真得先去算个命。我早就想这么做了。”

贝蕾妮丝说：“我们换个话题吧。什么时候给我看看你的新裙子？我真想瞧瞧你挑了件什么样的。”

弗·贾思敏上楼去拿裙子。她的房间就像整栋屋子的热轴，其他房间的热量都升腾聚拢到她这儿来了，一到下午空气在嗡嗡作响，所以就应该让马达开着才对。弗·贾思敏拧开马达，拉开衣柜的门。婚礼之前，她一直都将六套戏服成排挂在衣架上，平常穿的衣服则往搁板上一扔，要么就踢到角落里。不过今天下午回到家，她没有这么做，而是把戏服扔到了搁板上，衣架单独留出来挂礼服。银色便鞋被精心摆放在裙子下边，鞋尖朝北，向着冬山的方向。不知什么原因，弗·贾思敏蹑手蹑脚地开始换裙子。

“把眼睛闭上！”她喊着，“我下楼时不准看，没我的允许不准睁开眼睛。”

厨房的四壁都仿佛在瞧她，挂在墙上的长柄煎锅像一只睁圆了的黑眼睛。连钢琴的调音声都暂停下来。贝蕾妮丝像在教堂里一样低头坐着。约翰·亨利也垂着头，不过在偷偷瞄她。弗·贾思敏站在楼梯脚，左手叉着腰。

“哇，真漂亮啊！”约翰·亨利叫道。

贝蕾妮丝抬起头，当她看见弗·贾思敏，脸上浮现出异样的神情，那只黑眼珠从她的银发带一直瞧到银便鞋的鞋底，一句话也没说。

“和我说实话，你觉得怎么样？”弗·贾思敏问。

而贝蕾妮丝盯着那条橙色缎面晚礼服，不置可否，只是连连摇头。刚开始只是轻轻摇晃，但越看摇得越厉害，最后猛地一摇，弗·贾思敏听见她的颈骨“咔嚓”一响。

“怎么回事？”弗·贾思敏问。

“我还以为你会买条粉色的裙子。”

“我走进店里才改变主意的。这条裙子怎么了？你不喜欢是吗，贝蕾妮丝？”

“不行，”贝蕾妮丝道，“这条不合适。”

“你什么意思？这条不合适？”

“很对，的确不合适。”

弗·贾思敏扭头照照镜子，还是觉得裙子很漂亮。但贝蕾妮丝表情酸不溜秋，一副不容商量的执拗模样，那表情就跟长耳朵老骡子似的，令弗·贾思敏有些摸不着头脑。

“我还是搞不懂你什么意思，”她抱怨说，“有什么不妥吗？”

贝蕾妮丝双臂交叉抱在胸前说：“这个嘛，你要是不明白，我也没法说。先从头上说起吧，你自己看看。”

弗·贾思敏瞧着镜子里自己的脑袋。

“你头发理得跟犯人似的，明明没头发，还绑着个银发带，看起来好奇怪。”

“哦，我今天晚上会洗个头，然后把它弄卷。”

“再看看你的胳膊，”贝蕾妮丝继续道，“你穿上成年女人的晚礼服，橙色缎面质地，胳膊肘却结着棕色的茧子，显得很不搭调。”

弗·贾思敏耸着肩膀，两只手捂住自己长着茧皮的胳膊肘。

贝蕾妮丝又猛地摇摇头，噘起嘴下了定论：“拿到店里退了吧。”

“不行啊！”弗·贾思敏说，“这是特价买的，不能退货。”

贝蕾妮丝一贯奉行两条座右铭。一条众所周知：狗嘴里吐不出象牙。另一条是：量体裁衣，物尽其用。弗·贾思敏不知道是后面那句让贝蕾妮丝改变了主意，还是她真的对这条裙子改变了看法。不管如何，贝蕾妮丝歪着头细细瞧了一会，最后才说：

“到这儿来。把腰这里改改，看看怎么样。”

“我觉得你怕是见不惯别人打扮得漂漂亮亮吧。”弗·贾思敏说。

“我是见不惯八月里的人形圣诞树。”

贝蕾妮丝解开腰带，伸手将裙子这里拍拍，那里扯扯。弗·贾思敏像衣帽架一样直挺挺地站在那里，任她摆弄。约翰·亨利从椅子上起身看她，脖子上还系着餐巾。

“弗兰基的裙子就像圣诞树一样。”他说。

“两面派！”弗·贾思敏说，“刚刚还说裙子好漂亮呢，真是个两面派！”

钢琴的调音声再次响起。谁家的钢琴，弗·贾思敏不得而知，不过在厨房听来，声音显得郑重而坚定，应该来自某个不远的地方。调音师不时弹奏一小段乐曲，然后回到某个音上，不停地重复，郑重其事地用力猛敲着那一个键。不断重复，不断猛敲。镇上的调琴师是施瓦兹包姆先生。这声音足以令乐师反胃，任谁听了都不舒服。

“我几乎要怀疑他是不是故意折磨我们的。”弗·贾思敏说。

贝蕾妮丝却不这么看：“在辛辛那提，他们也是这么调音的，全世界都是这个样子。这活儿就是这么干的。去打开餐厅的收音机，把声音盖过去。”

弗·贾思敏摇摇头。“不，”她说，“不知道为什么，我就是不想再打开它，它令我想起太多夏天的事。”

“往后退一步。”贝蕾妮丝说。

她用别针把裙子的腰身往上改了改，其他一两个地方也动了动。弗·贾思敏站在水槽边照镜子，只能照到胸部以上。于是她欣赏完上半截，踩在椅子上开始往下瞧。接着她开始清理餐桌的一角，以便能踩上去照照那双银色便鞋，但贝蕾妮丝制止了她。

“你真的不觉得好看吗？”弗·贾思敏说，“我觉得挺好看的。说真的，贝蕾妮丝，和我实话实说吧。”

贝蕾妮丝一听就发火了，她训斥道：“从来没见过这么不讲理的！你让我说实话，我说了实话，然后你又问，我又实话实说了。你压根不是叫我说实话，而是明明不对还非逼着我说对，你这算个怎么回事呢？”

“好啦，”弗·贾思敏说，“我只是希望自己能好看一点。”

“嗯，你看起来又不赖，”贝蕾妮丝说，“行为举止美才算数。你这样子参加任何人的婚礼都不难看，除非是你自己的。不过等到你结婚，老天保佑，我们到时再好好打扮也不迟。当务之急是给约翰·亨利弄套新衣裳，我还得为自己找件像样的衣服。”

“查尔斯大叔去世了，”约翰·亨利道，“而且我们准备去参加婚礼。”

“没错，宝贝儿。”贝蕾妮丝说。她突然沉默下来，神情有些恍惚，弗·贾思敏不禁感觉到，她在追忆那些去世的故人。逝者在她心头一一浮现，她回想起鲁迪·弗里曼，还有漫天白雪和已经远去的辛辛那提时光。

弗·贾思敏回忆起七个她所认识的故人。母亲在她一出生就离开人世了，因此不能把她算进来。父亲的写字台右边抽屉里有一张母亲的照片——她面容羞怯，神情凄楚，被冰冷的手帕包起来叠放在抽屉里。然后就是奶奶，在弗兰基九岁时去世，弗·贾思敏还记得清清楚楚，但也和那些皱皱巴巴的小相片一样，沉没在记忆深处。镇里有个叫威廉·博伊德的士兵那年死在意大利，名字和长相她都还记得。隔了两个街区的塞尔韦夫人去世了。弗·贾思敏曾经站在人行道旁观看葬礼，他们没请她参加。那些大人神情肃穆地围站在前廊，天空下过雨，门上挂着灰色的丝带。她认识朗·贝克，也死了。朗·贝克是个黑人男孩，在他父亲商店后面那条巷子里被人谋杀了。四月的一个下午，他被人用剃刀割喉，一时间整条巷子里的人都躲进了后门，消失不见。后来听说他被割开的喉咙像一张猛烈颤抖的嘴，朝着四月的太阳鬼语呢喃。朗·贝克死了，弗兰基认识他。她还认识，不过只是凑巧认识，布若渥鞋店的皮特金先生、博蒂·格莱姆斯小姐，还有一个电话公司负责爬电线杆的人，他们全都死了。

“你会不会经常想起鲁迪？”弗·贾思敏问。

“你是知道的，当然会，”贝蕾妮丝说，“我想起那些年和鲁迪在一起的时光，还有他走后的那些苦难的日子。鲁迪是绝对不会让我孤单的，要不是他走了，我才不会跟那些个差劲透顶的家伙混在一起。我跟鲁迪，”她说，“鲁迪和我。”

弗·贾思敏坐着时腿不停地晃动，心里在想鲁迪和辛辛那提。那些已逝的人中间，她对鲁迪最熟，虽然没见过面，甚至她还没出生前他就去世了。但她了解他，了解辛辛那提那座城市，还有鲁迪和贝蕾妮丝一起去北方看雪的那个冬天。这些事她们已聊过上千次，每次一谈起，贝蕾妮丝就娓娓道来，每句话都成了歌。老弗兰基对辛辛那提总有着问不完的问题。他们在辛辛那提吃了些什么？那里的马路有多宽？她们带着唱腔聊下去，聊到辛辛那提的鱼，辛辛那提桃金娘街住宅的客厅，还有辛辛那提的电影。鲁迪·弗里曼是个泥水匠，有稳定的薪水，收入颇丰，在所有丈夫里，贝蕾妮丝只爱过他一个。

“有时我真希望自己从来都不认识鲁迪，”贝蕾妮丝说，“你会被宠得没边，没了他的日子就孤独得要命。当我干完活，傍晚走在回家路上时，那种隐隐的孤寂感又会重上心头。我交往了那么多劣等男人，就只是为了摆脱孤独而已。”

“我知道。”弗·贾思敏说，“但是T．T．威廉姆斯也不赖呀。”

“我指的不是T．T．威廉姆斯。我跟他不过是好朋友。”

“你不想和他结婚吗？”弗·贾思敏问。

“嗯，T．T．是个优秀正派的黑人绅士，”贝蕾妮丝说，“他没有什么不好的传闻，不跟许多其他男人一样会胡搞。要是嫁给T．T．，我就能摆脱厨房，站在餐馆的收银机后面，脚踩着拍子，悠闲自在。不仅如此，我由衷地尊重T．T。他这一辈子都会蒙受神恩。”

“挺好的，那你打算什么时候嫁给他？”她问，“他对你可喜欢着呢。”

贝蕾妮丝说：“我不打算嫁给他。”

“但是刚才你都说——”弗·贾思敏说。

“我说的是由衷地尊重他，打心里对他充满敬意。”

“嗯，那——”

“我很尊重他，非常敬重，”贝蕾妮丝说着，黑眼睛平静而庄重，说话时鼻翼开阖，“但我对他没有那种发颤的感觉。”

片刻之后，弗·贾思敏说：“想到婚礼我就有发颤的感觉。”

“好吧，真遗憾。”贝蕾妮丝说。

“还有件事令我发颤，那就是想到我认识的人有多少去世了。一共七个，”她说，“现在要算上查尔斯大叔。”

弗·贾思敏伸手把耳朵用手指堵上，眼睛也闭上，但死亡不是这个样子。她能感觉炉子在冒着热气，饭菜的味道飘来。她的肠胃在蠕动，心脏“砰砰”跳着。而死亡，听不到，看不见，感觉不到，只剩下黑暗。

“死亡会很可怕。”她说，仍穿着晚礼服在房间里走来走去。

衣柜的架子上有个橡皮球，她抓起它往前厅的门上扔去，球弹回来又一把接住。

“把它放下，”贝蕾妮丝说，“裙子脱下来，别弄脏了。找点事儿干。去打开收音机。”

“都跟你说了，我不想开收音机。”

她在房间里到处走，贝蕾妮丝让她找事干，但她不知干什么好。她穿着晚礼服，手叉着腰东走西走。银便鞋把她脚趾头挤得发胀，又肿又疼，像十朵菜花。

“不过我建议，以后回来收音机还是一直开着。”弗·贾思敏冷不丁地说，“没准哪天你会在收音机里听到我们讲话。”

“你说什么？”

“我是说，我们很可能某天会被邀请到电台去讲话。”

“讲什么话，快告诉我。”贝蕾妮丝说。

“具体讲什么我也不知道，”弗·贾思敏说，“或许讲讲对什么事的目击感言之类的。让我们去谈一谈。”

“搞不懂你什么意思，”贝蕾妮丝不解，“我们能看到什么？谁请我们去讲话？”

弗·贾思敏猛然转身，两手叉着腰，瞪大了眼睛：“你以为我说的是你和约翰·亨利吗？天哪，我长这么大还从来没听过这么搞笑的事情。”

约翰·亨利兴奋地尖叫起来：“什么，弗兰基？谁在收音机里讲话？”

“我说我们的时候，你还以为我指的是你跟约翰·亨利我们三个，在收音机里对着全世界讲话。我自打出生还从来没听过这么可笑的事。”

约翰·亨利爬上椅子跪坐着，额头上现出蓝色的血管，脖子上青筋凸起。“谁？”他嚷道，“什么？”

“哈哈哈！”她突然大笑起来，在屋子里乒乒乓乓地闹腾着，拿拳头乱砸东西，“嗬嗬嗬！”

约翰·亨利在号叫，弗·贾思敏穿着晚礼服在厨房里瞎闹，贝蕾妮丝从桌旁站起来，高举右手让两人安静。突然，两个人同时消停下来。弗·贾思敏静静地站在窗前，约翰·亨利也连忙跑过去，两只手扶着窗台，踮起脚尖朝外张望。贝蕾妮丝转头想看看发生了什么。这时钢琴声也停下来。

“哦！”弗·贾思敏压低嗓门说。

四个女孩正从后院穿过。她们十四五岁的样子，是俱乐部的成员。走在最前面的是海伦·弗莱彻，其他几个排成一列慢条斯理地跟在后面。她们穿过奥尼尔家的后院，正从葡萄架前面缓步走过。金灿灿的阳光斜斜地照耀，使她们的皮肤看起来金光闪闪。女孩们身上的连衣裙干净整洁，鲜艳亮丽。经过葡萄架时，脚下的影子拖得细细长长的，拖过了整个院子。她们很快就会离开。弗·贾思敏一动不动地站在那里。这年夏天，过去的日子里，她心里总是充满期待地盼着她们来叫她，通知她入选俱乐部的好消息。然而到头来，她们显然只是路过而已，于是她气急败坏地朝她们吼叫，不准她们抄近道从她家院子过路。但此时，她看着她们走过，心里平静如水，丝毫不感到嫉妒。到最后，她甚至有一种冲动，想大声朝她们宣布参加婚礼的事，但话还没来得及想好怎么说，几个女孩就走远了。院子里只剩下葡萄架，还有一轮旋转的太阳。

“现在我想知道——”弗·贾思敏终于开口了，但贝蕾妮丝打断了她的话：

“没什么，好奇罢了，”她说，“只是好奇，没什么。”

最后的晚餐进入到第二轮，这时已过下午五点，天近黄昏。往日里，这个时间大家都会坐在桌旁玩红色扑克牌，有时会对造物主评论一番。他们会对上帝的工作评头论足，然后畅谈自己会如何改造世界。造物主约翰·亨利会开心地提高嗓门，怪声怪气地发表看法。他的世界充斥着美食和怪物，丝毫不考虑整体感：可以从厨房一直伸到加利福尼亚的超长手臂，巧克力土地，柠檬雨，多长出来的千里眼，累的时候能放下来当椅子坐的铰链式尾巴，还有结糖果的花。

然而，造物主贝蕾妮丝的世界却大不一样，它完整、公正而理性。首先，人与人之间不存在肤色的差异，所有人都有着浅棕色皮肤，碧眼黑发。没有黑人，也没有令黑人自卑得终生抬不起头的白人。世界上不存在有色人种，只有男人、女人和孩子，相亲相爱犹如一个大家庭。当贝蕾妮丝谈到这条首要原则时，她的声音像一首铿锵有力的歌曲，由动人的女低音放声演唱，响彻房间的每个角落，余音震颤，绵绵不绝。