“我真想捣烂整个镇子。”

“好啊，那就去捣烂。别绿着个脸搁这瞎晃悠。去干点啥去。”

麻烦就这么开始了。

她还真做了些事情，惹上了麻烦。她犯了法。初次得手后，就再次犯事，越陷越深。她从父亲的抽屉里拿走一把手枪，拎着满大街跑，还跑到无人的空地开枪射击。她沦落为盗贼，从西尔斯-罗巴克商店偷走一把三折刀。五月的一个周六的下午，她悄悄地犯下一宗罪，谁也没有发觉。在麦基恩斯家的车库里，弗兰基和巴尼·麦基恩斯一起干了件坏事，这事挺不像话的，究竟坏到什么程度，她也不清楚。反正想想就恶心反胃，怕看任何人的眼睛。她恨巴尼，想杀了他。有时晚上一个人躺在床上，她就计划枪杀他，或者往他眉心插把刀子。

好朋友伊芙琳·欧文搬到佛罗里达后，她就没再和其他人玩耍了。鲜花盛开的漫漫春季结束了，小镇的夏天阴沉而寂寥，炎热难熬。她想离开小镇，这种欲望与日俱增，去南美、好莱坞或纽约都行。尽管行李收拾了很多次，但她还是打不定主意到底该往哪去，或者单凭自己怎么走。

于是她就宅在家里，成天围着厨房转。夏天没完没了，总也到不了头。到三伏天时，她已经1.66米了，是个好吃懒做游手好闲的大废物，而且坏透顶，不配活。她感到害怕，但和以前不同，她只是怕巴尼，怕父亲，还怕法律。即便如此，这些恐惧最终烟消云散。事情过去了好一阵子后，在麦基恩斯车库里犯下的罪行也变得遥远，除了偶尔梦见，再也不去多想。父亲或法律的事她也不再往心里去，终日闷在厨房里，与约翰·亨利和贝蕾妮丝为伴。她不再关心战争，关心世界。再也没什么事情能叫她伤心。她已经不在乎了。她不再一个人站在后院里凝望天空，对任何夏日里的声音和动静都漠不关心，晚上也不到镇上溜达。她心里平静下来，不再多愁善感，该吃吃该喝喝，写写剧本，在车库边练甩飞刀，在厨房餐桌上玩桥牌。天天如此，日复一日，除了漫长难熬，已经没什么好伤心的了。

所以，星期五哥哥带新娘回来后，弗兰基明白，一切都变了。为什么会这样，接下来她身上会发生什么，她并不清楚。尽管弗兰基试着问贝蕾妮丝，但这位厨娘也搞不明白。

“这件事让我好难受，”她抱怨，“一想到他们就这样。”

“嗯，那就不要去想，”贝蕾妮丝答，“你整个下午啥也没干，光想着他们，说起个没完。”

弗兰基坐在卧室楼下的台阶上，干瞪着厨房发呆。尽管想想就难受，她还是不得不去寻思婚礼的事。她回忆起上午十一点钟，自己走进客厅时，哥哥和新娘的那副模样。当时，贾维斯一进门就关上了收音机，所以房间里突然安静下来。漫长的夏季过后，收音机日夜开着，以致压根没人去听，但出奇的安静反倒吓了她一跳。她从前厅进去，站在门口，第一眼看见哥嫂时，心里犹如被电击一般。他俩给她带来一种难以言说的感觉，和春天里的感受很像，只是突如其来，更令人措手不及。那种憋闷的感觉，那种令人惶惑不安的恐惧，简直一模一样。弗兰基思来想去，脑袋轰轰然不明所以，站在那里脚都麻了。

随后她问贝蕾妮丝：“你嫁给第一个丈夫时多大了？”

弗兰基正想着问题，贝蕾妮丝已换上盛装，此时正坐着看一本杂志，她约了人，六点要见霍尼和T．T．威廉姆斯，三个人一起去新都会茶室共进晚餐，然后到镇上去逛街。贝蕾妮丝看书时喜欢用嘴逐字逐句轻轻念出来。听见弗兰基说话，她抬起那只黑色眼睛看了看，但没有抬头，那只蓝色的玻璃眼睛仿佛仍停留在杂志上。两道视线不一致，令弗兰基心烦意乱。

“十三岁。”贝蕾妮丝应道。

“为什么那么小就结婚？”

“因为想结婚，”贝蕾妮丝答，“我当时已经十三岁，从那以后就没再长高了。”

贝蕾妮丝身材矮小，弗兰基仔细打量着她，问：“你真的是因为结婚导致长不高了吗？”

“当然如此。”贝蕾妮丝肯定地说。

“我不知道是这样。”弗兰基坦言。

贝蕾妮丝有过四次婚姻。第一任丈夫鲁迪·弗里曼是个泥水匠，四个人里数他最好，最受她中意。他送她狐皮大衣，还曾经带她去辛辛那提看雪。贝蕾妮丝和弗里曼一整个冬天待在北方看雪景。他们彼此相爱，走过九个年头，直到那年十一月，他一病不起，离开人世。其他三任都很差劲，一个不如一个，弗兰基听说后心里不是滋味。第二任是个可鄙的老酒鬼，第三任对她如痴如狂，自己也疯疯癫癫，有次夜里梦见吃东西，结果把床单啃掉一个角，类似的事情数也数不清，贝蕾妮丝被吓得不轻，最后跟他分道扬镳。最后一任丈夫很可怕。他挖出贝蕾妮丝的一只眼睛，还偷走她的家具。她不得不去法院起诉他。

“每次结婚你都有戴面纱吗？”弗兰基问。

“戴了两次。”贝蕾妮丝答。

弗兰基坐立不安，在厨房里走来走去，尽管右脚不小心被扎刺了，走起来一瘸一拐。她伸手将大拇指勾在短裤腰带上，背心汗淋淋的。

最终，她打开厨房餐桌的抽屉，挑出一把锋利的长菜刀，然后坐了下来，抬起伤脚的脚踝，搭在左边膝盖上。弗兰基的脚板又瘦又长，满是凹凸不平的白色茧疤，年年夏天她都会踩到很多钉子。在镇上，她的脚丫子可以算得上是最硬的，从脚底削下一层蜡一样的黄色茧皮，这要是别人铁定会疼，可她什么事也没有。不过，她没有马上挑刺，而是坐在那里，脚搭在膝头，右手握着菜刀，往桌子对面看贝蕾妮丝。

“和我说说，”她央求，“和我说说具体什么情况。”

“你又不是不知道！”贝蕾妮丝生气道，“你见过他们。”

“再跟我说说嘛。”弗兰基嚷着。

“我再跟你说最后一次，”贝蕾妮丝无奈道，“你哥哥和新娘上午来得很晚，你和约翰·亨利从后院赶来看他们。就我所知，你接着穿过厨房冲上楼，回了自己的房间。你后来穿着蝉翼纱连衣裙下来了，嘴上涂着寸把厚的口红，都快抹到耳朵后面去了。然后你们就闲坐在客厅里。天气很热，贾维斯带了瓶威士忌给亚当斯先生，他们喝了点酒，你跟约翰·亨利喝柠檬汽水。吃完饭以后，你哥嫂搭乘三点的火车回冬山去了。婚礼这个礼拜天举行。就这些了。现在你满意了吧？”

“我真失望，他们怎么不多待一会，至少在这过个夜也行。贾维斯好久没回家了。不过我猜他们想把二人世界过久一点。贾维斯说部队里还有些申请表，得回冬山去填一填。”她深深地吸了一口气，“不知道他们结完婚会到哪里去。”

“度蜜月。你哥哥会放几天假。”

“想知道他们到哪里去度蜜月。”

“嗯，这我肯定不知道了。”

“说说看，”弗兰基又问，“他们看上去到底怎么样呢？”

“看上去？”贝蕾妮丝反问，“唔，挺正常的呀。你哥哥帅帅的，是个金发碧眼的白种人，那女孩头发是深褐色的，小巧玲珑，模样也俊。挺般配的一对白人夫妇。你也看到了，傻瓜。”

弗兰基闭上眼睛，尽管眼前看不见画面，也能感觉他们正离她而去。她感觉到两个人一起坐在火车上，不断向前，越走越远。他们是他们，正离她而去，而她是她，独自留在厨房的餐桌旁。然而，她身体的一部分已跟随他们而去，她能感觉到，身体里的那个她已脱离出来，奔向远方，渐渐远去，越来越远，以致郁结在她心头的苦闷挥之不去；奔向远方，渐渐远去，厨房里坐在桌旁的弗兰基只是一具陈旧的躯壳。

“真想不明白。”她说。

她俯身望着脚板，脸上有些湿润，像是眼泪，又像是汗水在滴落。她抽抽鼻子，开始挑刺。

“你那样弄着一点都不疼？”贝蕾妮丝问。

弗兰基摇摇头，没有吭声。过了一会她才说：“你有没有觉得有时候跟某些人见过面后，你想不起他的样子，只记得那种感觉？”

“什么意思？”

“我的意思是，”弗兰基语调缓慢地说，“我见过他们，这没错。贾妮思穿着一条绿色的连衣裙，精致的高跟鞋也是绿色的。她深色的头发盘成一个圆发髻，一绺碎发垂下来。沙发上，贾维斯坐在她旁边。他身穿棕色制服，皮肤晒得有些黑，非常干净。我从来没见过比他们还标致的人儿。我就好像看不够他们一样。我的大脑还没来得及将我所看到的全部装进去，他们就走了。你听懂我的意思了吧？”

“你弄伤自己了，”贝蕾妮丝提议，“还是用针挑吧。”

“我根本不在意这老脚板。”弗兰基说。

才六点半钟，下午这个时间光线耀眼，像面镜子，外面安静下来，口哨声已经听不见了，厨房里死气沉沉。弗兰基面朝着后阳台的门坐下，后门的角落里开了个方形猫洞，旁边摆着一碟薰衣草酸奶。刚入伏天，她的猫就跑了。三伏天是这样的：它处在夏末阶段，通常什么都会保持原样，但如果发生了改变，这种改变也会持续到伏天结束。事情做了就做了，不可能抹去，犯下的错也不可能让它再对回来。

八月里，贝蕾妮丝抓破了右胳膊底下的蚊子包，结果变成溃疡，伏天结束前那地方是不可能愈合的。两窝小飞虫在约翰·亨利的眼角安了家，他老不停地眨眼摇头，但就是赶不走它们。接着查尔斯消失不见了，弗兰基没看见它离开屋子走掉，但八月十四号那天，她叫它出来吃晚饭时才发现，它没露面，就这么没了影儿。她找遍了整个屋子，叫约翰·亨利往大街小巷里到处唤它的名字，但三伏天里，它没再回来。每天下午弗兰基都跟贝蕾妮丝说着一模一样的话，而贝蕾妮丝的回答也是毫无变化。就这样，这些话成了难听的曲调，已经被唱腻了味。

“我要是知道它跑哪去了该多好。”

“甭操心那只老野猫了，我老早就告诉过你，它再也不会回来。”

“查尔斯可不是野猫，它算得上是纯种的波斯猫。”

“比我还纯正呢，”贝蕾妮丝想说，“那公猫你怕是再也见不着了，它寻朋友去了。”

“寻朋友？”

“是啊，肯定了。它四下里逛游，想寻个女朋友。”

“你真这么认为？”

“当然。”

“嗯，那它为啥不把朋友领回家呢。它应该知道，要能养这一家子，我得多高兴啊。”

“那老野猫你是再也见不着了。”

“我要是知道它跑哪去了该多好。”

每个阴沉的午后，她们都是如此，你说过来我说过去，都是些重复的话，弗兰基觉得完全就像两个疯子在喃喃自语，枯燥而又刺耳。最后她会跟贝蕾妮丝说：“我觉得一切都弃我而去，消失不见了。”然后就低头伏在桌子上，一副惘然无措的样子。

但是，这天下午弗兰基突然像换了个人一样。她脑子一转，扔下刀子，从餐桌旁站起来。

“我知道该怎么做了，”她突然说，“听好了。”

“听着呢。”

“我应该去告诉警察。他们会找到它。”

“我才不会这么干。”贝蕾妮丝表示。

弗兰基走到前厅去打电话，她和警察说了说那只猫的情况。“它算得上是纯种的波斯猫，”她说，“但毛很短。很好看的灰色，脖子上有小白点。叫它‘查尔斯’就会跑过来，如果不行就叫‘查林那’也成。我是弗·贾思敏·亚当斯小姐，住在格罗夫大街124号。”

她回厨房时贝蕾妮丝咯咯地笑起来，声音又轻又尖。“哟！他们会派人来把你拷走，押到米利奇维尔去。那些穿蓝色制服的胖警察满大街追着那野猫，嘴里还喊着：‘喂，查尔斯，快出来啊，查林那！’天哪！”

“哦，闭嘴！”弗兰基说。

贝蕾妮丝坐在餐桌旁，她没再笑了，将咖啡倒进白瓷碟里冷却，那只黑眼珠不无讥讽地转动着。

“而且，”她继续道，“我看耍弄警察可不是个明智的主意。不管出于什么原因。”

“我没耍弄警察。”

“你刚才还一五一十地把名字和住址告诉人家。只要他们愿意，就能跑来把你抓走。”

“好啊，来啊！”弗兰基生气地叫道，“我才不在乎！我无所谓！”不管别人知不知道她干过坏事，反正她突然不怕了。“他们想来就来，关我什么事。”

“跟你开玩笑呢，”贝蕾妮丝说，“你这人主要就是开不起玩笑，没有一点幽默感。”

“或许我最好还是去蹲大牢。”

弗兰基围着餐桌走来走去，她能感觉到，他们正渐渐远去。火车一路向北，走了一里又一里，离小镇越来越远。他们到了北方，天气转凉，冬季般的寒夜徐徐降临。火车在山间蜿蜒前行，汽笛声裹挟着浓浓的冬意，一里又一里，已经走远。他们互相分吃着一盒杂货店买来的糖果，带褶的精美纸托上放着一块块巧克力。他们望着窗外，渐渐驶入寒冬。此时，他们已经和小镇离得很远很远，很快就要到达冬山了。

“坐下，”贝蕾妮丝道，“你弄得我紧张兮兮。”

弗兰基突然大笑起来。她用手背擦了擦脸，回到餐桌旁边。“你听见贾维斯说什么了吗？”

“说什么了？”

弗兰基又笑个不停。

“他们在讨论要不要投票给C．P．麦克唐纳。贾维斯说：‘嘿，就算那浑蛋跑去竞选捕狗员，我也压根不会投他一票。’我还从来没听过这么好笑的笑话呢。”

贝蕾妮丝没有笑，她的黑眼珠朝下一骨碌转到边上，很快就明白了笑点在哪，然后又望向弗兰基。贝蕾妮丝身穿一件粉色的绉纱连衣裙，她的帽子放在餐桌上，上面插着一根粉色的羽毛。那颗蓝色的玻璃眼球将黑脸上的汗珠也映衬得微微泛蓝。她正用手轻抚着帽子上的羽毛。

“你知道贾妮思怎么评价我的吗？”弗兰基问，“爸爸告诉她我长了多少时，她说我看起来也没高得离谱。她说她十三岁就基本定型，没再长个儿了。她就是这么说的，贝蕾妮丝！”

“好！很对。”

“她说我不高不矮，刚刚好，可能不会再长了。她说那些时装模特和电影明星全都——”

“她可没说，”贝蕾妮丝打断道，“我听见了。她只是说你可能长得差不多了，不过没像你这样说起个没完。听你这么一说，就好像她真要拿这事大说特说一样。”

“她说——”

“你有个很大的毛病，弗兰基。别人只是随口一说，你心里就开始瞎琢磨，跟人家说的完全八竿子打不着。你派特姑妈偶然对克劳丽娜说起你很有气质，克劳丽娜告诉了你。这是不是真的咱先不说。然后呢，你跑外头到处吹牛，说韦斯特夫人认为你的气质在镇上排第一位，应该到好莱坞去。还有什么话你没说，我就不知道了。一点点夸奖在你这就被放大无数倍，坏话也是。你完全凭自己的想象来理解和歪曲事情。这是个很大的毛病。”

“别跟我说教。”弗兰基不满。

“我没有说教。这是个严肃的事实。”

“我承认这一点，”弗兰基终于说。她闭上眼睛，厨房里安静得出奇，能听见心跳的声音。她压低声音，再次道：“我需要知道的是，你认为我有留下好印象吗？”

“印象？印象？”

“是的。”弗兰基仍闭着眼睛。

“嗯，我怎么能知道呢？”贝蕾妮丝答。

“我是说，我表现怎么样？都干了什么？”

“唔，你啥也没干。”

“没有？”

“没有。你就像见了鬼似地盯着他俩看。然后，他们谈到婚礼的时候，你耳朵就跟卷心菜叶子似地竖起来——”

弗兰基伸手去摸摸左边耳朵。“没有啊。”她悻悻地说。过了一会，她补充道：“总有一天你往下看时会发现，你那根大胖舌头被连根拔出，摆在面前的餐桌上。然后你会有什么感觉呢？”

“说话可别那么粗暴无礼。”贝蕾妮丝提出。

弗兰基皱着眉头凑近脚板，用刀把刺剔了出来，说：“别人疼，我就没事。”然后，她在房间里走过来走过去。“好担心自己没给他们留下好印象。”

“那又怎么样呢？”贝蕾妮丝道，“真希望霍尼和T．T．威廉姆斯赶紧来。让你搅得紧张兮兮的。”

弗兰基耸起左肩，咬着下嘴唇。她突然坐下来，拿脑门砰砰地磕着桌子。

“别闹了，”贝蕾妮丝说，“不要这样。”

弗兰基僵坐在那，脸埋在肘窝里，拳头紧紧握着。她用刺耳沉闷的声音说：“他们真好看。肯定过得特别开心。他们走了，离开了我。”

“坐正了，”贝蕾妮丝说，“乖点儿。”

“他们来了，然后又走了，”她继续道，“他们走了，留下我在这伤心难过。”

“嗬！”贝蕾妮丝最后说，“我敢说，我知道是怎么回事了。”

厨房里无声无息，她用脚后跟往地板上点了四下：一，二，三——砰！那只没坏的眼睛乌溜溜的，充满了讽刺，脚跟随着节奏一顿一顿，然后用低沉的爵士嗓音唱起来：

弗兰基入了迷！

弗兰基入了迷！

弗兰基入了迷！

只为了那个婚——礼！

“住嘴！”弗兰基喊道。

弗兰基入了迷！

弗兰基入了迷！

贝蕾妮丝继续唱起个没完，声音闹哄哄的，让人听了像发烧时脑子里一阵一阵的抽痛。弗兰基头晕脑涨，从桌上一把拿起刀子。

“你最好住嘴！”

贝蕾妮丝猛地停下来。厨房里顿时像萎缩了一般，鸦雀无声。

“把刀给我放下。”

“试试看。”

她手掌心抵住刀柄的末端，另一只手缓缓地将刀身掰弯。那把刀又尖又长，柔韧易弯。

“快放下，浑蛋！”

弗兰基站起来，开始认认真真地瞄准。她眯缝着眼睛，有刀在手，她不再发抖。

“扔啊！”贝蕾妮丝喊道，“尽管扔！”

整栋房子都安静下来。空旷的屋子仿佛在屏息静待。接着，“嗖”的一声，刀子飞了出去，扎进了楼梯门的正中间，刀身还颤抖个不停。她直直地盯着那把刀，直到它不再抖动。

“我的飞刀技术在镇上可是数一数二的。”她说。

贝蕾妮丝站在她身后，没有吭声。

“如果他们搞一场比赛，我准赢。”

弗兰基从门上把刀子拔下来，放回到餐桌上，然后往手心吐了口唾沫，两手来回搓着。

贝蕾妮丝这才说道：“弗朗西斯·亚当斯，你迟早会摊上事。”

“我的误差从来不会超过几英寸。”

“在房间里玩飞刀，你爸什么态度你是知道的。”

“我警告过你，可别惹我。”

“你真不适合住在家里。”贝蕾妮丝说。

“我也不会在家住太久了。我准备离家出走。”

“滚蛋可太好啦，终于少了个大麻烦。”贝蕾妮丝高兴道。

“你等着瞧，我要离开小镇。”

“你打算去哪里呢？”

弗兰基扫视了一眼房间的每个角落，然后道：“不知道。”

“我知道，”贝蕾妮丝道，“你要去疯人院。那里才是你的目的地。”

“不。”弗兰基说。她静静地站在那，环顾着画得乱七八糟的墙面，然后闭上眼睛。“我要去冬山，去参加婚礼。我对天发誓，去了就再也不回来了。”

此前，她不确定是不是真的要甩出飞刀，但刀子已扎进楼梯门里，震颤不已。她不知道会不会把这些话说出来，但话已脱口而出。誓言犹如脱手的飞刀，仿佛扎进她的身体，不停地颤抖。话音刚落，她又补充道：

“参加完婚礼，我就再也不会回来了。”

贝蕾妮丝将弗兰基额前湿漉漉的刘海往后拨了拨，最后问：“宝贝，你是认真的？”

“那还用说！”弗兰基道，“你以为我会站这儿发发誓夸夸海口吗？有时呢，贝蕾妮丝，我觉得你接受事实简直比任何人都慢半拍。”

“不过，”贝蕾妮丝说，“你自己说不知道要去哪里的呀。你要走，又不知道去哪儿。我当然听不明白了。”

弗兰基站着上上下下打量了一圈屋子里的四面墙。她在想，这世界飞速旋转，动荡散漫，这转速，这散漫浩瀚的程度，可以说前所未有。战争的画面在脑海里翻搅滚腾。她看见阳光明媚的海岛开满鲜花，北方的海滩白浪滚滚。饱尝战火的眼睛，拖曳着疲惫脚步的士兵。坦克，飞机，机翼折损，熊熊燃烧，在沙漠上空急剧下坠。世界战火轰鸣，四分五裂，一小时旋转一千英里。那些地名在她脑子里飞快闪过：中国、比奇维尔、新西兰、巴黎、辛辛那提、罗马。她心里在想着巨大而旋转的世界，双腿开始颤抖，手掌心渗出汗来。然而，她仍然不知道该去往何处。最后，她不再打量四壁，对贝蕾妮丝道：

“我觉得好像整张皮都被人给剥下来了似的，真的。真想吃点冰爽可口的巧克力冰淇淋。”

贝蕾妮丝将手搭在弗兰基的肩头，摇摇头，眯缝着那只黑眼睛凝视着弗兰基的脸。

“但我跟你说的每一个字都是真的，”她说，“参加完婚礼我就再也不会回来了。”

门外有响动。她们转身一看，霍尼和T．T．威廉姆斯已站在门口了。尽管霍尼是她表弟，但两个人长得完全不像。他看上去就像来自某个国外的地方，譬如古巴或者墨西哥。他肤色较浅，微呈淡紫色，温和油亮的眼睛十分细长，身子骨很软。站在他身后的是T．T．威廉姆斯，此人块头很大，皮肤黝黑，头发灰白，年龄甚至比贝蕾妮丝还大。他身穿教会装，扣眼还别着一枚红色徽章。T．T．威廉姆斯是贝蕾妮丝的情人，是个有钱的黑人，开了一家黑人餐馆。霍尼这个人体弱多病，散漫放纵，他入伍遭拒，就在采砾场铲沙子，后来伤到了身子，就再也干不了重活了。三个黑皮肤的人一起站到了门口。

“你俩怎么不声不响地来了？”贝蕾妮丝问，“我压根都没听见。”

“你和弗兰基正聊得热闹呢。”T．T．解释。

“准备走，”贝蕾妮丝说，“我已经好了。不过出发前你俩要不要先喝点什么？”

T．T．威廉姆斯看着弗兰基，犹豫不决地拖着步子。他这人很在意礼节，想皆大欢喜，总希望能把事情做好。

“弗兰基可不喜欢打小报告，”贝蕾妮丝说，“对吧？”

对于这个问题，弗兰基都懒得搭腔。霍尼这天穿着一件深红色的人造丝休闲装，于是她对他说：“你这身衣服挺讨喜的。从哪儿弄的呢？”

霍尼会学着白人教师的样子谈吐。他浅紫色的嘴唇像蝴蝶翅膀一样轻快地开合。不过，他只是用黑人的方式来应答，嗓子眼里挤出沉闷的“嗯啊”声，那意思你怎么理解都可以。

餐桌上已摆好玻璃杯，高脚瓶子里装着杜松子酒，但他们没有喝。贝蕾妮丝在聊跟巴黎有关的事情，弗兰基却感觉他们在巴望她走。她站在门里，望着他们，不想离开。

“酒里要不要掺点水，T．T．？”贝蕾妮丝问。

他们围坐在餐桌旁，弗兰基一个人站在门口。“再见，各位。”她说道。

“再见，宝贝。”贝蕾妮丝道，“把咱说的那些傻话都忘了吧。如果亚当斯先生天黑了还没回家，你就到韦斯特家去，和约翰·亨利玩。”

“我啥时候怕过黑了？”弗兰基不满，“再见。”

“再见。”他们齐声道。

她关上门，不过身后传来他们嘀咕嘀咕的声音。她脸贴着厨房门，里面低沉的对话声在轻轻起伏着。啊咦——啊咦。接着，絮絮叨叨的耳语中，依稀可以听见霍尼在说：“我们进来时你跟弗兰基到底怎么回事？”她将耳朵凑到门上，等着贝蕾妮丝的回答。最后，她的声音响起：“瞎胡闹而已。弗兰基不过是在发神经。”她继续聆听着，直到他们离开。

空荡荡的屋子里，光线渐渐暗下来。晚上家里只有她和父亲，贝蕾妮丝吃过晚饭直接回自己的家。前边的卧室曾经租出去过。那时弗兰基九岁，祖母刚过世，房间租给了马洛夫妇。关于他们，弗兰基就记得大家最后评论说，他们是粗人。然而他们租住的那一阵，弗兰基对夫妇俩以及那个房间都特别感兴趣。他们不在家时，她特别喜欢溜进去轻手轻脚地翻来翻去，里头放着马洛夫人喷香水的喷雾瓶、灰粉色的粉扑以及马洛先生的木质鞋楦。夏天的一个下午，他们神秘兮兮地离开了，弗兰基感到迷惑不解。那天是星期天，马洛夫妇的房间门敞开着没关，她可以窥见房间一角，梳妆台半露出来，还有床腿，马洛夫人的紧身胸衣搭在上面。屋子里很安静，只有一种很奇怪的声音传来。她跨过门槛，只看了一眼，就被眼前的一幕吓得目瞪口呆。她冲到厨房，大喊起来：马洛先生在抽风！贝蕾妮丝匆忙穿过前厅，冲进了房间，她看了一眼就噘起了嘴，砰地把门关上了。显然，贝蕾妮丝把这事告诉了她父亲，因为当天傍晚他就宣布，马洛夫妇得赶紧搬走。弗兰基试着去问贝蕾妮丝究竟发生了什么事情，但她只是说，那两口子是大老粗，还加了句，说某人在家时他们至少应当懂得关门。尽管弗兰基知道，自己就是她所说的某人，但还是无法理解。抽风究竟是怎么回事？她问。贝蕾妮丝只是答：宝贝，就是普通的抽风了。弗兰基从话音里听出来，这里边肯定还有什么事瞒着她。后来，她就记得马洛夫妇是粗人，所以他们用的东西也是俗物了。就这样，她很长一阵子不再去想他们或者抽风之类的，只记得这名字以及他们租过前边卧室这事儿。她会将灰粉色粉扑和香水喷雾瓶与粗人联系到一起。前边卧室也没再租出去。

弗兰基走到前厅的帽架旁，拿了一顶父亲的帽子戴头上。她看着镜子里的那张黑乎乎的丑脸。关于婚礼的那场对话有些怪怪的，她下午提的全都是傻帽儿的问题，贝蕾妮丝的回答也都是拿她寻开心。她心里感觉不是滋味，傻呆呆地站在那里，直到房间里暗影重重，她不禁想起那些鬼怪。

弗兰基走出房间，来到屋前的马路上，抬头仰望着天空。她双手握拳放在背后，张着嘴呆望着。淡紫色的天空徐徐变暗。四邻八方传来各种入夜的声音，洒过水的青草散发出淡淡的清新气息。夜幕刚刚降临时，厨房里闷热难当，她常常会出去待一小会，要么练习甩飞刀，要么坐在前院的冷饮摊旁，或者绕到后院去，那里的葡萄架底下阴凉舒适。她还写写剧本，不过个头太高，所有的表演服都已不合身，而且也没法钻到棚架底下进行表演。这年夏天，她写的剧本全都和寒冷有关，是一些关于爱斯基摩人和冻僵的探险家的故事。到了晚上，她就回到房间里去。

但这天傍晚，弗兰基没心情练飞刀写剧本，不想去冷饮摊待着，也不想站那往天上看。因为，她心里还惦记着那些老问题，而且和春天那会儿一样，心里慌慌的。

她觉得自己不应该想得那么遥远，应该寻思些丑点、平凡点的东西，于是将视线从夜空移向家里的房子。在镇里，没有哪幢房子比弗兰基家的还要丑了。不过她知道，自己也住不了多久了。房子黑乎乎的，冷清空旷。弗兰基转身走到街区那头，绕过街角，沿着人行道向韦斯特家走去。约翰·亨利正站在前阳台的栏杆上，灯光从身后的窗户里照出来，让他看起来就像黄纸上贴着的一个小黑人儿。

“嗨，”她说，“不知道我那老爸什么时候才能从镇上回来。”

约翰·亨利没答话。

“我不想自己一个人回那个丑不拉几的黑房子里去。”

她站在人行道旁，望着约翰·亨利，那句好笑的政论又回到脑海里。她用大拇指勾住牛仔裤的口袋，问：“如果你去为一场选举投票，你会投给谁？”

约翰·亨利清脆洪亮的嗓音在夏夜里响起。“我不知道。”他答。

“举个例子，你会投票支持C．P．麦克唐纳当我们这个镇的镇长吗？”

约翰·亨利没吭声。

“你会吗？”

她没办法让他开口。有时约翰·亨利很沉默，你说什么他也不会理你。她只好自顾自地往下说，没人搭腔，俏皮话也变得没滋没味：“哎呀，他就是跑去竞选捕狗员，我也不会投他票。”

薄暮笼罩下，小镇分外静谧。此时，哥哥和新娘早就已经到达冬山。他们身在遥远的城市，和小镇相隔上百英里。他们是他们，在冬山，两个人在一起。而她是她，在这个古旧的小镇，孤身一人。虽远隔一百英里，但想到他们是他们，相伴在一起，而她是她，孤零零的，与他们分离开来，她愈发觉得伤心难过，觉得他们遥不可及。她沉浸在这种孤寂的苦闷中，一个想法，一种解释，突然浮现在脑海里，她明白过来，几乎要大声喊道：我的我们就是他们。昨天以及此前的十二年里，她只是弗兰基。她只是一个“我”，不管去哪儿，做什么，她都是一个人。所有其他人都可以说“我们”，全都可以，只有她除外。贝蕾妮丝说“我们”的时候，她指的是霍尼和管家婆，她的家或者教堂。父亲说“我们”就是说他那家小店。俱乐部的所有成员都有个“我们”可以去依附，去谈论。部队里的士兵能说“我们”，就连罪犯都被铁链拴在一起。然而，老弗兰基没有“我们”可说，除了夏天里那个令人生厌的“我们”，由约翰·亨利、贝蕾妮丝和她拼凑而成，这样的“我们”她厌恶至极，宁可不要。现在，这一切突然结束，事情发生了改变。哥哥和新娘来了，初次相见，她内心的想法浮上心头：我的我们就是他们。正因为这样，她才会有如此异样的感觉，他们弃她而去，远赴冬山，将她一个人扔下不管，老弗兰基独剩躯壳孤孤单单地留在那里。

“你整个人为什么身子弓成这样了？”约翰·亨利问。

“我想我有些不舒服，”弗兰基说，“准是吃错东西了。”

约翰·亨利仍站在栏杆上，手扶着柱子。

“听着，”她最后说，“去我家吃晚饭，一起过夜如何。”

“不行。”他答。

“为什么？”

约翰·亨利在栏杆上走过，伸出双臂来保持平衡，在窗口黄色灯光的映衬下，那样子看起来像一只黑色的小鸟。他没有回答，直到稳稳地挪到下一根柱子才说：“因为嘛。”

“因为什么？”

他什么也没说。于是她补充道：“我想，或许咱俩可以把我那个印第安帐篷搭起来到后院去睡，好好玩一阵儿。”

约翰·亨利还是什么也没说。

“我们可是亲老表，我老是陪你玩，而且给了你那么多礼物。”

栏杆上，身姿轻巧的约翰·亨利无声无息地往回走，胳膊抱着柱子，这才从那头往她这看。

“真是的，”她嚷道，“为什么不能来？”

他终于开口道：“因为，弗兰基，我不想去。”

“你这白痴！”她尖叫道，“我来找你玩还不是因为看你又丑又孤独。”

约翰·亨利从栏杆上矫健地跳下来，这才用清脆的童音回应她：

“哎呀，我可一点也不孤独。”

弗兰基伸出湿乎乎的手掌往短裤边上擦了擦，心里对自己说：转身回你自己家。然而，命令没有奏效，她想转身，却做不到。夜还未深，沿街的房子已暗下来，灯光从窗口透出。浓浓的树影愈发显得黑森森的，远处的暗影参差不齐，阴沉凄凉。但天空还没完全黑下来。

“总觉得好像不对劲，”她说，“这么安静，说真的我有种奇怪的预感。我敢说，要下暴雨，跟你赌一百块钱。”

约翰·亨利从栏杆后面看着她。

“一场吓死人的伏天大风暴。甚至可能有飓风。”

弗兰基站着，等待夜幕降临。这时，小号声响起，从镇里的某个不远处传来。谁在吹着蓝调，曲调哀婉低沉。这是一首悲歌，某个她不知道的黑人男孩在吹响。弗兰基呆呆地伫立，耷拉着头，双眼紧闭，就这样聆听着。曲调里有些东西，将春天的一切都带了回来，有花朵，陌生人的眼睛，还有雨水。

曲调低沉阴郁，催人泪下，然后突然峰回路转，弗兰基听见小号转入一段狂热的摇滚爵士，旋律上扬，有着黑人音乐的欢快节奏。爵士乐接近尾声时，号声渐渐变弱，悠长连绵，接着又重新回到起初的蓝调，仿佛在讲述那段恼人的漫长季节。她站在昏暗的人行道上，心一阵紧缩，膝盖僵硬，喉咙发干。然后，就在曲调渐入佳境时，小号声戛然而止，音乐结束了。这毫无征兆，令弗兰基无法相信。完全出人意料，小号就这样停止了吹奏。那一刻，弗兰基无法接受，心里若有所失。

她最后低声对约翰·亨利说：“他停下来是要甩甩小号里的口水。很快就会弄好。”

然而，音乐声没再响起。一曲未完，便已结束。心里阵阵发紧，她无法忍受，觉得一定要干点什么，管她干没干过，粗不粗鲁。她挥拳砸自己的头，但无济于事。她开始大声嘶吼，尽管起初并未注意自己在说些什么，也不知道自己想说什么。

“我告诉过贝蕾妮丝，我要永远离开小镇，她不相信我。有时我真的觉得在活物里头，再没有谁比她还愚蠢了。”她大声抱怨着，声音刺耳难听，就像锯齿一样。她喋喋不休，前言不搭后语地说下去。她听见自己的声音，声声入耳，到底什么意思，她也说不清楚。“你和那种大蠢蛋说什么东西，根本就是在对牛弹琴。我一直对她说个没完。我告诉她我要永远离开小镇，因为我必须这么做。”

她并没有对着约翰·亨利说。她没再看他。亨利从亮灯的窗户前走开了，但仍站在前阳台听，过了一会才问：

“去哪儿？”

弗兰基没回答。她突然一动不动，沉默下来。一种新的感觉油然而生，这感觉突如其来，但其实她心底已知道要去往何处。她知道，再过一会那地名就会浮现心头。弗兰基紧握拳头，啃咬着指关节，心里默默等待。但她不再去搜寻那个地名，也不再寻思旋转的世界。哥哥和新娘浮现在脑海中，她的心被紧紧揪住，几乎快要碎成裂片。

约翰·亨利高亮的童音响起：“你是不是想和我一起吃晚饭，去帐篷里过夜？”

她答道：“没有。”

“你刚刚还邀请我去！”

不过她顾不上和约翰·亨利·韦斯特辩论，也没工夫回答。因为，此时此刻，弗兰基豁然明白了。她知道自己是谁，该如何踏入世界。她紧揪着的心突然打开了，变得敞亮。她的心像翅膀一样打开，再次开口时已信心十足。

“我知道要去哪儿。”她说。

他问：“去哪儿？”

“我要去冬山，”她道，“我要去参加婚礼。”

她等待着，留机会让他说：“不管怎样，我早就知道了。”然后，她就大声宣布出那句出人意料的实话。

“我要和他们一起走。去冬山参加完婚礼，我就跟着他们，不管去哪都行。我要和他们一起走。”

他没有答话。

“我简直太爱他们俩了。我们三个去哪都不分开，就好像我一出生就明白，自己属于他们。我简直太爱他们俩了。”

这番话说出口，她就再也不用迷茫无措了。她睁开眼睛，夜幕已经垂落。淡紫色的天空终于完全漆黑，星光斜斜地照耀，暗影扭曲怪诞。她的心如双翅展开，她从未见过如此美丽的夜色。

弗兰基遥望着星空。昔日问题重现：她是谁，在这世上会成为什么人，为什么此刻驻足此地。再次想到这些问题时，她不再悲伤，不再苦苦求索。她终于知道自己是谁，也知道出路何在。她爱哥哥和新娘，而她将是婚礼的成员。三个人将步入世界，永远在一起。经历了迷茫的春天和疯狂的夏天，她终于不再感到惶然不安。