“是的。她少女时的名字是劳伦。”

“特蕾莎……劳伦，”他重复了一遍，“她们共同的朋友是莫妮可……你说是黎塞留吗？”

“是的。虽然她出生时的名字是莫妮卡·里克特。”

“里克特……所以和战争有关的就是这些了？”

“是的。莫妮可去过奥斯维辛集中营，1943年8月去的。我正在尽力找出那之后她发生了什么事；当我在那期演出名单上发现了米利亚姆的名字时，我觉得她也许会知道——或者至少知道一些……”

“好的，我会和她说的。但是容我说一句，我已经认识米利亚姆30年了，她很少谈起她的战时经历，显然这些记忆是如此痛苦。她也许并不知道这个朋友……莫妮可发生了什么事？”

“我明白您的意思，卢克。但是请问……”

“烟火大会怎么样？”周一安妮来工作时问，“我在布赖顿，所以错过了这次盛会。”

“有点儿令人失望。”我不打算解释原因。

安妮饶有兴味地瞥了我一眼：“真遗憾。”

接着我就开车去了锡德纳姆，去拿我从喋喋不休的普莱斯夫人手上买来的衣服。当她和我闲扯的时候，我能看到她不自然“睁大”的眼睛和过于绷紧的下颌，她的双手比面部要老上10岁。一想到母亲看起来也会这个样子，我的心顿时沉了下去。

当我午饭时开车回去的时候，电话响了。我赶快把车开到侧路上，停下来。等我看到电话上显示的多伦多区号时，我的胃缩紧了。

“你好，菲比。”卢克的声音。他已经同她说过话了。“我昨天去看米利亚姆的时候，出了点儿问题。”

我稳住自己：“她不想谈论这个话题吗？”

“我没有问。因为我到达那里的时候，我能看出她的身体状况不好。她有严重的胸部感染，尤其是在秋天——这就是战争的后遗症。医生给她开了些抗生素，要求她休息。所以我没有告诉她你的电话号码。”

“哦——当然得这样，”我感到一阵失望，“那么，谢谢你告诉我，也许等她好一些的时候……”我的声音低了下去。

“也许——但是暂时，我觉得我不会告诉她。”

暂时……也许是一个星期。又或者是一个月——或者永远都不。

等我回到店里的时候，我很惊讶地看到迈尔斯也在。他正坐在沙发上，和安妮聊天。安妮热情地向他微笑，她似乎意识到了我们之间出了问题。

“菲比，”迈尔斯站了起来，“我正在想你是否有时间，我们去喝杯咖啡怎么样？”

“好……啊……让我把这些衣物箱放进办公室，然后我们去金盏花咖啡屋。我会走开半个小时，安妮。”

她对我们笑笑：“没问题。”

咖啡屋里人很多，所以迈尔斯和我就坐在外面的一张空桌子旁——外面阳光照耀，温度正好，我们也有足够的隐私。

“对于周六的事情我很抱歉。”迈尔斯开口了。他翻了翻衣领。“对于罗克珊，我应该态度坚决起来。我知道我总是向她屈服。这样做不对。”

我看向他：“我确实觉得很难和罗克珊相处。你已经见识过，她对我的态度多么具有敌意——她总是能有方法破坏我们的约会。”

迈尔斯叹了口气：“她把你当成了一个威胁。这10年以来，她一直是我生活的重心，所以许多方面我都能理解。”他停顿了一会儿，这时候皮帕把我们的茶端来了。“昨天我和她促膝长谈。我告诉她，对于周六的事情，我很生气。我告诉她，她一直是我的世界的重心，以后也会是，但是我也有自己开心的权利。我告诉她，你对我来说已经多么重要，我离不开你。”我震惊地看到迈尔斯的眼中突然泛着泪光。“所以……”我看到他咽了下口水，然后抓住我的手。“我会让我们之间变得更加快乐起来，菲比。我向罗克珊解释说，你是我的女朋友，那就意味着你有时会到我家，为了我，她必须……变得友好起来。”

我感到自己的愤恨瞬间消散了。“谢谢你这么说，迈尔斯。我……确实想和罗克珊友好相处。”我说道。

“我知道你也是这么想的。确实，她是有些耍小心眼儿，但是本质上她还是一个很好的姑娘，”迈尔斯握紧我的手指，“所以我希望你现在感觉好一些，菲比——让你能够感觉好起来，对我来说很重要。”

我看着他。“的确好点了。”我笑了笑。“好多了。”我轻声补充道。

迈尔斯倾身向前，吻了我。“那就好。”

迈尔斯对罗克珊说的一番话似乎使她有了改变。她不再对我有明显的敌意，但是还是表现得对我漠不关心。如果我同她说话，她会回答，但是其他时候她会无视我。我欢迎这种中立的态度。这意味着进步。

与此同时，我再也没有收到卢克的消息。一周后，我给他留了言，但是他没有回复。我想米利亚姆要么身体还不好，要么就是她身体好转了却不愿意和我讲话。我去看贝尔夫人的时候，没有告诉她这件事。她现在明显比之前要承受更多的痛苦，她告诉我她现在需要注射吗啡来止痛。

路易斯的周岁生日就要来了——同时还有母亲的脸部拉皮手术。周二她过来吃晚饭的时候，我又对她说了自己对这个手术很担忧。

“我可以反复保证，您依然很有魅力，并不需要这些，”我给她倒了一杯酒，“如果稍有差池，那怎么办？”

“弗雷迪·丘奇已经做过上千例这样的手术，”她谨慎地说道，“没有一例死亡。”

“这也不是最佳建议。”

母亲打开手袋，拿出她的记事本。“现在，我把你作为我最近的血亲，你需要知道那时我在哪里。我在梅达谷的列克星敦诊所。”她翻了翻笔记。“这是号码……手术在下午4点30分进行，我需要上午11点半就到达，作术前准备。我会在那儿待四天，所以我希望你能来看我。”

“你和同事说了吗？”

母亲摇摇头。“约翰以为我要去法国待两周。我也不准备告诉任何一个朋友。”她把记事本放回包里。“保密。”

“当他们看到你突然看起来年轻了15岁，就不会是保密了——或者更糟，你看起来像变了一个人！”

“这是不可能的。我只会看起来更好。”母亲用手指推了推她的下颌。“只是一个小小的拉皮手术。我可以弄个新发型转移大家的注意力。”

“也许你需要的只是——一个新发型。”再加上一个新妆容，我在心里嘀咕。她又抹了那可怕的珊瑚色口红。“妈妈，对这个手术我有不好的预感——您能够取消吗？”

“菲比，我已经支付了不能退还的4 000英镑的保证金——付了一半的钱了——所以我不可能取消。”

路易斯生日那天，我带着一种不祥的预感醒来。我告诉安妮，我要整天出去，然后乘地铁去见父亲。当我在中心线的列车上晃荡的时候，我读了一份《独立报》，让我讶异的是，我看到了它的创办者崔蒂尼·米勒正计划买下《黑与绿》报纸。当我走向诺丁山车站的时候，我在想，这对丹和马特来说，是件好事还是坏事呢。

我沿着贝斯沃特路走下去，阳光灿烂，11月的末尾，天气还是令人惊异地温和。我和父亲约好了10点之前在肯辛顿花园的榆树入口处见。当我9点55分到达那里的时候，我看见他推着一辆童车走过来。我以为路易斯会像往常一样冲我挥动手臂，但是今天他只是冲我羞涩地一笑。

“你好，小寿星！”我弯下腰抚摸他红扑扑的脸颊。他的脸又可爱又暖和。“他能走路了吗？”当我们向公园走去的时候，我问道。

“还不能。但是很快就可以了。他仍然在金宝贝‘自信满满的小爬虫’班练习，我也不想操之过急。”

“当然不需要。”

“但是在猴子音乐上，他已经上了一个等级。”

“太好了，”我拿起我的手提包，“我给他买了把木琴。”

“哦，他会很高兴敲击它的。”

现在我们可以听到草丛间从戴安娜王妃游乐场传来的风铃声。当我们拐过一个弯的时候，海盗船已经若隐若现了，仿佛它正在草浪上航行。

“这个游乐场看起来有些荒凉。”我说道。

“那是因为它到10点才开门。我经常在周一早晨的这个时候过来，因为这时候很美好安静。我们就快到了，路易斯，”父亲低声哼道，“他通常到这个地方就在皮带里挣扎了——是吧，小可爱？但是他今天早晨有些疲惫。”

看门人打开大门，父亲把路易斯从童车里抱了出来，我们把他放到一架秋千上。当我们推动他的时候，他似乎就喜欢静静地坐在那里。他还把小脑袋靠着链子，闭上了眼睛。

“他看起来的确有些累，父亲。”

“我们昨晚过得不安稳——他有一点儿莫名的呜咽——也许是因为露丝走了。她去萨福克拍电影去了，但是到了午饭时她会开车回来。来，路易斯，让我们看看你能否站起来。”

父亲把他抱下秋千，放在地面上，但是路易斯立马看起来不高兴，举起两只小手要求抱抱。所以我就抱着他在游乐园走动，带他去小木屋，把他放在滑梯上，然后父亲在下面接住他。但是我脑海中一直在想着母亲。如果她对麻醉剂反应不好怎么办？我瞥了一眼钟楼——10点40。现在她应该在半路了吧。她说她要一路乘出租车从布莱克西斯过去。

当路易斯歪歪扭扭地滑下滑梯的时候，父亲再次接住他。“他今天看起来的确有些昏昏欲睡——是吧，亲爱的？”父亲抱着他。“早晨也不想从小床上起身。”突然路易斯开始大哭起来。“不要哭，小可爱，”父亲抚摸着他的脸，“没有必要哭啊。”

“你觉得他还好吗？”

父亲碰了碰他的脑袋：“他有一点点发烧。”

我回想起刚才吻他的时候，感觉他头上是有些热。

“我得说，他的体温比正常体温高出半度，但是我觉得他应该没问题。让我们把他再放到秋千上——他喜欢这样。”

所以我们就照做了，看起来这暂时让路易斯高兴了起来，他停止了哭泣，坐在那里，但是无精打采的，又合上了他的眼睛，晃荡着小腿。

“我得给他吃些感冒退烧药，”父亲说道，“你能把他抱起来吗，菲比？”

当我这么做的时候，路易斯的绿色小外套被扯了上去。我的心里一抖，因为看到他的肚皮上有些星星点点的红斑。

“爸爸，你看到这些皮疹了吗？”

“我知道——他最近有些湿疹。”

“我觉得这不是湿疹。”我摸了摸路易斯的皮肤。

“这些斑点很平，像小小的针孔——他的手像冰块一样凉。”我盯着路易斯。他的脸颊绯红，但是嘴角有些淡蓝色。“爸爸，我觉得他现在的情况不好。”

父亲看了看路易斯的气色，然后从童车后面取下小背包，拿出感冒退烧药。“这个能行——对退烧有帮助。你能抱住他吗，菲比？”于是我们在一张野餐桌边坐下，我抱着路易斯，父亲把粉色的药剂倒入勺子中。然后我托着路易斯的头。“真乖，”父亲把药喂进去的时候说道，“他平常都会挣扎，但是今天表现很好。棒极了，小子……”路易斯突然皱起了脸，把药全吐了出来。当父亲把他擦干净的时候，我摸了摸他的额头，像在燃烧一样。他尖声大哭。

“爸爸，如果情况严重怎么办？”

他瑟缩了一下。“我们需要一个玻璃杯，”他安静地说道，“菲比，去给我拿个玻璃杯。”

我冲向咖啡屋，向店员要一个杯子，但是她告诉我戴安娜游乐场里不允许有玻璃杯。我开始惊慌了。“爸爸——你随身带杯子了吗？”

他看着我。“在宝宝包里有一个蓝莓布丁的杯子，用那个。”

我拿出布丁，冲向厕所，把紫色的布丁倒掉，冲干净杯子，用颤抖的手指尽可能撕掉上面的标签。当我出来的时候，我四下观望，想看看是否有人能帮助我们，但是游乐场空空荡荡，只有几个人在很远处。

父亲抱着路易斯，我把杯子贴着他的肚皮。因为杯子的凉度，路易斯瑟缩了一下，然后开始哭叫，泪水汹涌而出。

“我该怎么做，爸爸？”

“你按着杯子，注意斑点是否消退了？”

我又试了一次：“很难判断它们是否在消退。”现在父亲在拨打手机了。“你打给谁？露丝？”

“不是，我们的家庭医生。该死的——电话占线中。”

“有一个国民保健热线——你可以从电话簿里查查那个号码。”现在路易斯已经半闭上眼睛，转着头，好像阳光让他不舒服。我又把杯子贴着他的肚皮，但是底部的玻璃太厚了，很难清楚地看穿它；然后我看到父亲仍然在打电话。

“他们为什么都不接电话呢？”他在呻吟。“别这样……”

突然我的手机响了。我按下通话键。“妈妈。”我吸了一口气。

“亲爱的，我刚刚想到要给你打个电话，”她快速地说道，“我实际上感觉很是紧张……”

“妈妈——”

“我快到诊所了，我胃里的确有些不舒服，我得说……”

“妈妈！我和父亲还有路易斯在戴安娜游乐场。路易斯现在很不好。他的肚皮上有些红斑，正在哭闹。他发着高烧，忍受不了阳光，昏昏欲睡，他病了。我正在尽力作玻璃杯测试，但是我不知道该怎么做。”

“把杯壁贴着他的皮肤，”她说道，“你在做吗？”

“是的，我在做，但是我仍然看不到。”

“再试一下。但是必须用杯壁。”

“问题是这是一个小杯子，上面还粘着一些标签——所以我看不到红斑是否在消退，路易斯真的很痛苦。”他仰着头，又发出一波高声哭喊。“这是不到一个小时之内才加剧的。”

“你的父亲在做什么？”母亲问道。

“老实说，不是很好。”我悄声说道。

父亲正在试图给医生打电话。“他们为什么都不接电话？”我听到他在喃喃自语。

“他联系不上家庭医生……”

“停车！”我突然听到母亲说道。她在说什么？“你能停在右边吗——就在那儿的停车场？”现在我能听到车门打开的声音，然后是母亲匆忙的脚步声。“我就过来了，菲比。”她说道。

“什么意思？”

“把那个孩子放进婴儿车，现在离开游乐场，回到贝斯沃特路上来。我在那儿等你们。”

我把路易斯放进了他的童车，现在和父亲一起推出了游乐场，我们快速地向公园门口走去，脑中想着到底发生了什么，突然母亲出现了，向我们走来——不是，跑来。她几乎没有和父亲打招呼，把注意力都放在路易斯身上。“把那个杯子给我，菲比。”

她拉起路易斯的上衣，把杯子按上他的肚皮。“很难判断，”她说道，“有时候红斑会退去，但仍有可能是脑膜炎。”她触了触他的眉头。“他在发热。”她拿掉他的帽子，解开他的外套。“可怜的小东西。”

“我们去家庭医生那里，”父亲说道，“他们在科尔维尔广场。”

“不，”母亲说道，“我们直接去急诊室。我的出租车就在那里。”我们跑向出租车，把童车塞进去。“计划有变——去圣玛丽医院，”当她上车后，母亲对司机说道，“急诊通道，尽快。”

5分钟就到了，我们走下车子，母亲付了钱，然后我们冲进医院。她和前台讲话，我们就坐在了儿科的急诊候诊室，屋子里都是摔断手臂或是切着手指的孩子，父亲在尽力安抚路易斯，路易斯仍在不住地哭闹。一个护士走了出来，快速地给路易斯作了检查，量了他的体温，现在她告诉我们直接往前走，我注意到她的步速很快。在会诊区接待我们的医生告诉我们，我们不能都进去，他以为我是路易斯的母亲，所以我解释说我是他的姐姐。父亲问母亲，她是否愿意陪他进去。母亲把她昨天晚上就准备好的包扔给我，我拿着包、路易斯的童车和木琴回到候诊室，等待着……

我的等待似乎永无尽头。我坐在蓝色塑料椅上，听着冷饮机的呼呼声和扑通声，听着其他人的低声交谈和墙上电视喋喋不休的瞎扯。我盯着它，看到1点的新闻开始了。路易斯在里面已经待了一个半小时。那就意味着他得了脑膜炎。我试图忍住呜咽，但是喉咙里像是有一把刀子。我看着他空空的童车，感到眼眶里充满了泪水。从他出生起我就一直很烦——最初的8周，我都没有见他。现在我喜欢上了他，他却要走了。

突然我听到一个孩子在尖叫。我确信那是路易斯，于是快速走到前台窗口，问护士是否知道里面发生了什么。那位护士走开了，然后回来告诉我，他们正在给路易斯作进一步的检查，看是否需要做腰椎穿刺。我能想象到他的小身体拖着滴注器和电线的样子。我拿起一本杂志，尽力想看进去，但是上面的图文都是扭曲模糊的。然后我抬起头，母亲向我走来，她看起来很伤心。拜托了，上帝。

她含着泪对我笑了笑。“他还好。”我如释重负。“是病毒性感染。它们发作得很快。但是医院要留路易斯住一晚。没事的，菲比。”我看到她忍下哽咽，从口袋里抽出一包纸巾，递了一张给我。“我现在得回去了。”

“露丝知道了吗？”

“是的。她不久就会到。”

我把包递给母亲。“我猜你不会去梅达谷了。”我静静地说道。

她摇了摇头。“太迟了。但是我很高兴，我在这里。”她给了我一个拥抱，然后走出了医院。

一个护士带着我去儿科病房。我乘电梯上去之后，发现父亲坐在椅子上，在尽头的小床旁边，路易斯靠坐在床上，玩着一个玩具汽车。他看起来又或多或少恢复了往日的精神，手上还有一片医生注射后粘着的胶布。他的脸色似乎又恢复到了正常，除了……

“那是什么？”我问道。“在他脸上？”

“什么什么？”父亲说道。“在他脸上——哪儿？”

我盯着路易斯的脸，然后意识到了那是什么——一个完美的珊瑚色的唇印。