今天一大早我就在圣潘克拉斯火车站登上了前往阿维尼翁的“欧洲之星”列车。我决定让自己好好享受这6个小时的愉快旅程，中途会在里尔转车。等待火车出发的时候，我浏览了一下《卫报》。在城市版，我惊讶地看到了基思的照片。配套的文章讲述了他的房地产公司凤凰地产专业于收购棕色地带（指城中旧房被清除后可盖新房的区域）进行再次开发。它最近被估价市值为两千万英镑，即将在另类投资市场上市。这篇文章回顾了基思的发家史。他最初通过邮购方式销售自行组装的厨房用具，但是在2002年，他的仓库被一名心怀不满的雇员纵火烧毁。文章中引用了他的几句话：“那是我生命中最糟糕的晚上。但是当我看着被烧毁的大楼时，我发誓要从这些灰烬中创造出一些有价值的东西。”当列车驶离站台的时候，我想他的新公司名称可能也是由此得来。

现在我打开一份在布莱克西斯火车站拿的《黑与绿》。之前我太累了，一直没有看。上面有一些可以料想到的当地新闻，关于不断上涨的商业租金，高街连锁店对当地个体商店的威胁，还有一些停车和交通问题。还有一个周末揭幕战板块，一整版详细描述在O2体育场将会发生什么。在“忙碌的社交”板块里，有一些著名人士来当地参观的照片，包括一张科洛·塞维尼看着古董衣部落橱窗的照片。还有一些外出活动的著名居民的照片——有一张是歌手裘斯·霍兰在买花，另一张是女演员格伦达·杰克逊在布莱克西斯礼堂参加募捐音乐会。

中间几页是丹的一篇关于岁月流转中心的文章，大标题是“追忆似水年华”。“岁月流转中心是一处珍藏过去岁月的地方，”他写道，“在这里，年长的人们互相间，或和年轻一代分享他们的记忆……讲述故事的重要性。”他继续写道，“口述历史……精心挑选的纪念品帮助人们触发那些回忆……通过彰显回忆对年老和年轻一辈的价值，来提高老年人的生活质量……”

这是一篇饱含深情的好文章。

现在，随着火车的加速，我合上报纸，凝视着窗外的乡间风景。秋收刚结束，由于焚烧秸秆，苍白的田野上到处是点点的黑斑，一些仍在闷烧的地面升起袅袅的烟雾，乳白的烟雾散入夏末秋初的空气中。当我们经过阿什福德的时候，我突然想象着丹穿着不搭配的衣服，站在月台上，当我经过的时候，冲我挥手。然后火车迅速陷进了海底隧道，出现在比利时的平原，这块毫无特色的土地上耸立着一座座巨大的高压线铁塔。

在里尔，我换乘列车，登上了巴黎至里昂的高速列车，去往阿维尼翁。倚着窗户，我睡着了，梦到了迈尔斯、安妮、回来买绿色蛋糕裙的女孩，以及那位买走了粉色蛋糕裙的无法生育的女士。然后我又梦到了贝尔夫人是一个年轻女孩的样子，她带着蓝色的外套穿越田野，拼命地搜寻着可能再也找不到的朋友。然后我睁开眼，讶异地发现普罗旺斯的乡间已经闪过去了：那些陶土色的房屋，银色的土壤，还有一棵棵像感叹号一样矗立在风景中的墨绿色柏树。

四面八方都是葡萄树，一排排笔直地排列种植，看起来就像这片土地刚被梳理过。农业工人们穿着色彩鲜艳的衣服跟在葡萄采摘机的后面。这些机器一排排地滚动前进，扬起一道道灰尘。葡萄收获显然正进行得如火如荼。

“到达阿维尼翁车站，”我听到广播里说道，“请下车。”

我走出车站，眯眼看着热烈的阳光。然后我取到租来的汽车，开着去往城里，沿着围绕中世纪城墙的马路，穿过狭窄的街道，来到旅馆前。

入住完毕之后，我洗漱换衣，然后沿着阿维尼翁的主街道漫步。街道上的店铺和咖啡馆由于傍晚的生意而变得熙熙攘攘。我在钟楼广场驻足了几分钟。那儿，在雄伟的市政厅前，一个露天的旋转木马正在轻轻地转动。当我看着孩子们在绘成金色和米色的木马上爬上爬下的时候，我想象着阿维尼翁曾经的那段不怎么纯真的岁月。我想着德国士兵就站在我此刻站着的地方，身侧佩着枪。我想象着贝尔夫人和她的弟弟对那些士兵哈哈大笑，指指点点，然后被焦急的父母要求肃静下来。当太阳西沉，天空几乎变成蓝绿色的时候，我走到了教皇宫，坐在这座中世纪堡垒前的一家咖啡厅里。

然后我的思绪回到了现代，计划接下来几天我的旅程安排。当我看着地图时，手机响了。我看着屏幕，按下接听键。

“迈尔斯！”我欢快地打招呼。

“菲比——你到阿维尼翁了吗？”

“我正坐在教皇宫的前面。你在哪儿？”

“我们刚到我堂弟家。”我意识到迈尔斯用了“我们”这个词，那就意味着罗克珊和他在一起。尽管我不怎么惊讶，心还是沉了下去。“你明天准备干什么？”我听到迈尔斯问道。

“上午我会去阿维尼翁新城，之后再去皮若的集市转一圈。”

“哇，皮若就在去教皇新堡的半途中。你完工之后为什么不来这里呢，我会带你出去吃本地的晚餐。”

“我很想去，迈尔斯。但是你说的‘这里’是在哪里呢？”

“‘这里’被称作博凯酒庄。很容易找到。你直接开车穿过教皇新堡，然后当你离开村庄之后，转到通往奥朗日的道路，右边一英里处有一所正方形的大房子。尽早过来。”

“好的——我会的。”

所以第二天早晨，我开车穿过罗讷河，来到阿维尼翁新城。我把车停在村庄地势最高的地方，然后沿着窄窄的主街道走回集市，小商贩们已经在地面上铺好布匹，摆出他们的古董了。集市上有旧自行车，褪色的躺椅；有缺口的瓷器，划伤的雕花玻璃；还有古旧的鸟笼，生锈的旧工具，皮爪子起了折痕的秃毛泰迪熊。还有一些小货摊出售旧油画和褪色的普罗旺斯棉被。这些被子同旧衣服一起挂在梧桐树之间的晾衣绳上，在微风中拍打着，扭动着。

“它们是真正的古董，夫人。”一位小贩信心十足地说，我仔细打量着她那些衣服。“这些东西质量都很好。”

集市上要看的东西太多了。我花了几个小时，挑选了几件20世纪四五十年代的简单印花裙，还有几件二三十年代的白色睡袍。这些衣服中，有几件质地是粗麻布的，其余几件是混纺的，还有几件是瓦朗西纳的，这是一种随风飘扬、像蛛丝一样轻盈的薄纱。许多睡袍都有着精美的刺绣。我在想，到底是谁的双手绣出了我现在触摸的如此精美的小花和树叶？这些精细的手工活是否给她们带来了乐趣？她们可曾想过后人将会如何欣赏这件作品，如何想了解她们？

买完所有我想要的东西之后，我坐在一家咖啡厅，吃了早午餐。我短暂地想了一下盖伊现在在做什么，他是什么感受，然后给安妮打了个电话。

“店里一直很忙，”她说道，“我已经把那件Vivienne Westwood的垫臀裙子和迪奥罗缎外套卖掉了。”

“那太好了。”

“但是你还记得你在电台上关于奥黛丽·赫本说了些什么话吗？”

“记得。”

“好吧，今天早上有个女人过来，让我把她变成格蕾丝·凯莉，这实在是有些棘手啊！”

“她不够漂亮？”

“哦，她漂亮极了，只是她更适合变成格蕾丝·琼斯。”

“啊！”

“还有，你妈妈顺道过来看看你能不能陪她一起吃午饭——她忘了你在法国了。”

“我会给她打电话的。”说着我就直接打了过去，但是她又开始喋喋不休地说起一些她从别人那儿看到的新的疗法——等离子皮肤再生治疗。“我昨天上午请假去那家诊所了解详情。”她一边说着，我一边啜饮着我的咖啡。“这对除深皱纹很有好处。”我听到她解释说，“他们用氮等离子体激活皮肤里的自然再生过程——他们把氮等离子体注射到你的皮肤下面，让纤维组织母细胞活动起来。不管你信不信，这样的结果就是长出全新的表皮。”我翻了个白眼。“菲比，你还在听吗？”

“是的，但是我得走了。”

“如果我不用这个等离子皮肤再生技术，”妈妈继续说，“我还可以试试其他注射液——他们说有透明质酸、玻尿酸或者左旋乳酸——他们还说可以进行自体脂肪转移，就是提取屁股上的脂肪移到脸上，从屁股到脸颊，就是这样的，但是问题是……”

“抱歉，妈妈——我得走了。”我感觉有点儿恶心。

我走回车里，强迫自己不去想妈妈刚才讲的那些奇怪的手术过程，然后动身前往皮若。

当我看到“教皇新堡”的牌子时，我对即将再次见到迈尔斯开始感到惴惴不安。到那之前我买了一条裙子准备换上，因为我一整天都穿着同样的衣服。

皮若的集市很小，但是我又买了6件睡袍和几件白色网眼花卉刺绣背心，女孩子们喜欢用它们来搭配牛仔衣物。现在已经是下午3点半了，我找了一家咖啡店，换上刚买的裙子，这是一件20世纪60年代早期的蓝白条相间的St. Michael（圣·迈克尔）的棉质无袖连衫裙。

离开皮若的时候，我看到四面绵延的葡萄园里农业工人们正在辛苦地劳作。路边的各个牌子都在邀请我在这个酒庄或者那家庄园停下来品品酒。

在我的正前方的一座小山上坐落着教皇新堡，那些奶油色的建筑聚集在一座中世纪的塔楼之下。我开车穿过村子，向右转向通往奥朗日的道路。走了一英里左右，我看到了“博凯酒庄”的标志。

我一直向前驶到一条两边种满柏树的路上，在这条路的尽头，我看到一座巨大的正方形城堡。道路两旁的葡萄园里，男男女女们弯腰伏在葡萄藤上，我看不清他们被帽子遮挡着的脸。听到我的车声，一个头发花白的身影站了起来，他把手放在眼前挡住太阳跟我打招呼，我挥挥手表示回应。

我停下车，看到迈尔斯正大踏步地从葡萄园里向我走来。我摇下车窗，看到他笑了，他的脸上布满了灰尘留下的条纹，眼睛周围的线条凸显出来，就像是一条条辐射线。

“菲比！”他打开我的车门，“欢迎来到博凯酒庄！”我站起身来，他吻了我一下。“过一会儿你就会见到帕斯卡和塞西尔了，这会儿大家都在全力工作呢！”他朝着葡萄园的方向点点头。“明天就是我们的最后一天了，所以我们都感到时间紧迫。”

“我能帮什么忙吗？”

迈尔斯看看我：“你吗？干这工作会让你满身灰尘。”

我耸耸肩：“没关系。”我看着那些工人，人人都拿着黑色的桶和整枝大剪刀。“你们不用葡萄收割机吗？”

他摇摇头：“在教皇新堡，所有的葡萄都必须用手摘，以求名副其实——这也是我们为什么会需要这支小型部队的原因。”他看了一眼我的系带鞋：“你的鞋很好，但你还需要一条围裙。在这里等着!”迈尔斯朝房子走去，我突然发现罗克珊坐在一棵巨大的无花果树旁的长凳上看杂志。

“嗨，罗克珊！”我喊道，并向她走近了几步。“你好啊，罗克珊！”罗克珊抬头看了看，连太阳镜都没有抬一抬，只对我浅浅一笑就继续看她的书了。我感到自己被冷落了，过了一会儿才想起大多数16岁的孩子都不太注重社交礼仪，而且她只见过我一次，为什么她要对我表示友好？

迈尔斯从屋里走了出来，手里拿着一顶蓝色太阳帽。“你需要这个。”他把帽子扣在我头上。“你还需要这个……”他递给我一瓶水。“这围裙会保护你的裙子，这是帕斯卡的妈妈的，她是一位和蔼的女士，是不是，罗克珊——但是体型有点儿大。”

罗克珊喝了一口可乐：“你是说她胖。”

迈尔斯伸展开那条巨大的围裙，把它套在我的头上，然后他转到我的身后，把后面的带子递到前面，他的呼气喷到我的耳朵上。之后，他把带子系在我的身前。“这儿！”他说道，把它们系成一个蝴蝶结。他向后退了一步，对我评价道：“你看起来真可爱！”我忽然很不舒服地意识到，罗克珊正从她的雷朋太阳镜后面注视着我。迈尔斯拎起两个空桶朝葡萄园走去，两只手来回晃动。“来吧，菲比！”

“需要什么技能吗？”追上他之后我问道。

“几乎不需要什么技能。”他回答说，我们在这些粗糙的藤蔓里穿行前进。我们沿着垄往前走，不时会有一只小麻雀飞起来，或者一只蚱蜢在我们的面前飞过去。迈尔斯捡起一小串葡萄递给我。

我咬破一粒：“很好吃，这是什么品种？”

“这些是Grenache（歌海娜）——这些藤都已经很老了，是20世纪60年代种的，年龄跟我差不多大。但是它们仍然生命力旺盛啊！”他顽皮地说道。他把手挡在眼睛前面，眯着眼看着天空说：“真是感谢上帝啊，今年的天气不错。2002年的时候这里发洪水，葡萄都腐烂了——所以，那年我们只产了5 000瓶酒，本来预计会有10 000瓶的产量——那真是一场灾难啊！村里的牧师总是祈祷丰收，看来今年他的工作做得不错呀！今年确实是个丰收年啊！”

我们周围散落着一些巨大的鹅卵石，从一些鹅卵石的缝隙里我瞥见了那些时而发光的白色石英。“这些大石头真讨厌！”我一边从它们中间穿行一边说着。

“它们确实令人讨厌！”迈尔斯也同意，“它们是多年前罗讷河沉积下来的，但是我们很需要这些石头，因为它们白天储存热量，晚上就会释放出来，这正是这个地方享有优质葡萄酒盛名的原因之一。好了，你可以从这儿开始干吗？”迈尔斯弯腰伏在一株葡萄藤上，扒开那些金红色的叶子就露出了一大串黑葡萄。“从下面接着！”我把它们托在手里，感觉很温暖。“把葡萄蔓剪断——不要叶子——再把它们放到第一个桶里，尽量不要用手碰。”

“那第二个桶用来干什么？”

“用来放那些我们不要的葡萄——我们摘的葡萄中大约有20%要被淘汰，它们会被用来酿制佐餐酒了。”

在我们周围弥漫着一种舞会的氛围，大约有十几个人边笑边说，还有些人在听随身听和iPod（苹果播放器）。一个女孩正在唱歌，那是歌剧《魔笛》中的一首咏叹调，讲的是夫妻之间的事。她清澈甜美的女高音飘荡在整个葡萄园里：

“男人和女人，女人和男人……”

“偏偏在今天听到这首歌，真是奇怪。”我想。

“神的帝国……”

“这些摘葡萄的人都是谁？”我问迈尔斯。

“每年都会有几个当地的人来帮我们，加上一些学生和几个外国工人。这片庄园需要10天左右才能摘完，采摘完了帕斯卡就会开个宴会感谢大家。”

我把剪刀放在藤蔓上：“我可以从这儿剪吗？”

迈尔斯弯下腰，把手放在我的手上。“最好是从这儿，”他说，“就这样。”我感到一股欲望之流席卷了我的全身。“好了，剪吧！这些葡萄很沉，不要让它们掉在地上！”我把这串葡萄小心翼翼地放到了第一个桶里。“我就在那儿。”迈尔斯说着回到了他自己的桶旁边，离我有几步的距离。

这项工作真是又热又累，我真感谢迈尔斯给我的水，我更感谢这件围裙，现在已经落满了灰尘。我站起身来伸伸腰，这时我看见罗克珊依然坐在树荫底下，看着杂志，喝着冰可乐。

“我应该让罗克珊过来帮忙。”我听到迈尔斯说，仿佛是他读懂了我的想法。“但是对青少年来说，你催促她往往会产生事与愿违的效果。”

我感到一滴汗珠从我的肩胛骨中间流下来：“她的古代史论文进展得怎么样了？”

“结果还不错，我期待着能得A呢！”他冷淡地说。“这是我应得的，为了它我整夜都没睡。”

“那你就是A之父了。我的这个桶已经满了——怎么办？”迈尔斯走过来，把那些不太好的葡萄挑选出来放到第二个桶里，然后把两只桶都提了起来。“我们把这些提到葡萄压榨机那边。”他朝房子右侧那些巨大的混凝土库房点点头。

我们进了第一间库房，一阵甜甜的发酵气味扑鼻而来，还有我们面前这个巨型白色滚筒工作时发出的震耳欲聋的噪音。这个机器的旁边是一个高大的梯子，一个穿蓝色工作服的男人站在梯子的最顶端，他从一个穿黄色衣服的金发小女人那里接过葡萄，然后倒进滚筒里。

“这是帕斯卡，”迈尔斯说，“这是塞西尔。”他朝他们俩挥挥手：“帕斯卡，塞西尔，这是菲比！”

帕斯卡向我友好地点点头，然后接过塞西尔递过来的桶，把葡萄倒进滚筒里。塞西尔转过身，亲切地向我微笑。

迈尔斯指着远处墙边四个巨大的红色水缸说：“这些都是发酵桶，葡萄汁从滚筒里经过那根水管直接抽到那里边。我们从这儿过去……”我跟着他进了第二间库房，那里面的温度更低一些，放着许多钢制容器，上边用粉笔标记着日期。“这就是那些发酵的葡萄汁存放的地方，我们还把它们放到那边的栎木桶中等待成熟，大约一年之后就可以装瓶了。”

“那什么时候能喝？”

“佐餐酒18个月就可以喝了，稍好点儿的得两到三年，陈年佳酿得保存15年。这里产的酒大部分都是红酒。”

库房另一边的桌子上放着许多半空的瓶子，瓶子都用灰色的塞子密封着，另外还有一些杯子、几个开瓶器和一些关于葡萄酒的书。墙壁上装饰着各种各样镶着镜框的荣誉证书，这些都是“博凯酒庄”葡萄酒在各个国际葡萄酒节上获得的。

我注意到其中一瓶酒上贴着一个漂亮的标签，一只画眉站在瓶顶，嘴里还衔着一串葡萄，我走近看了看。“Chante le Merle!”我转向迈尔斯，“上周我刚喝过这种酒——在格林尼治影院！”

“影院连锁店确实也卖我们的葡萄酒，你喜欢吗？”

“太好喝了，有一种……诱人的酒香，我似乎记得。”

“你那时在看什么电影？”

“《安娜·卡列尼娜》。”

“和谁……”

“葛丽泰·嘉宝主演的。”

“不——我是说，谁跟你一起看的电影？我……我只是好奇而已。”他漫不经心地说。

我发觉迈尔斯的局促不安很令人同情——尤其是我第一次遇见他时，他看起来是那么平静柔和。“我跟我一个朋友丹去的，他是个电影迷。”

迈尔斯点点头。“好了，”他看了看手表，“差不多6点了，我们最好先准备一下，待会儿要去村子里吃晚饭，罗克珊可能会跟帕斯卡和塞西尔待在一起，这样她可以练习法语。”他又接着说，“现在，我猜你一定想先洗一洗吧……”

我伸出那双被染成紫色的手。

我们绕了一圈朝着房子走回去，我看见罗克珊已经离开了长椅，只剩下她喝空的可乐瓶，瓶颈处停留着几只黄蜂。迈尔斯推开巨大的前门，我们走进凉爽的室内。房子的大厅很大，拱形的房顶，横梁露在外面，还有一个凹进去的壁炉，壁炉旁堆着一堆圆木，一面墙边放着一个旧木桶做成的长凳。楼梯口处放着一只填充玩具熊站岗，熊的牙齿和爪子都露在外面。

经过玩具熊旁边时，迈尔斯说：“不用担心，它从来没咬过任何人，我们上去吧。这里……”我们穿过楼梯平台，迈尔斯推开一扇镶板门，露出一个巨大的石灰石浴缸，形状就像一口石棺。他从横杆上取下一块毛巾：“我要泡个澡。”

“也许得去别的地方吧。”我开玩笑说，怀疑迈尔斯是否要在我面前直接把衣服脱了。我忽然意识到即使他真的把衣服脱了，我也不会介意的。

“我有一间套房，”他走出去的时候，我听到他这样解释道，“我就在楼梯平台的那头。多久……20分钟后在楼下见？”他一边往外走，一边关上门，喊道：“罗克珊……罗克珊……我需要和你谈谈……”

我解开围裙——它把我的裙子保护得完好无损，擦掉鞋子上的灰尘。我用那个看起来很古老的黄铜喷头冲了个澡，把湿漉漉的头发打成结，然后又把裙子穿上，稍微化了一点儿妆。

我往楼梯平台上走的时候，听到迈尔斯低声说话的声音飘过来，然后是罗克珊悲伤的语调。

“我不会出去很久的，亲爱的……”

“她为什么在这儿？”

“她在这儿有事要做……”

“我不想你出去……”

“那你就跟我们一起去。”

“不要……”

我脚下的第一级台阶咯吱作响，迈尔斯抬头一看，似乎有些吃惊：“你来了，菲比。”他说，“你准备好出发了吗？”我点点头。“我刚才在问罗克珊想不想一起来。”我下楼的时候他又说道。

“我希望你能一起来，”我对罗克珊说，决心试着吸引她，“我们可以谈论一下衣服，你爸爸说你对时装行业很感兴趣。”

她闷闷不乐地看了我一眼：“那就是我要从事的行业，是的。”

“那你为什么不跟我们一起呢？”她的父亲热情地问。

“我不想出去。”

“那样的话，你就跟那些采摘葡萄的人一起吃饭吧。”

她做了一个厌恶的表情：“不，谢谢。”

迈尔斯摇摇头：“罗克珊——这儿有很多可爱的年轻人，那个波兰女孩贝娅塔是要当歌唱家唱歌剧的，她的英语很棒，你可以跟她聊天。”罗克珊耸了耸瘦小的肩膀。“那就跟帕斯卡和塞西尔一起吃饭吧！”那孩子把双臂交叉起来，放在胸前。“不要不好意思，”她父亲说，“拜托，罗克珊，我只是希望——”但是，她已经过了大厅的一半了。

迈尔斯对着我说：“不好意思，菲比。”他叹口气，“罗克珊正处在那个难以管教的年龄。”我礼貌地点点头，忽然想起了法语中一个形容青少年的词语——l’âge ingrat (令人讨厌的年龄)。“过几个小时她就没事了。那……”他晃了晃他的汽车钥匙，“我们走吧！”

迈尔斯一路开到村子里，把他租来的雷诺汽车停在主干道上。下了车，他朝一家饭馆点点头，饭馆的外面放着餐桌，白色的桌布迎风拍打着。我们走过去，迈尔斯推开饭馆的门。

“噢……阿坎特先生，”一个看上去和蔼可亲的店主一边开门一边说，“见到你真高兴，真是太高兴了。”那个人的脸上瞬间绽放出满面笑容，两个人互相拍拍后背，放声大笑。

“见到你真好，皮埃尔，”迈尔斯说，“给你介绍一下，这位是漂亮的菲比。”

皮埃尔抬起我的手亲吻了一下：“真漂亮！”

“皮埃尔和帕斯卡是同学。”迈尔斯解释说。皮埃尔把我们引到角落里的一张桌子旁，“我们过去经常夏天一起外出度假，35年前？是吧，皮埃尔？”

皮埃尔噘了噘嘴：“是的——是35年前，那时你还没出生呢！”他笑着对我说。恍惚间我忽然看到十几岁的迈尔斯抱着还是婴儿的我。

“要不要来一杯红酒？”迈尔斯一边打开葡萄酒的酒单，一边问我。

“好啊！”我轻轻地回答。“但是，我可能不应该喝酒，我还得开车回阿维尼翁呢！”