第二天早上，我将那件巴黎世家礼服邮寄给了住在贝弗利山庄的辛迪，胡乱想着这套礼服将会穿在哪位大明星身上，这时我的胃开始咕咕叫，于是驱车赶往了基德布鲁克。我的手提包中放着三张艾玛和我的照片。第一张是我们10岁时拍的——在莱姆里吉斯海滩，那时爸爸带着我们俩去找化石。照片中艾玛正举着那块她找到的鹦鹉螺化石，以后她一直带着那块化石。我记得当时爸爸告诉我们这块化石有两亿年的历史，而我们俩一点儿也不相信。第二张照片拍摄于英国皇家艺术学院的艾玛毕业展。第三张就是在艾玛的最后一个生日时我们俩的合影。很少见的是，她头上戴着一顶自己制作的帽子——那是一顶绿色草帽，上面还别着一朵粉红色丝带折成的玫瑰。看着化妆镜里的自己，艾玛显出一副惊讶的样子。“我喜欢这顶帽子，”她说，“这顶帽子就是我要带进坟墓的那顶！”

现在我抬手去按瓦尔的门铃。瓦尔打开门说她刚刚打翻了一罐胡椒，觉得很生气。

“真讨厌，”我说，内心却如针刺般疼痛地想起了艾玛的那场晚宴，“撒得一地都是，是吗？”

“哦，我不是因为这个小麻烦生气，”瓦尔说，“我生气是因为撒出胡椒是非常倒霉的事。”我瞪着她。

“为什么这么说？”

“因为这通常预示着一段亲密的关系将要结束。”我感到后背一阵冷飕飕的，战栗不止。“这一阵子我得注意玛吉的言行举止了，是吧？”她接着说。“现在……”瓦尔冲着我的手提箱点了点头，“你带了些什么东西？”她刚才的那番话让我非常震惊，但我还是给她看了看贝尔夫人的那六条裙子和三套西装。“只需要些小小的修补，”她一边检查着这些服装一边说道。“噢噢，我喜欢这件奥西·克拉克的裙子。我都能想象得出穿着它在1965年漫步于国王路的情景。”她将衣服内里翻过来。“内衬破了？交给我把，菲比。缝补好后我会给你打电话。”

“多谢了。那好，”我装出愉快的样子，“我就……去一下隔壁了。”

瓦尔冲着我鼓励地笑了笑：“祝你好运。”

在按玛吉的门铃时，我感到自己的心脏在咚咚咚地跳。“进来，亲爱的，”玛吉嚷着，“我在客厅里。”顺着兰蔻黑色梦幻女士香水味和走廊的那股浑浊烟味一路走过去，我看到玛吉正坐在一个小方桌边。她冲我点了点头，示意我坐在对面的椅子上。我走过去坐下来，朝四周看了看。没有任何迹象能显示这里时常进行的活动情景。没有流苏灯罩或者水晶球。桌子上也没有塔罗牌。只有三样东西：一个大的液晶电视机，一张橡木餐具柜，还有一个壁炉架，上面摆放着一个巨大的瓷器娃娃，留着长长的光亮的棕色卷发，表情却有些茫然。

“如果你期望看到一个占卜板，那你得要失望了。”玛吉直截了当地说道，好像她能看懂我的心思似的——这让我感到振奋。“我不会做那种‘握着你的手等待灯亮起来’的蠢事。我不会做的。我只是将你与你心爱的人连到一起而已。就把我当成你的接线员，我就是帮你接通电话的。”

“玛吉……”突然间，我充满了恐惧，“我在这儿，感到有点儿……担心。你不觉得有些亵渎神灵吗，嗯……去唤醒逝去者？”尤其是在客厅里，我突然间想到这点。

“不——不是这样的，”玛吉说。“因为关键是他们并没有真正逝去，不是吗？他们不过是去了另一个地方而已，但是……”她竖起了一个手指，“我们能联系到他们。那么，菲比。我们开始吧。”玛吉满心期待地看着我。“我们开始吧。”她冲着我的手提包点了点头。

“哦，抱歉。”我拿出自己的钱包。

“先谈生意，再来享乐。”玛吉说。“谢谢你。”她从我手中接过50英镑，接着就塞进她的乳沟里。我想象着那些钞票都能被焐得热乎起来，不知她那里究竟还放了其他什么东西，一个打孔器？她的地址本？一只小狗？

现在玛吉准备好了，她手心朝下放在桌子上，手指紧压着桌面，就像得稳住自己来进行通灵之旅一样。她留着很长的朱红色的指甲，指甲边弯弯的就像小弯刀一样。“那么……你失去了一个人。”她开始说。

“是的。”我已经决定要给玛吉看那些照片，或者告诉她一些关于艾玛的事情。

“你失去了某个人，”她重复道，“一个你爱的人。”

“是的。”我能感觉到自己的喉咙在收紧。

“很爱很爱。”

“是的。”我重复道。

“一个很亲密的朋友。此人对你而言就是整个世界。”我点点头，努力不让自己哭出来。玛吉闭上了眼睛，然后用鼻子深深地吸了一口气，发出咝咝的声音。“你想对这个朋友说些什么？”

我吃了一惊，因为我根本没有想过自己要先开口说话。我闭了一会儿眼睛，想着最重要的是对艾玛说一声对不起，然后我想告诉她我有多么想念她——就如同内心永远存在的疼痛。最后，我想告诉艾玛我对她的做法非常生气。看着玛吉，突然间我开始焦躁起来。“我……现在什么也想不起来。”

“好吧，亲爱的。但是……”她夸张地停顿了一下，“你的朋友想对你说一些话。”

“什么话？”我无力地说道。

“这很重要。”

“告诉我她想说什么……”我的心剧烈地跳动起来。“拜托。”

“嗯……”

“告诉我。”

她深吸一口气。“他说……”

我眨了眨眼睛。“不是‘他’。”

玛吉睁开眼看着我，目瞪口呆。“不是‘他’？”

“不是。”

“你确定？”

“当然！”

“奇怪了—— 因为我得到的名字是罗伯特啊。”她仔细看了看我。“这个名字非常清晰的。”

“但是我不认识任何一个叫罗伯特的人。”

“那罗伯呢？”我摇了摇头。玛吉把头歪到一边。“鲍勃？”

“没有。”

“大卫这个名字听起来耳熟吗？”

“玛吉——我的朋友是位女士。”

她眯着眼睛，透过假睫毛仔细看着我。“当然她是女人，”她煞有介事地说道，“我是这么想的……”她又合上了眼睛，发出很大的吸气声。“好了。我已经找到她了。她正在接通中……我很快就能帮你联系到她。”我暗暗地期望听到呼叫等待的提示音。

“那你得到的名字是什么？”我问。

玛吉用食指按着她的太阳穴。“我现在还没有答案——但是我可以告诉你的是，我收到了一个来自海外的强烈信息。”

“海外？”我高兴地说，“那就对了。这是什么信息呢？”

玛吉盯着我：“嗯，是，你朋友很喜欢……去海外。是不是？”

“是……是的。”几乎每个人都喜欢出国玩吧。“玛吉，我只是想确认一下你接通到了正确的人，所以你能告诉我，我朋友与哪个国家有特殊的联系吗……实际上她去了那个国家三周后就……”

“去世了？我能告诉你。”玛吉又闭上了眼睛。她的眼皮上画着的铁青色的眼线延伸到了眼角处。“我现在得到了——清清楚楚的。”她拍了拍自己的耳朵，然后生气地望着天花板。“我听到你了，亲爱的！不用大喊大叫的！”玛吉将目光平静地转向我。“与你朋友有特殊联系的那个地方是……南……”我屏住了呼吸。“……美洲。”

我不禁发出一声叹息。“不是的。她从来没有去过那里。虽然她总想去。”我说道。

玛吉茫然地盯着我。“嗯……那就是……为什么我得到了这个信息。因为你的朋友想去那里，但是她从未去过……她为此感到苦恼。”玛吉挠了挠她的鼻子。“现在，你的这个朋友……她的名字是……”她闭上眼睛，粗声地吸气。“纳迪娜。”她睁开一只眼看着我，“丽萨？”

“艾玛。”我有气无力地说道。

“艾玛。”玛吉啧啧地咂着嘴。“当然。那么……艾玛是位——非常明智、不多说废话的人，是不是？”

“不是。”我回答说。这实在是无可救药了。“艾玛根本不是那种人。她很热情，有些天真——甚至可以说有些……神经质。虽然她很有趣，但更容易陷入低落的情绪中。她是个不可预测的人——她可以做出……不计后果的事情。”我伤心地想着艾玛最后做的那件鲁莽的事情。“但你能告诉我她的职业吗？只是想确认你说的艾玛是我的那个朋友。”

玛吉闭上双眼又睁开，瞪得大大的。“我看到了一顶帽子……”一股兴奋掺杂着恐惧感向我袭来。“是一顶黑色的帽子。”玛吉接着说。

“什么形状的帽子？”我问道，我的心里就像敲打着定音鼓一样。

玛吉眯起了眼睛：“是平的，并且……有四个角和……一串又长又黑的流苏。”

我的心沉了下去：“你是在描述一顶学位帽！”

玛吉笑了：“不错——因为艾玛是个老师，是不是？”

“不是。”

“那么……她毕业时是不是戴着学位帽？或许那是我见到的场景。”玛吉又眯起了眼睛，稍微抬起了头，就像在努力看着刚刚从地平线上消失的东西一样。

“不是，”我无奈地叹了口气，“艾玛上的是皇家艺术学院。”

“我也觉得她非常艺术，”玛吉高兴地说，“那我说对了。”她扭了扭肩膀然后又闭上了眼睛，就像在祈祷一样。我能从什么地方听到一阵铃声。是什么曲子？哦，是的，《空中精灵》。这时我察觉到铃声是从玛吉的胸部传出来的。“抱歉，”她说道，从她的乳沟里先掏出了一盒烟，然后拿出了她的手机。“嗨，你好，”她对着手机说道，“我知道了……你不能……那没有关系。谢谢告诉我。”她挂上了电话，又重新塞回乳沟里，用她的食指灵敏地往下塞了塞。“你很幸运，”她说，“我取消了一个12点的预约……我们可以继续了。”

我站起来：“多谢，玛吉，但是我不想继续了。”

当我驱车回到布莱克西斯时我这么反省着：跑去做这种不靠谱的事情，我真是咎由自取。我真是疯了，竟然会考虑这种事情。要是玛吉真的与艾玛联系上了呢？那种震惊或许会让我精神崩溃。我很高兴玛吉是一个骗子。我心中的愤怒渐渐平息下来，取而代之的是一种解脱感。

我将车停在屋外的老地方，进屋将洗衣机清空，然后放进了另外一些衣物，接着就向古董衣店走去。我感到有点儿饿，于是在金盏花咖啡厅停下来吃了顿简单的午餐。当我坐在外面的桌子边时，咖啡厅老板皮帕给我了一份《泰晤士报》，正是她将瓦尔介绍给了我。我漫无目的地浏览着国内新闻，然后是外国版，接着我看到了一篇关于刚开幕的伦敦时装周的文章。当我翻到了商业版面时，我发现自己正惊讶地盯着一张盖伊的照片，标题是“好男人雄心壮志”。当我读着下面的文章时嘴里慢慢发干，就像毛织品一样干。盖伊·哈瑞普……36岁……友诚保险……之后创建了伊希克斯（Ethix）公司……并投资于对环境没有负面影响的公司……清洁技术……不使用童工……动物福利……致力于提高人类健康与安全的公司。

我感到一阵恶心。盖伊一点儿也没有提高艾玛的健康或安全，不是吗？你知道她总是会夸大其词，菲比。她或许只是想得到你的注意而已。他并非他所自认为的那么一个“好男人”。

我盯着皮帕端过来的那盘煎蛋突然失去了胃口。我的手机响了。是妈妈。

“你还好吗，菲比？”

“我很好。”我说谎道。我颤抖着将报纸合上，这样就不必看着盖伊。“你呢？”

“我也很好，”她轻快地回答，“我很好，很好，我绝对……很可悲，实际上，亲爱的。”

我能听出来她在努力不哭出来。

“怎么了，妈妈？”

“嗯，我今天到了那个地方，在拉德布罗克格丛林路。我得给约翰拿些他要的图纸，然后……”我听到了她的啜泣。“我就很伤心，知道我离你爸和……她……住的地方如此的近……还有……还有……”

“可怜的妈妈。只要……试着别去想它。看看未来。”

“对，你说得对，亲爱的，”她抽了抽鼻子，“我会的。实际上，为此我已经发现了一个美妙的新……”男人，我希望她说的是这个词。“美容方法。”我的心沉了下去。“它叫作分段式换肤或者飞梭激光术。是用激光做的，非常科学。它能逆转衰老的过程。”

“真的吗？”

“它所做的是——我这里有宣传单，”我听到了蜡光纸发出的哗哗声，“是消除旧的表皮黑色素细胞。一次恢复病人的一块皮肤，就像一次修复一部分画面一样。唯一的缺点……”妈妈继续说道，“是它会导致‘大量的皮肤剥离’。”

“那你就手边放个吸尘器。”

“最少需要6个疗程。”

“费用是……”

我听到她在吸气。“3 000英镑。但‘治疗前’与‘治疗后’的照片对比实在太明显了。”

“那是因为治疗后照片里的女人在微笑，并且化了妆。”

“等你到了60岁，”妈妈抱怨道，“你就会考虑所有这些事情了。”

“我不会有任何事的，”我反驳道，“我不会逃避过去，妈妈……我珍视过去。那就是我现在做这些事的原因。”

“你没必要对这些事抱着这么虔诚的态度，”妈妈生气地说，“现在你告诉我——你究竟发生了什么事情？”

我决定不告诉她自己刚刚去见灵媒的事。我给她说月底我要去趟法国，之后我一时冲动就提到了迈尔斯。我不是故意要告诉妈妈的，但我觉得这可能会让她高兴一点儿。

“听起来很不错，”当我向她介绍迈尔斯的时候，妈妈说道，“有个16岁的女儿？”她打断了我。“嗯，你会是个慈爱的后妈的，你也可以要几个自己的孩子。那么，他离婚了是吗……鳏夫？哦——太好了……迈尔斯多大？……啊。我知道了。另一方面，”她继续说道，语气已开始愉快起来，因为她似乎看到事态发展的某种可能性，“那意味着他已经不年轻了，而且也不缺钱。哦，天啊——约翰在向我招手。我得走了，亲爱的。”

“抬起下巴，振作些，妈妈。不——我想了一下，你还是别抬起来了。”

午餐后，我花了两个小时盘货，给经销商打电话，并查看拍卖行的网站，没有看到任何我想参加的拍卖会。3点50分，我穿上了夹克，径直前往帕拉冈。

贝尔夫人在楼上让我进了门，我爬了三段楼梯，脚踏在石阶上隐隐发麻。

“啊，菲比。我很高兴再见到你。进来吧。”

“对不起，我忘记拿帽子了，贝尔夫人。”在客厅的桌子上我看到了一本慈善机构麦克米伦的癌症护理小册子。

“没有什么关系。我去泡茶——你坐下吧。”我走进了卧室，站在窗户边，看着楼下面的花园，那里空无一人，只有一个穿着灰色短裤和衬衫的小男孩在踢着树叶，寻找掉下来的板栗。

贝尔夫人端着一个托盘走了过来，但是这次当我要接过托盘时，她容许了。“我的胳膊不如以前健壮了。我的身体也渐渐地向敌人屈服了。头一个月我感觉挺好的，但是显然，那之后……就不是那么好了。”