[258]《大地之神》系纪伯伦的一部诗剧作品。
[259]萨凡纳,位于美国佐治亚州东海岸的一个海港城市。
[260]努埃迈(1889-1988),黎巴嫩旅美作家、诗人。出生于黎巴嫩斯坎塔镇。1920年与纪伯伦等创办“笔会”,任秘书长。他是当代阿拉伯世界的最著名的作家之一。黎巴嫩政府曾授予他国家最高勋章——黎巴嫩杉树勋章。
[261]阿拉伯文学“笔会”,系1920年纪伯伦与一批移居美国的黎巴嫩和叙利亚作家、诗人共同创立的阿拉伯海外文学团体。“笔会”成员锐意创新,敢于向阿拉伯旧文学传统挑战,所创作品主题鲜明,既有文采,又富哲理,形成了阿拉伯近代文学史上的一个著名侨民文学流派——叙美派。
[262]《都城报》,埃及报纸,创办于1881年,后所有权转移到梅娅的父亲易里亚斯手中。其父下世后,1929年梅娅就任该报主编。
[263]艾哈迈德·卢特菲·赛伊德(1872-1963),埃及作家、政治家,报业人士。主要著述有《独立运动的历史篇章》、《沉思集》,自传《我的一生》等。
[264]舒卜里·舒迈勒(1860-1917),黎巴嫩医生、思想家。著作有《进化哲学》、《诉说与希望》等。
[265]哈利勒·穆特朗(1872-1949),黎巴嫩诗人,生于黎巴嫩,长期定居埃及,被誉为“两国诗人”。他是阿拉伯复兴派诗歌的先驱,也是埃及浪漫主义诗歌创作的代表人物之一。主要作品有《凋谢的玫瑰花》、《珍珠花》、《水仙花》、《紫罗兰》、《异乡客献给异乡鸟》、《黑山姑娘》等。
[266]瓦利丁·耶昆(1872-1921),埃及作家、诗人、记者。生于土耳其的伊斯坦布尔。幼年随父亲迁往埃及定居。主要作品有《瓦利丁·耶昆诗集》、《已知与未知》、《黑色面庞》、《往事历历》等。
[267]塔哈·侯赛因(1889-1973),埃及作家、评论家、教育家。六岁双目失聪,1902年就读于开罗爱资哈尔清真寺学堂。曾任开罗大学文学院院长、教育部长等职。被誉为“阿拉伯文学之柱”。一生出版著作五十余部,全部收入《塔哈·侯赛因全集》。
[268]穆斯塔法·萨迪克·拉菲伊(1880-1937),埃及作家、诗人。主要作品有诗集《目击记》,散文集《悲惨的人们》、《玫瑰叶》。他的文学观偏于保守,曾与塔哈·侯赛因、阿卡德就文学观进行论战。
[269]梅娅用纪伯伦《先知》中的主人公的名字称呼纪伯伦。
[270]伊赫顿,梅娅的故乡。
[271]贝什里,纪伯伦的故乡。
[272]这封信的书写日期不确定,因为1925年2月6日梅娅收到了印有圣安娜头像的明信片。但不知道梅娅何时把自己剪发的消息告诉了纪伯伦。贾米勒·基布尔博士发表此信时,确定的日期为1925年1月9日,而塔希尔·泰纳哈为该信确定的日期为1924年12月20日,但塔希尔·泰纳哈博士发表此信时确定的日期为1924年12月20日。很可能梅娅在这封信里把自己剪发的情况告诉了纪伯伦,这封信应当写于1925年3月初,因为纪伯伦在1925年3月23日的信中评论了梅娅剪发之事。
[273]该日期系信封上由纽约发出时邮戳上的标示。
[274]从这句话,我们可以得出结论:纪伯伦与梅娅·齐雅黛在此信前定有许多书信来往,但均佚失。——原注
[275]狄安娜,古罗马宗教所信奉的女神,本来可能是土著的丛林女神,后来与希腊女神阿尔忒弥斯混同为一。在罗马艺术作品中,狄安娜状如猎女,佩有弓和箭袋,偕猎犬或鹿。
[276]《艺术》,是诗人奈西卜·阿里达1913年在纽约创办的阿拉伯文杂志。——原注
[277]《纳哈万德》曲描述情侣分别、告别祖国之情,描写来自逝去亲人的最后一眼,描绘心中因思念而产生的剧烈痛苦情感。
[278]卡莱尔,即托马斯·卡莱尔(1795-1881),英国散文家、历史家。成名后曾到各地演讲,其中一部分讲稿于1841年出版,书名为《论英雄、英雄崇拜和历史上的英雄事迹》。书中评介了作者认为的各种英雄人物,其中有关于先知穆罕默德的论述。
[279]舒迈勒,即舒卜里·舒迈勒,他的《进化哲学》曾掀起轩然大波。
[280]凯尔拉·海尔拉(1882-1930),黎巴嫩作家,侨居法国。其著作有《叙利亚》、《叙利亚的社会、教育问题》。
[281]玛莉,梅娅·齐雅黛的别名,为区别于纪伯伦的女友玛丽·哈斯凯勒,此处译作“玛莉”。
[282]《文摘》,系法里斯·奈米尔、沙赫·米卡里尤斯和雅格布·萨鲁夫于1876年在埃及创办的一种阿拉伯文杂志。1952年停止发行。——原注
[283]亨利·柏格森(1859-1941),法国哲学家,曾获1927年诺贝尔文学奖。重要著作有:《创造进化论》、《时间和自由意志》、《物质与回忆:试论身与心之关系》、《形而上学导言》、《道德和宗教的两个来源》等。
[284]萨福,古希腊女诗人。有人把她同荷马相比,说男诗人中有荷马,女诗人中有萨福。
[285]伊丽莎白·布朗宁(1806-1861),英国女诗人。其代表作《孩子们的哭声》是首社会诗;《葡萄牙十四行诗集》是赠给丈夫的真挚感人的爱情诗,诗句精练,才气横溢,被认为是十九世纪中叶英国的优秀诗作。
[286]艾丽丝·舍奈尔,英国女作家。
[287]此处指第一次世界大战(1914-1918)。——原注
[288]莱奥纳多·达·芬奇(1452-1519),意大利大画家,《蒙娜丽莎》、《最后之晚餐》为其代表作。
[289]《焦孔多夫人》,傅雷先生称之为《瑶公特》,即《蒙娜丽莎》。c《疯子》系纪伯伦1918年发表的第一部用英文写的作品。
[290]纪伯伦的两篇文章:《我的才智》和《梦游母女》。此为原注,但是,《疯子》一集中并没有《我的才智》一篇,查看手稿影印件,当为My Friend(《我的朋友》)。
[291]见《疯子》的第一篇《我怎样成了疯子?》。意思为“因为那些了解我们的人,总想奴役我们的某些东西”。
[292]奥尔甫斯,是阿波罗和缪斯女神卡利奥佩所生的儿子。父亲给了他一把七弦琴,并教他如何弹奏。后来他把这种乐器玩得非常神妙,以至没有什么东西能够抗拒他的音乐魅力。不但他的尘世朋友,而且连野兽也都为他的琴声所感动,收起凶猛狰狞,甚至石头也都被他的琴声所感化。在纪伯伦故里贝什里纪伯伦纪念馆中陈列着一幅纪伯伦所绘的奥尔甫斯像。
[293]“有高柱的伊赖姆”城,《古兰经》第八十九章提到的一座世间罕见的美丽城市。纪伯伦曾写过题为《有高柱的伊赖姆人》的神秘主义剧本,收在《珍趣集》中。
[294]迦勒底,巴比伦尼亚南部(今伊拉克南部)的地区,在《旧约》中经常提到。
[295]法尔萨赫,长度单位,等于6.24公里。
[296]“九姊妹”或“九女神”,指希腊神话中司文学、艺术和科学的九位女神。——原注
[297]《哈姆雷特》第四章第五场中的台词,意为:“不必为我担心;一个国王是有神祗护围的,叛逆的人只能窥伺非分,无从实行他的野心。”(梁实秋译文)“莫怕他危害我:一位君王自然有神灵护卫着,叛逆只能心怀着恶意睨视他,无法施展它的毒汁。”(孙大雨译文)“不要担心他会伤害我的身体,一个君王是有神灵呵护的,他的威严可以吓退叛逆。”(朱生豪译文)
[298]1919年6月11日,纪伯伦寄给梅娅一些美国作家评论《疯子》的剪报。在一篇评论旁边,纪伯伦写了这样几句话。
[299]1919年7月26日,梅娅收到纪伯伦的一封信,没有一份刊有纪伯伦近照的剪报。高剪报内容是美国女评论家艾丽丝·拉菲尔对纪伯伦《绘画二十幅》一书的评论文章。纪伯伦在剪报空白处写下上面这句话。
[300]高厅,通常位于二层楼上的宽大房间,乡下人用它作为接待客人的客厅和聚会的地方。——原注
[301]该书于1920年以《先行者》之名出版。——原注
[302]多马,是耶稣的十二使徒之一。因他怀疑耶稣死后复活的预言,后来耶稣复活时,有意在面前显现,并对他说:“伸出你的指头来,摸摸我的手;伸出你的手来,探入我的肋旁。”多马这才深信地说:“我的主,我的上帝!”此处以多马来比喻只能亲自经验才肯相信的人。
[303]利末,《圣经》人物,是以撒的孙子,雅格和其妻所生的第三个儿子,底拿的哥哥。以色列人出埃及后,利末的子孙利末人都成为世代祭司。“利末家族”在此指“祭司世家”,即“牧师世家”或“神甫世家”。
[304]纪伯伦的母亲卡米莱是艾斯图凡·拉哈麦祭司的女儿。——原注
[305]即盖尔尼马克·赛姆阿修道院,因其位于泽厄来塔省的盖尔尼·艾伊图中部而得名。黎巴嫩女圣徒茉莱卡在那里度过其生平的一个阶段。——原注
[306]《被折断的翅膀》,纪伯伦的中篇小说。
[307]即1919年在纽约出版的《绘画二十幅》。
[308]亚伯拉罕,《圣经》人物,是希伯来人,挪亚长子闪的后代,他拉的儿子,哈兰的哥哥。他原名亚伯兰,九十九岁时,上帝向他显现,并对他说:“我必使你的后裔极其繁多,国度从你而立,君王从你而出。”上帝命他将亚伯兰之名改为亚伯拉罕,意为“多国之父”。
[309]埃齐尔,位于黎巴嫩山凯斯来瓦尼省的城镇,距梅娅·齐雅黛的故乡舍哈图勒村很近。——原注
[310]《泪与笑》,纪伯伦的散文诗集,出版于1914年。
[311]《草原新娘》,系纪伯伦的一部短篇小说集,其中收有《世代灰烬与永恒之火》、《玛尔塔·芭妮娅》和《痴癫约翰》等三篇短篇。出版于1906年。
[312]《侨民报》系米哈依勒·鲁斯图姆于1895年在美国创办的阿拉伯文报纸。
[313]夏勒·介兰(1873-1907),法国诗人。
[314]卡里埃(1849-1907),法国油画家、石板画家和雕刻家,以描写天伦之情及知名文学家和艺术家的肖像著名。
[315]德彪西(1862-1918),法国作曲家,受文学和美术中印象主义和象征主义影响而创造了一种十分独特的和声与音乐结构体系。
[316]基布尔所编版本,此处为:“梅娅,我属于生活赐予其朋伴、亲近人和敬仰者的那种人。”——原注
[317]芭希萨·巴迪娅,是埃及女文学家麦里克·哈芙妮·纳绥福(1886-1918)的笔名,意为“荒漠女探险家”。1920年出版的《芭希萨·巴迪娅》是梅娅·齐雅黛为这位女文学家写的传记。
[318]《先行者》,出版于1920年。
[319]《暴风集》,出版于1920年。
[320]《圣经》“约翰福音”之“在毕士大池边治病”载:“在耶路撒冷,靠近羊门有一个池子,希伯来话叫毕士大,旁边有五个廊子。里面躺着瞎眼的、瘸腿的、血气枯干的许多病人(有古卷在此有“等候水动”),因为有天使按时下池子搅动那水,水动之后,谁先下去,无论害什么病就痊愈了。”
[321]此信的第一、二页丢失。——原注
[322]“过度疲劳造成神经紊乱,营养缺少导致心功能失调,心动过速是其必然结果。脉搏每分钟115次,而正常脉搏则为每分钟80次。”——原注
[323]玛莉系梅娅的原名。——原注
[324]约伯,《圣经》中的人物,著名富豪和义士。他为人善良,忠于上帝。虽遭种种磨难,但仍然忠于上帝。他是坚强、忍耐的象征。
[325]《蓝色火焰》一书的研究者赛勒玛·埃扎维·奥尼(1916-1956),在黎波里文学家书稿中发现的。——原注
[326]《硕果压魂》一文收入《珍趣篇》。
[327]拿萨勒,梅娅出生地。
[328]贝什里,纪伯伦的出生地。
[329]玛丽娅,梅娅的东方名字。——原注
[330]“你是伊赫顿人”,指齐雅黛家族原本归属于黎巴嫩北部的有名的望族之家伊赫顿家族。——原注
[331]“鲁尔”,是德国的一条河名,穿过煤矿和金属矿地区。该矿区以“鲁尔”而闻名。1923-1925年间,以德国未执行《凡尔赛条约》有关条款为由,法国占领了鲁尔矿区。
[332]《先知》,是纪伯伦用英文写的最享盛名的散文诗,发表于1923年。这封信上没有年份,但可推算写于1923年。
[333]德·夏凡纳(1824-1898),十九世纪法国象征派画家的代表,代表作有保护巴黎的圣女热纳维埃芙系列壁画。
[334]德拉克洛瓦(1798-1863),法国著名浪漫派画家。代表作有《自由引导着人民》、《墓地少年》、《希阿岛的屠杀》等。
[335]卡里埃(1849-1906),法国油画家、石版画家和雕刻家,以描绘天伦之情及知名文学家和艺术家的肖像著名。
[336]晡时,指下午的三点到五点。
[337]斯宾诺莎(1632-1677),荷兰著名唯理论哲学家。他是唯理论的主要代表之一,宣称感情性知识不可靠,只有通过理性的直觉和推理,才能得到真正可靠的知识。著作有《神学政治论》、《伦理学》、《知性改进论》等。
[338]此为从纽约寄发邮戳上的日期。
[339]该日期是该信从纽约发出时信封上的邮戳所示。
[340]在这封信末,纪伯伦画了一只托着火焰的手,以示他对梅娅的爱。
[341]——原注此信既无月日,亦无写信地点。
[342]曼特尼亚(1431-1506),十五世纪意大利以帕多瓦城为核心的地方画派的代表人物。其代表作有《哀悼基督》、《圣雅各前往受刑》、《圣赛巴斯提安》、《死去的基督》等。
[343]《旅行家》,是一份侨民报,由“笔会”会员、文学家阿卜杜·迈西哈·哈达德于1912年在纽约创办,一直持续发行到1957年。——原注
[344]阿施塔特,古代近东地区所崇拜的女神,即基督教《圣经·旧约》所称亚斯他录,司爱情和战争。亦译作“阿斯塔特”。
[345]坦木兹,即阿多尼斯,希腊神话中的美少年,深受阿佛洛狄忒女神的宠爱。
[346]乌夫甘,位于黎巴嫩山中的一个村庄,那里有阿多尼斯(或坦木兹)和阿施塔特神庙遗址,还有一个岩洞,易卜拉欣河从中流出。——原注
[347]此信无月日。
[348]该信自纽约发出的具体日期不清楚。——原注
[349]邵基(1869-1932),埃及诗人。曾是御前诗人,在各种节日和盛会上,吟诵为王室歌功颂德的长诗。埃及王室被废黜,诗人于1915年流放西班牙。1919年革命后重返祖国,开始新的创作生涯。1927年举行《邵基诗集》出版庆祝会,与会诗人为邵基戴上“诗王”桂冠。
[350]达穆斯(1888-1957),黎巴嫩诗人。诗句艰涩隐晦,令人难解。
[351]济慈(1795-1821),英国著名浪漫诗人。
[352]雪莱(1792-1822),英国著名浪漫诗人。
[353]布莱克(1757-1827),英国诗人,对纪伯伦的文学创作有影响。
[354]麦杰农·莱伊拉,阿拉伯伍麦叶王朝诗人,原名盖斯·本·穆劳瓦哈。自幼爱上美女莱伊拉,求婚不果,游吟沙漠,因痴情而死,终葬于沙漠。爱情悲剧,久传世间。
[355]该信日期为到达开罗邮戳上所标。——原注
[356]此信无月日,也是《蓝色火焰》一书所未收入的。
[357]这是纪伯伦发给梅娅的一封电报(英文)。
[358]此信原文上没有年、月、日。白兰德·哈伊戴里教授确定为1928年。
[359]这一段与1931年3月26日信的第一段相同。——原注
[360]纪伯伦从贝鲁特写信给在贝什里的父亲,以便让父亲对妹妹玛尔雅娜和苏尔丹娜放心。因为他在海外的一位亲戚写信给纪伯伦的父亲,信中告诉他的那两个女儿病了,故父亲深感不安,但也没留心写信的日期是4月1日——“愚人节”。——原注
[361]艾斯阿德,即艾斯阿德·鲁斯图姆(1878-1969),黎巴嫩侨民诗人。
[362]太子星,即北斗第一星。
[363]舍卜勒·丹姆斯,文学家,曾在议会中任地区代表多届。
[364]《叛逆的灵魂》系纪伯伦的短篇小说集,于1908年出版问世。
[365]华盛顿大街21号,是《侨民报》编辑部地址。
[366]玛尔雅娜,纪伯伦的妹妹。
[367]大卫,犹太及以色列王,即古以色列统一王国的国王。公元前1000年至公元前974年在位。长相美俊,能写诗,会弹琴,又智勇善战。
[368]所罗门,大卫之子,以色列最伟大的国王。他也是一位有名的诗人,写过1000首诗歌,其中主要是《圣经》中所收《雅歌》。
[369]艾什阿亚(活动于公元前八世纪),以色列的伟大先知之一。
[370]吉尔马努斯·法尔哈特(1670-1732),阿勒颇大主教。文学家、诗人、语言学家。有诗集传世。
[371]拉马丁(1790-1869),著名法国诗人,浪漫诗歌派代表。其代表作《沉思集》,予人以轻灵、飘逸、朦胧的感觉。
[372]奈吉布·哈达德(1867-1899),黎巴嫩文学家、诗人,侨居埃及。有数种剧作和译作传世。
[373]维克多·雨果(1802-1885),法国伟大诗人、小说家,主要作品有《悲惨世界》、《巴黎圣母院》等。
[374]卢梭(1712-1778),法国著名文学家、思想家。他以他的思想为法国大革命铺平了道路。主要作品有《忏悔录》、《民约论》等。
[375]夏多布里昂(1767-1848),法国大文学家。主要著作有《基督教真谛》、《游耶路撒冷》、《墓畔回忆录》等。
[376]勒南(1823-1892),法国思想家、作家、史学家。毕生致力于闪米特族语言和宗教历史研究。曾在黎巴嫩居住一段时间。主要著作有《耶稣传》、《以色列人民史》、《闪米特族语言比较史》等。
[377]拉斐尔(1483-1520),意大利文艺复兴第三位大画家。其主要画作有《圣母子》、《玛利亚订婚》、《披纱的夫人》、《雅典学院》、《西斯廷圣母》等。
[378]米开朗琪罗(1475-1564),意大利大画家、雕刻家。代表作有《摩西》、《思想者》、《晨》、《暮》(大力士雕)及西斯廷礼拜堂天顶画。
[379]达·芬奇(1452-1519),意大利画家、雕刻家。代表作为《最后的晚餐》和《蒙娜丽莎》;后者又名《瑶公特》,人称“永恒的微笑”,其“声名、荣誉及其普遍性几乎把达·芬奇的其他的杰作都掩蔽了”(傅雷语)。
[380]帕米贾尼诺(1503-1540),意大利画家。
[381]贝多芬(1770-1827),德国大作曲家。最著名作品有第三、第五、第九交响乐。
[382]瓦格纳(1813-1883),德国作曲家、音乐戏剧家。歌剧代表作《漂泊的荷兰人》创作于1842年。
[383]莫扎特(1756-1791),伟大的奥地利天才作曲家,维也纳古典音乐派的中心人物。莫扎特的音乐使西方文化达到了一个顶峰。1787年虽获奥室约瑟夫二世的宫廷作曲师职,但薪俸微薄,终因贫病而死。
[384]威尔地(1813-1901),意大利著名歌剧作曲家。其三部名作《弄臣》、《游吟诗人》及《茶花女》于1851、1853年相继问世,使他成为意大利家喻户晓的著名歌剧作曲家。
[385]西罗尼(1792-1868),意大利作曲家。代表作有《塞维利亚理发师》。
[386]赛里姆·赛尔基斯(?—1927),黎巴嫩文学家,《赛尔基斯》杂志主编。主要著作有《王国秘密》等。
[387]穆斯塔法·曼法鲁蒂(1876-1934),埃及作家、学者。著有《观点集》、《泪珠集》,还有译作数部。
[388]《沃尔黛·哈妮》,系纪伯伦短篇小说集《叛逆的灵魂》中的第一篇,发表于1908年。
[389]《支持者报》,由艾哈迈德·马齐和阿里·优素福于1889年创办于开罗。
[390]该书尚未发表。
[391]萨尼山、米扎布山,均在黎巴嫩境内。
[392]朱庇特,古罗马和意大利的主神,相当于希腊的宙斯,是天空的主宰。它最古老的称号是赐光朱庇特,有雨神朱庇特和雷神朱庇特。
[393]阿施塔特,古代近东地位所崇拜的女神。《圣经·旧约》称之为亚斯他录。司爱情和战争。
[394]阿波罗,希腊神话中具有多种职能和意义的神,在一切希腊神当中被崇奉得最广泛,也最有影响。在艺术作品中,阿波罗被表现为一位裸体或穿袍子的无须少年,手里常常拿着一张弓或一把里拉琴。
[395]拉辛(1639-1699),法国著名悲剧诗人。主要剧作有《安德罗玛克》、《菲德拉》和《布里塔尼居斯》等。
[396]高乃依(1606-1684),法国剧作家。主要作品有《梅丽特》、《梅黛》、《熙德》、《贺拉斯》、《西拿》等。
[397]莫里哀(1622-1673),法国古典主义时期著名剧作家,是法国现实主义喜剧的首创者。主要剧作有《愤世嫉俗》、《屈打成医》、《吝啬鬼》、《贵人迷》和《女学者》等。
[398]伏尔泰(1694-1778),法国哲学家、史学家、文学家。他的主要历史著作有《查理十二世》、《路易十四时代》和《风俗论》。毕生主要从事戏剧创作,先后写了五十多部剧本,其中大部分是悲剧。
[399]柯罗(1796-1875),法国杰出的风景画家。其名作《纳尔尼大桥》是比较典型的风景范例,现存于巴黎卢浮宫。另有《意大利城堡》、《圣安哲罗堡》、《孟特老丹的回忆》、《芒特的嫩叶》、《读书间歇的女人》等作品。
[400]布特鲁斯,纪伯伦同母异父的哥哥,1902年3月12日死于肺病,年仅25岁。
[401]“迈瓦利亚”,音译,意为“主人公呀”。是叙利亚地区反复重唱的一种民歌,因为每一句尾都要唱“主人公呀”,故把这种民歌称为“迈瓦利亚”情歌。
[402]“欧卡兹集市”,阿拉伯蒙昧时期著名集市,位于今沙特阿拉伯境内塔伊夫东北约35公里处。每年11月(当地历法)前二十天为集日,届时阿拉伯半岛各地人都来此赶集。不仅限于经济贸易,还是文化交流中心。各部族的诗人、演说家会聚于此,争相吟诵自己的新作,炫耀自己,赞美本部落,同时攻击、讽刺敌对部落,并要求权威对他们的诗歌进行评判,选出佳作。欧卡兹集市在形成统一的标准阿拉伯文学语言方面起过很大作用。
[403]阿拉丁,即《一千零一夜》中“神灯”里的主人。
[404]布特鲁斯·布斯塔尼(1898-1969),黎巴嫩作家,文学批评家。著有《阿拉伯文学家》、《骑士诗人》等。
[405]时值埃及大学为哈利勒·穆特朗举行表彰会,纪伯伦将该信作为《巴勒贝克诗人》贺词的“序”寄给《赛尔基斯杂志》。《巴勒贝克诗人》后收在纪伯伦的散文集《暴风集》里。——原注
[406]哈利勒·穆特朗(1871-1949),黎巴嫩伟大诗人,侨居埃及,被称为“两国诗人”。其最著名作品名为《哈利勒诗集》。——原注
[407]瓜亚基尔,厄瓜多尔的最大港口城市。
[408]《行列之歌》,系纪伯伦的唯一一首长诗。收入《珍趣篇》中。
[409]《疯人》,系纪伯伦的散文诗集。
[410]阿卜杜·巴哈·阿巴斯,系巴比伦派(起源于伊朗)创始人巴哈之子。他访问过美国,在那里纪伯伦与之相识,并给他画像。
[411]《世纪儿忏悔录》,是一部以作者缪塞(1810-1857)与乔治·桑的恋爱故事为中心内容的自传体小说。作者指出拿破仑帝国的崩溃和对拿破仑英雄主义的幻灭,是产生主人公阿克达夫的“世纪病”的社会根源,表达了对复辟王朝的不满。
[412]艾德蒙·沃赫拜将纪伯伦的《被钉在十字架上的耶稣》由阿拉伯文译成法文,发表在《拉西里日报》上,随后寄给纪伯伦一份报纸,并附短信一封。这是纪伯伦的回信。
[413]《被钉在十字架上的耶稣》,系纪伯伦用阿拉伯文写成的一篇散文诗,收入《暴风集》。
[414]笔会,系阿拉伯叙美派文学家于1920年4月28日在美国成立的文学团体,纪伯伦被推举为主席,成员有努埃迈等十人。它的宗旨是努力使阿拉伯文学摆脱僵化状态和传统穴臼,革新其内容和形式,联合阿拉伯海外侨民作家,推动和发展阿拉伯文学事业。该会成员作品不断问世,很快蜚声阿拉伯世界,对现代阿拉伯文学产生了巨大的影响。1931年纪伯伦去世,1932年努埃迈回黎巴嫩定居,笔会名存实亡,遂告解体。
[415]这个年份仅仅根据纪伯伦在该信开头的一句话而推定:“……你还未收到这封信,我就要准备远赴艺术世界之都……”——原注
[416]《叛逆的灵魂》,系纪伯伦的一部短篇小说集,其中包括《沃尔黛·哈妮》、《坟墓呐喊》、《新婚之床》和《叛教徒海里勒》等四个短篇小说。
[417]约翰,《圣经》人物,即为耶稣洗礼的那位约翰。他曾因指责西律王乱淫而被关进监狱。西律王见他在群众中威望很高,不敢杀他。
[418]彼拉多,罗马人,公元一世纪罗马帝国委任为驻犹太等地巡抚。他审问耶稣时,原想释放无罪的耶稣,后却同意犹太公会的要求,把耶稣钉死在十字架上。
[419]骷髅地,耶稣受极刑之地。
[420]很可能是玛丽·伊萨·胡里。——原注
[421]很可能是1911年1月。——原注
[422]此处也许指的是玛丽·哈斯凯勒的眼睛。——原注
[423]也许此处指的是雷哈尼的女朋友莎鲁勒·泰勒的眼睛。——原注
[424]比布鲁斯,即朱拜勒,是黎巴嫩沿海的历史名城。
[425]雷哈尼的一部名作为《永恒书》。——原注
[426]米莎勒·马鲁夫,黎巴嫩侨民,系1911年成立的包括纪伯伦在内的“金环协会”会员。——原注
[427]估计这封信写于1916年。因为1917年雷哈尼正在病中,前往纽约撒谎内疗养去另外。——原注
[428]此处指的是在美国成立的目的在于救助第一次世界大战难民的“叙利亚和黎巴嫩山难民救助委员会”的情况。该委员会的成员有纪伯伦、雷哈尼及信中提及的那些名字。——原注
[429]舍卜里·舒迈勒(1853-1917),黎巴嫩医生,新闻记者,哲学家,社会学家。受教于贝鲁特,生活在埃及。曾于1886-1891年办《康复》杂志。阿拉伯世界进化论的先驱,以阐释达尔文进化论而闻名。其重要著作有《演变与发展哲学》、《文集》、《达尔文论阐释》等。又以批评社会不平而闻名。
[430]里亚尔,阿拉伯币名。
[431]哈佛,此处当指美国驰名学府哈佛大学。
[432]爱资哈尔,指埃及的宗教学府爱资哈尔大学。
[433]阿卜杜·迈西哈·哈达德(1890-1963),《旅行家》杂志主编,“笔会”会员。
[434]米沙,即米哈依勒·努埃迈,1906年因学习成绩优异被选送到俄国乌克兰一所教会中学继续学习。他的俄文名字叫“米沙”。
[435]拉希德,即拉希德·艾尤卜(1871-1941)黎巴嫩诗人。1893年移居美国,开始文学创作。“笔会”成员。著有诗集《艾尤卜亚特》、《苦行僧的吟唱》、《这就是世俗生活》。
[436]《不育者》系努埃迈的一篇短篇小说,已被译成中文。
[437]《艾尔盖什回忆》系努埃迈的另一篇作品,收入笔会《文集》之中,发表于1921年。
[438]《沦落人》,是纪伯伦发表在1921年5月号《新月》杂志上的一篇文章。
[439]乔治,也许指的是乔治·萨瓦亚(1882-1959)博士。他离开纽约之前曾是“金环协会”成员,后到阿根廷,在那里编法《改革报》和《阿拉伯人觉醒》杂志。——原注
[440]“萨法兄弟”,是一个具有宗教政治性质的团体,于约公元983年产生于巴士拉。他们将自己的学说用详述的文风记录在52篇论文中。
[441]拜沙莱·胡里(1885-1968),黎巴嫩著名诗人,以《小艾赫塔勒》而闻名。
[442]艾哈迈德帕夏,曾任奥斯曼帝国驻叙利亚地区总督。杀人如麻,史称“屠夫”。“焖蛋”,音译,奈西卜的拿手好菜。由肉、菜加各种作料放置盘中在炉中烤制而成。——原注
[443]麦阿里(973-1057),阿拉伯诗人、作家。幼年因患天花双目失明。麦阿里的创作态度严肃认真,主张作品表现社会重大题材,反对应景之作,反对因袭古人。他的作品充满哲理,被誉为“哲学家诗人和诗人哲学家”。
[444]阿巴斯·迈哈姆德·阿卡德(1889-1964),埃及诗人、作家。在文艺理论、诗歌创作、伊斯兰哲学、阿拉伯文化等方面均有重要建树。其出版著作六十余部。
[445]大马士革文学联合会,可能指的是在1921年成立于大马士革的文学联合会,常在其组织主席海里勒·迈尔达姆贝克家举行研讨会。——原注
[446]萨巴,系奈西卜·阿里达之胞兄弟,笔会会员。——原注
[447]拉希德,即拉希德·艾尤布;奈德莱,即奈德莱·哈达德;奈西卜,即奈西卜·阿里达。三个人均是笔会会员。——原注
[448]以太,古希腊哲学家首先设想出来的一种媒质,又译为“能媒”。
[449]《笛旺》系一部诗集,由埃及诗人易卜拉欣·卡迪尔·马兹尼与阿巴斯·迈哈姆德·阿卡德合作,发表于1921年。
[450]《先知》,纪伯伦的散文代表作,曾轰动文坛。
[451]奈西卜,即奈西卜·阿里达。
[452]阿卜德勒,即阿卜杜·迈西哈·哈达德。
[453]《疯子》,纪伯伦的一部散文诗集。
[454]《先行者》,纪伯伦的第一部散文诗集。
[455]“精灵”、“侍从”或“护身灵”都是阿拉伯人所迷信的供役使的魔鬼。
[456]努埃迈将此信的书写日期定为1923年。我们则认为这封信很可能写于1921年,因此上面提到的那份礼物是1921年1月25日送给美国总统的。——原注
[457]萨巴,即奈西卜的同胞兄弟萨巴·阿里达。
[458]优素福·法赫里,纪伯伦《暴风集》中的《暴风》中的主人公。此文开头便是:“优素福·法赫里三十岁逃离尘世,来到黎巴嫩北部卡迪沙河谷山坡上一座孤零零的禅房,开始了默默无闻的隐士生活。”
[459]努埃迈将这封信的日期定为1923年星期一。——原
[460]伊兹拉伊勒,音译,又译作“阿兹拉伊”,《古兰经》中记载的著名天使之一,亦称“麦莱库勒毛特”,意为“死神”、“司命天使”,中国通用汉语的穆斯林俗称“取命天仙”。
[461]米卡伊勒,音译,又译作“米卡勒”,《古兰经》中记载的著名天使之一。与吉卜利勒、伊斯拉菲勒、伊兹拉伊勒并称为安拉的四大天使。因其在众天使中的品位仅此于吉卜利勒,居第二位,故亦享有“天使长”之称。
[462]《筛》,系米哈依勒·努埃迈1923年发表的一部文学评论集。在该集中,作者对现代阿拉伯诗歌的形式、表现手法和思想内容作了全面系统的阐述,提出了独到见解。
[463]圣·比夫(1804-1869),法国作家、文艺评论家。最初是“浪漫协会”会员,曾发表诗集《约瑟夫·杜鲁姆生平及其诗歌与思想》、小说《滋味》,之后转入文艺评论和文学史创作。其作品有《布尔·鲁亚勒》、《文学人物》、《星期一杂谈》等。
[464]罗斯金(1819-1900),英国作家、文艺评论家,代表作有《时至今日》、《芝麻与百合》、《野橄榄花冠》、《劳动者的力量》等。在英国被誉为“美的使者”达五十年之久。他一生为“美”而战。他的文字也非常优美,色彩绚丽,音调铿锵。如《现代画家》和《往昔》,都是散文中的佳作。
[465]拉希德,即拉希德·艾尤布,笔会会员。——原注
[466]白什尔,是修道院院长,或称(希腊教)大僧院长。纪伯伦的《先知》、《沙与沫》、《人之子耶稣》、《大地之神》、《先知花园》、《疯子》、《先行者》等用英文写成的作品,均由白什尔译成阿拉伯文。
[467]阿卜杜·耶苏阿,即阿卜杜·迈西哈。
[468]阿卜德勒,即阿卜杜·迈西哈·哈达德。
[469]纪伯伦已将努埃迈所要求的从事职业的秘诀交给努埃迈。因为努埃迈需要独处一些时间,以便写完自己所写的东西。——原注
[470]新巴比伦,指的是纽约。——原注
[471]《耶稣》,指纪伯伦的散文作品《人之子耶稣》。
[472]《你们有你们的黎巴嫩,我有我的黎巴嫩》,系纪伯伦的一篇散文,见《珍趣集》,译文篇名改为《各自心中的黎巴嫩》。
[473]《行列之歌》,纪伯伦的一首长诗,出版于1919年。作者在诗中表达了他对善与恶、宗教、正义和真理的见解。这种表达通过两种声音实现:其一,表现在生活丑恶的一面;其二,赞美“森林”中的生活。——原注
[474]梅娅,即梅娅·齐雅黛(1886—1941),黎巴嫩女作家。与纪伯伦有大量书信来往,详见本书。
[475]吉什尔,埃及货币辅币。
[476]该信寄出的时间由《行列之歌》出版推算,当在1919年。——原注
[477]该信写于就派遣代表团问题征询黎巴嫩人和叙利亚人的意见那年,因此可以断定是1919年。——原注
[478]此信可确定写于《疯子》发表的1918年或1919年。——原注
[479]“阿波罗”,希腊神话中具有多种职能和意义的神,在一切希腊神当中被崇捧得最广泛,也最有影响。
[480]尼采(1844-1900),十九世纪德国哲学家。现代最有影响的思想家之一。在德国,尼采是一位出类拔萃的散文作家,其诗作也颇有影响。
[481]《查拉图什特拉如是说》,尼采的主要著作,1884年1月出版。查拉图什特拉(即:琐罗亚斯德)是古代波斯拜火教的创始人,尼采借这个教主之口,说出自己的哲学思想,其中两个主要内容是“超人”和“万物永远还原”。
[482]莎士比亚(1564-1616),英国诗人、剧作家。代表作有《哈姆雷特》、《李尔王》等。
[483]歌德(1749-1832),德国诗人。一生从事文学创作,研究自然科学,并参与政治活动。代表作有《少年维持之烦恼》、《浮士德》等。
[484]但丁(1265-1321),意大利诗人。代表作有《神曲》。
[485]巴尔扎克(1799-1850),法国小说家。从年轻时开始自信有很高的文学才能。用超人的才智和精力,不到20年时间内,创作91部小说。
[486]达尔文(1809-1882),英国博物学家,进化论的奠基人。
[487]康德(1724-1804),德国哲学家,德国古典哲学的创始人,代表作有《纯粹理性批判》、《实践理性批判》等。
[488]此为此信邮戳上所标明的日期。
[489]此为邮戳上所标日期。
[490]此为邮戳上标明的日期。
[491]此为邮戳上标明的日期。
[492]此为邮戳上所标明的日期。
[493]此为邮戳上所标明的日期。
[494]此为邮戳上所标日期。
[495]此为邮戳所标日期。
[496]此为邮戳所标日期。
[497]此为邮戳所标日期。
[498]此为邮戳所标日期。
[499]此为邮戳所标日期。
[500]此为邮戳所标日期。
[501]此为邮戳所标日期。
[502]此为邮戳所标日期。
[503]此为邮戳所标日期。
[504]此为邮戳所标日期。
[505]尼禄,罗马史上的暴君,以焚烧罗马城而闻名。
[506]在《泪与笑》中,有一篇题为《美》的散文,纪伯伦主张把美作为宗教。在《先知》中,有一节系穆斯塔法《论美》。——原注
[507]《西方明镜》一书中载,也许作者此处指的是叙利亚。因此,我们将题目定为《致叙利亚》。——原注
[508]哈纳·达希尔,是纪伯伦少年时期的文学艺术启蒙者,职业是医生,纪伯伦对他的恩泽牢记不忘。
[509]贝克,土耳其奥斯曼帝国时期,对中小官吏的尊称。
[510]安拉,阿拉伯语音译,伊斯兰教唯一真神,又译为真主。
[511]此处先知系至圣穆罕默德。
[512]艾卜·阿拉·迈阿里(973-1058),阿拉伯古代思想家、诗人。生于迈阿拉·努阿曼镇(位于今叙利亚的霍姆斯与阿勒颇之间),四岁失明。著有《燧火》、《鲁祖米亚特》、《宽恕书》、《天使》等,总数达七十部之多。他在历史上具有重大影响。