“没错，”他半晌后才说，“我梦见我还是小男孩的时候。我母亲、我父亲。小男孩。”

“你记得，秋良。你记得所有我们以前玩的游戏吧？在那座草丘上，在我们的花园里？你记得吧，秋良？”

“是的，我记得。”

“那是美好的回忆。”

“没错，非常美好的回忆。”

“那些日子真幸福，”我说，“只不过当时我们人在福中不知福。孩子又能知道什么，不是吗。”

“我有孩子，”秋良忽然说，“男孩。五岁大。”

“真的？我想见见他。”

“我掉照片。昨天。前天。我受伤时。我掉照片。儿子的。”

“听好，老哥，别气馁。你不久就可以再见到你儿子了。”

他盯着水牛，望了一阵子。忽然有只老鼠一窜，密密麻麻的一群苍蝇飞了起来，接着又全部落回死牛身上。

“我儿子。他在日本。”

“哦，你把他送回日本，这倒是让我很意外。”

“我儿子。在日本。假如我死，你告诉他，拜托。”

“告诉他你死了？对不起，这个我办不到。因为你不会死。至少现在还不会。”

“你告诉他，我为国家死。告诉他，要孝顺母亲。保护。并且建造美好世界。”此刻他的声音细若游丝，努力地寻找恰当的英文，同时强忍着眼泪。“建造美好世界，”他又说了，手往空中一挥，仿佛泥水匠正在把墙抹平。他的眼神跟着手晃，仿佛看到了一片美景。“对，建造美好世界。”

“我们还小的时候，”我说，“我们住在一个美好的世界里。这些孩子，路上遇到的这些孩子，这么小就看到人世间真实的丑陋面貌，何其不幸。”

“我儿子，”秋良说，“五岁大。在日本。他都不知道，都不知道。他认为世界是美好的地方。好人。他的玩具。他的母亲、父亲。”

“我想我们也曾经那样。不过我想事情也不会永远那么糟。”我现在尽全力要打消笼罩在我朋友心头的不安与消沉，“毕竟我们小的时候，当事情变糟时，我们也无力拨正。不过现在我们是大人了，现在我们有办法了。这就是重点。看看我们自己，秋良。这么多年来，我们终于可以把事情匡正过来了。记得吗，老哥，以前我们都玩些什么游戏？一遍又一遍？我们怎么假装我们是警探，寻找我的父亲？现在我们长大了，我们可以把事情匡正过来。”

秋良好久都没说话。后来他说：“等我儿子。他发现世界不好。我希望……”他停了，也许因为痛苦，也许因为找不到适当的英文。他说了句日文，接着才又说道：“我希望我和他一起。帮助他。当他发现。”

“你听我说，大傻瓜，”我说，“说这么丧气的话干什么。你本来就会再见到你儿子。有我在这儿呢。还有，说什么我们小时候世界多美好，你也可以说那是一派胡言。那只是大人制造的假象。我们不该对童年这么念念不忘。”

“念—念—不—忘，”秋良说着，仿佛这是他拼命想要找出来的词。接着他又说了一个日本字，也许是日语的“念念不忘”。“念—念—不—忘。念念不忘是好事。非常重要。”

“真的吗？老朋友？”

“重要啊。非常重要。念念不忘。当我们念念不忘，我们记得。一个更好的世界，好过我们长大后发现的这个世界。我们记得，而且希望美好的世界再回来。所以非常重要。刚才，我做了梦。我是小孩。母亲、父亲，在我身边。在我们家。”

他沉默下来，一直望着瓦砾堆的另一边。

“秋良，”我说，觉得这样的谈话持续得愈久，我们就愈危险，但我实在不想讲明，“我们该走了。我们还有好多事要做。”

一阵机枪声响起，仿佛在回应我这句话。枪响的距离比昨晚的远，不过我们俩都吓了一跳。

“秋良，”我说，“现在离那房子远吗？我们必须想办法在战斗再度白热化以前赶到那里。到底还有多远？”

“不远。不过我们小心走。中国士兵非常近。”

我们的睡眠不但没让我们恢复体力，反而让我们更加虚弱。我们站起来的时候，秋良压在我肩上，酸痛传遍我的颈部与肩膀，我忍不住开口呻吟。刚开始，身体尚未习惯，每一步都痛苦不堪。

不仅我们的身体状况不佳，那天早上走过的那一带，困难更甚于从前。破坏的范围如此广泛，我们常常停下来，连绕过瓦砾的路都找不到。尽管看得清脚下该踩哪里确实有所帮助，可是原先隐藏在黑暗里的恐怖景象，现在都呈现在眼前，这让我们的精神大受震惊。在断垣残壁间，我们看到血迹——有的还鲜红欲滴，有的则风干多时——地上、墙上都有，也有些溅在破家具上。更糟糕的是——而且鼻子比眼睛更早发出警告——我们会遇到一堆又一堆人的肠子，遇到的次数多得惊人，腐败的程度各不相同。有一次我们停下来，我就对秋良提起这点，他只是淡淡地说：

“刺刀。士兵都把刺刀刺进肚子。假如刺这里”——他指着肋间——“刺刀拔不出来。所以士兵学会。一定刺肚子。”

“至少他们把尸体清走了。至少他们做了这个。”

我们不时还听到枪声，每次听到，我就觉得我们离战斗又近了些。这让我担心，不过秋良现在似乎更加确定我们的方向了，每一次我质疑他选的路，他都不耐烦地摇头。

我们来到两个中国士兵陈尸的地方时，一束束早晨的阳光已经赤炎炎地从屋顶缺口射下。我们离尸体有段距离，没办法仔细查看，不过我猜想他们可能才死了不到几个钟头。一个俯卧在瓦砾堆里；另一个跪着死去，前额靠在砖墙上，仿佛伤痛欲绝。

有一度，我心中强烈预感我们就要误入火网，便拉住秋良说：

“听我说。你到底想做什么？你要带我去哪？”

他没回答，只是倚着我站着，垂着头调整呼吸。

“你真的知道我们要往哪儿去吗？秋良，回答我！你知道我们要往哪儿去吗？”

他疲惫地抬起头，然后朝我背后一指。

我转身——我只能慢慢移动，因为他还倚在我身上——从断墙的缺口望出去，才十几步远的地方，无疑就是“东炉”。

我没说话，只是带着他走过去。“东炉”和“西炉”都逃过了战火摧残。外表虽然尘土满布，不过看起来还能正常运作。我把秋良放开——他立刻在瓦砾堆上坐下——直接走到炉边。就像在“西炉”一样，我看到直入云霄的烟囱。我回到秋良坐下的地方，轻轻地碰了碰他的肩膀。

“秋良，对不起，我刚才用那种语气。我想告诉你，我很感激你。光靠我自己绝对到不了这里。真的，秋良，我好感激。”

“好。”他的呼吸顺畅了一点，“你帮助我。我帮助你。好。”

“可是秋良，那栋房子一定就在这附近了。让我看看。从这里开始”——我指过去——“巷子通到那边去。我们必须走那条巷子。”

秋良看起来不愿动身，不过我把他拉了起来，于是我们又出发了。我走的这条巷子，显然就是中尉从屋顶指给我看的那条，不过没走几步，我们就发现巷道全给掉落的瓦砾砖块堵住了。我们爬过一堵墙，进入邻近的房子，再走进我觉得应该是平行的一条路，在遍地瓦砾的房间里找路。

我们现在经过的这些房子，受损没那么严重，而且明显比先前经过的区域要体面些。屋里有椅子、梳妆台，有的镜子和花瓶甚至还完整无缺地留在断垣残壁之间。我急着要继续前进，不过秋良的身体开始支撑不住了，我们只好再停下来。我们坐在一根断落地面的横梁上，两人正试着把气喘过来时，我瞥见一块手绘的门牌，躺在我们面前的瓦砾之中。

这门牌已顺着本身的纹路，整齐地断裂开来，不过两片木头却并排掉落在地上；我还看得出过去将这块门牌固定在前门上的格框。这绝非我们头一次遇见这样一件物什，但不知怎的，我一时心血来潮，特别注意到这块门牌。我走过去，从残砖破瓦中取出这两片木头，把它们拿到我们坐下的地方。

“秋良，”我说，“你看得懂这写什么吗？”我把两片木头凑起来，送到他面前。

他盯着上头的字看了一会儿，才说：“我的中文，不好。一个名字。什么人的名字。”

“秋良，你仔细听好。看看这些字。你一定知道它们是什么字。拜托，仔细看一看。这个非常重要。”

他又看了看，然后摇头。

“秋良，听好，”我说，“这个中文会不会就是‘叶辰’两个字？上头写的，有没有可能就是这个名字？”

“叶辰……”秋良露出思考的表情，“叶辰。没错，有可能。这里这个字……没错，有点像。这写的是叶辰。”

“真的？你确定？”

“不确定。不过……有可能。非常有可能。没错”——他点了一下头——“叶辰。我想就是。”

我放下那两片木头，小心绕过瓦砾堆到我们所在的屋子前面。原先是大门的地方有个缺口，从那里望出去，可以看见外头的窄巷。我看着正对面的房子。它左邻右舍的门面全都被炸成了断壁残垣，惟独我眼前的这栋房子不可思议地逃过了战火的摧残。看不出任何明显的损坏痕迹：窗户上的窗板、简陋的木制窗格，甚至挂在走廊上的符咒，全都毫无损伤。看过一路上的惨况，这栋房子反而像是从另一个比较文明的世界来的幽灵。我站在那里凝望了一会儿。接着我朝秋良打了个手势。

“嘿，过来。”我尽量压低声音，“一定就是这栋房子了。不会是别栋。”

秋良没动，不过深深叹了口气。“克里斯托弗。你，朋友。我，非常喜欢。”

“小声一点好吗。秋良，我们到了。就是这栋屋子。我打从骨子里肯定就是这里。”

“克里斯托弗……”他挣扎着站起来，慢慢绕过来。等他走到我身边，我把那栋房子指给他看。早晨的阳光照进巷子，形成几道明亮的光柱打在那屋子的门面上。

“那里，秋良，那栋房子就在那里。”

他在我脚边坐下，又叹了一口气。“克里斯托弗。我的朋友。你必须想清楚。都好多年了。到现在好多、好多年了……”

“很奇怪，不是吗？”我说，“战斗竟然一点都没有波及这栋房子。竟然没有波及我父母所在的这栋房子。”

说这些话的同时，我突然觉得整个人快要崩溃了。不过我马上镇定下来并说：“现在，秋良，我们得进去。我们要一起进去，手挽着手。就像当年一起进凌田的房间那样。你还记得吗，秋良？”

“克里斯托弗。我亲爱的朋友。你必须想得非常清楚。都好多、好多年了。我的朋友，请你听我说。也许父亲和母亲。到现在好多、好多年了……”

“我们现在要一起进去。然后，等我们把该做的事做好了，我们就帮你找适当的医护，相信我。其实，说不定那里头就有些东西，有急救箱，就在那栋房子里。至少有清水，也许还有绷带。我母亲可以帮你看看伤口，也许还可以给你换上干净的绷带。不要担心，你马上就会没事的。”

“克里斯托弗。你必须想得非常清楚。这么多年过去……”

他没说下去，因为对面的门嘎的一声滑开了。我还来不及拔出手枪，就见到一个中国小女孩走出来。

她约莫六岁，脸上有种宁静的表情，有几分俏丽。她的头发仔细地扎成一束一束的。她身上的外套与宽松的长裤稍微大了些。

她环顾四周，眯着眼睛看看日光，然后又朝我们望过来。她一眼就看到我们——我们俩谁也没动——然后朝我们走来，竟然一点害怕的样子也没有。她停在巷子当中，距离我们几码远，用中文说了几句话，手指着屋子。

“秋良，她说什么？”

“不懂。也许邀请我们进去。”

“不过她怎么会跟这事有关？你觉得她跟绑匪有关联吗？她说什么？”

“我想她要我们帮助她。”

“我们得叫她走开，”我说，一边拔出手枪，“我们得提防有人反抗。”

“没错，她要我们帮助。她说她的狗受伤了。我想她说狗。我的中文，不好。”

我们看着她的时候，从她梳理整齐的发束下缘某处，有一道细细的血流过她的前额淌到脸颊上。小女孩似乎浑然不觉，又开口跟我们说话，手又朝屋子指了一指。

“没错，”秋良说，“她说狗。狗受伤了。”

“她的狗？是她受伤了吧！也许还伤得不轻。”

我朝她靠近一步，想要检查她的伤势。可是她以为我要跟她走，便转身边跑边跳，越过巷道回到她家门口。她又把门推开，回头用眼神哀求我们，接着便进屋子里去了。

我站在那里，犹豫了一会儿。接着我把手伸给地上的朋友。

“秋良，时候到了，”我说，“我们得进去。我们现在一起进去吧。”