她抽出一本《最后的莫希干人》4，咵嚓一声，像是把书一撕为二的声音。虽然光线很暗，但看到封面上宝蓝色的天空和湖水，她还是一阵喜悦，一个印第安人站在中间。然后，就好像房间里还有别的她不想去打扰的人，她开始倒着走，踩着自己刚才的脚步，这是为了安全考虑，但也是一个秘密游戏的一部分，这样做，从脚步看来就像是有人进了房间，然后就此消失了。她关上门，重新贴上警示封条。

她坐在英国病人房间的窗台上，一边是画着壁画的墙，另一边是峡谷。她打开书。书页都紧紧粘在一起。她感觉自己就像鲁滨孙发现了一本从海里冲上来的书，已经在沙滩上晒干了。“一七五七年叙事”5。插图作者N.C.韦斯。就跟所有最好的书一样，这本书里也有这样重要的一页，上面是所有插图的目录，每幅插图都有一行文字。

她走进故事里，知道等她走出来的时候，她会觉得自己刚才是沉浸在别人的生活中，沉浸在跨度二十年的情节里，她的身体里充满各种句子，各种时刻，仿佛从睡梦中醒来，心里因为一些记不起来的梦而沉甸甸的。

他们住的这个意大利山村是西北战线的岗哨，曾经被围困了一个多月，炮火集中在两座别墅和修道院上，修道院的四周种满了苹果树和李子树。将领们都住在美第奇别墅。它后面的圣吉罗拉莫别墅以前是个女修道院，类似城堡的护墙使它成为德军的最后一座堡垒。里面曾住过无数支部队。当小山村像在大海中的战船一样被炮火撕裂，士兵们搬出搭在花园里的营帐，住进这座老修道院的房间里，挤作一团。炮弹炸毁了小教堂的一部分。别墅顶层有些部分也在爆炸中塌了。盟军最后拿下这座房子，改成了医院，通往三楼的楼梯就被封了，尽管烟囱和屋顶部分保存了下来。

后来其他护士和病人要搬去南面一个更安全的地方，她和这位英国病人坚持留下来。当时他们很冷，没有电。有些房间面朝山谷，根本没有墙。她推开一扇门，往往只能看到一张湿透的床，挤在角落里，上面落满了树叶。一扇扇房门通向风景。有些房间成了露天的大鸟笼。

士兵们离去前放了一场火，楼梯下面的台阶就是那时候烧没的。她到藏书室搬了二十本书，钉在地板上，再一本本钉牢，就这样重新建好了最底下的两级台阶。大多数椅子被用来烤火了。藏书室里的那张扶手椅没动过，因为它总是湿的，浸透了傍晚的暴雨，暴雨从那个迫击炮炸出的大洞里一泻而入。但凡湿的东西，都逃过了一九四五年四月的焚烧。

剩下的床也不多。她本人喜欢在这房子里做个游牧人，带着她的毛毡或是吊床，有时候睡在英国病人的房间里，有时候是大厅，依温度、或风、或光的变化而定。早晨她把铺盖一卷，用细绳捆成团。现在天暖起来了，她正在打开更多的房间，让那些昏暗的地方透透气，让阳光赶走所有的潮湿。有几个晚上她打开门，就睡在没有墙的房间里。她把毛毡铺在房间最边缘的地方，然后躺在上面，仰面对着漂移的风景：繁星、流云，被隆隆的雷声和闪电惊醒。她此时二十岁，处于癫狂的状态，对安全漠不关心，有可能埋了地雷的藏书室、深夜让她惊魂的雷电，这些危险她都没放在心上。寒冷的那几个月里她只能待在黑暗的室内，转暖之后她倒有些坐卧不宁。她进入被士兵们弄脏的房间，那摆着烧毁的家具的房间。她把枯叶、屎尿、烧成炭的桌子清理出去。她像个流浪者一般生活，而在另一处，英国病人安卧于床，像个国王。

从外面看，这个地方一片破败。一个室外的楼梯只剩下一半，扶手当空而悬。他们的生活就是四处觅食，获得暂时的安全。晚上他们只点精油蜡烛，因为一旦招来土匪，可就寸草不剩了。他们之所以幸免于难，只是因为别墅看起来像是个废墟。但是她在这里却感到很安全，半是大人，半是孩子。经历了战争中所发生的一切，她给自己定了几条规矩。谁也别想再给她下命令了，她也再不会为了什么更大的正义而履行任何职责。她只照顾这位烧伤的病人。她会读书给他听，为他洗澡，给他服用所需的吗啡剂量——他是她唯一交流的人。

她在花园和果园里干活。她把那个六英尺高的十字架从被炸的小教堂里扛出来，做了一个稻草人，竖在苗床边上，上面挂了空的沙丁鱼罐头盒，只要一起风就会叮叮当当地响。她会在别墅里踩着碎石走到一个点着蜡烛的壁龛旁，那里放着她的手提箱，里面收拾得整整齐齐，有几封信，几件卷起来的衣服，一个装医护用品的金属盒，除此之外就没装什么了。她收拾的不过是别墅的几个小角落，只要她愿意，这里的一切随时都可以付之一炬。

她在黑暗的大厅里擦燃一根火柴，移到蜡烛的烛芯上。光在她的肩头亮起来。她跪在地上。她把手放到腿上，吸入硫磺的味道。她想象着把光也一并吸入。

她向后移了几英尺，用一支粉笔在木地板上画了一个长方形。接着继续往后退，画了更多的长方形，组成金字塔的样子，一个、两个、一个，她的左手平压在地板上，她低着头，神情严肃。她离亮光越来越远。直至她身体向后靠到自己的脚跟上，弓腰坐着。

她把粉笔丢进裙子的口袋里。她站起身，把松散的裙摆拉起来系在腰间。她从另一个口袋里拿出一个金属片，向前一使劲扔了出去，让它刚好落在最远的一格长方形里。

她往前一跳，两只脚刷一声落下，身后的影子蜷缩进大厅的深处。每个方格上都有她写的数字，她身形敏捷，网球鞋在那些数字上一划而过，一只脚落地，两只脚落地，再一只脚落地，直到她到达最远的那个方格。

她弯下腰捡起那片金属，就那样停在那里，一动不动，她的裙子还束在大腿上面，两只手松松地垂着，重重地喘着气。她吸进一大口空气，然后把蜡烛吹灭了。

这下她在黑暗中了。只有烟的味道。

她跳起来，在半空中一转身，一百八十度，然后更使劲地在黑色的大厅里向前蹦跳，还是落在那些方格上，她知道它们在哪里，她的网球鞋砰砰地落在黑暗中的地板上——回音传到这个废弃的意大利别墅的最深处，传向月亮，传向悬崖，悬崖下的深谷半绕着这幢房子。

有时候，在夜里，烧伤的男子听到房子里有隐隐的撞击声。他放大助听器的音量去听那砰砰声，是什么，来自哪里，他不明所以。

男子的床边有一张小桌子，她捡起桌上放着的一本笔记本模样的书。那是他从火海里带出来的一本书——希罗多德的《历史》，书里面加了他从其他书上剪下来的书页，也有他自己的评论，都贴在里面——一起躺在希罗多德的文字里。

她开始读他的手迹，字很小，歪歪扭扭的。

摩洛哥的南方有一种旋风，aajej，阿拉伯的农民用匕首来抵挡它。另一种名叫africo，有时刮进罗马城。来自南斯拉夫的alm，秋天的风。Arif，又名aref或者rif，吐着无数的火舌，灼焦肆虐。这都是些不死的风，活于当下。

还有一些别的不那么恒定的风，会改变方向，刮倒马匹和马背上的人，再逆时针重新自我校准。Bist roz冲进阿富汗，一待就是一百七十天——湮没成片的村庄。从突尼斯来的ghibli，又热又燥，卷啊卷啊，会让人神经错乱。Haboob——来自苏丹的沙尘暴，一千米高的亮黄色尘墙，大雨接踵而至。Harmattan，吹啊吹啊，最后淹死在大西洋中。Imbat，北非的一种海风。还有一些直击长空的风。带来寒流下的夜晚的沙尘暴。Khamsin，埃及的一种沙尘暴，从三月一直到五月，它的名字在阿拉伯文里是“五十”的意思，盛行五十天——埃及的第九大天灾。还有带着芳香的直布罗陀datoo。

还有——沙漠里的秘密之风，曾经杀死了一位国王的儿子，从此国王抹掉了它的名字。还有nafhat——阿拉伯的暴风。Mezzar-ifoullousen——一种狂暴阴冷的西南风，柏柏尔人称之为“会拔鸟毛的风”。Beshabar，来自高加索的黑色干燥的东北风，“黑风”。来自土耳其的samiel，“毒与风”，经常被用于战争。还有别的“毒风”，北非的simoom，会摘下罕见的花瓣、让人头晕的solano，这些也都用于战争。

还有别的私密的风。

贴着地面往前，有如洪水一般。油漆纷飞，电线杆成排倒下，石头和雕像的脑袋四处横飞。Harmattan吹过撒哈拉，裹着红色的尘土，像火，像面粉，会进入步枪的保险栓，凝固在那里。水手们管这红色的风叫做“黑暗之海”。来自撒哈拉的红色沙雾最北可以到达英国康沃尔郡和德文郡，它带来的巨大的泥沙阵雨也被误以为是血。“一九〇一年葡萄牙和西班牙到处都有血雨的报道。”

空气中总是有成百万吨的尘土，正如土中有成百万立方的空气，泥里还有活着的生物体（蠕虫，甲虫，地下生物），数目远远超过那些在泥土之上啃食、存活的生物体。希罗多德记录了被simoom吞噬的各种军队的死亡，再也没有人见过他们。有一个国家“忍无可忍，向此妖风宣战，阵式赫赫，但瞬间全军覆没”。

沙尘暴的三种形态。漩涡型。圆柱形。裹尸布型。第一种，淹没地平线。第二种，“跳着华尔兹的小鬼们”将你包围。第三种，裹尸布，“略带紫铜色。天地仿佛着了火”。

她放下书抬起头，看到他的眼睛正望着自己。他在黑暗里开口说起话来。

贝都因人不让我死是有原因的。我对他们有用，要知道。我的飞机在沙漠中坠毁的时候，那里有些人认定我有什么本事。我只要看过地图上的大概形状，就能认出某个无名的小镇。我体内的信息就像一片海。我就是这样的人，在某人家里，如果就剩我一个人，我会马上走到书架边上，拿下一本书，贪婪地读起来。历史就这样进入我们体内。我能读海床地图，我能读描绘地盾弱点的地图，我能读画在人身上的十字军东征海图。

所以在飞机坠毁前，我就知道他们那个地方，我知道何年何月亚历山大大帝曾经穿越这片沙漠，为了这样的壮志，或是那样的野心。我知道游牧民族痴迷于丝绸和水井的习性。有一个部落曾经把整个山谷染成黑色，通过加深颜色增强气体对流，从而提高降雨的可能性，还搭起刺穿云层的高台。有些部落会在起风的时候，用摊开的掌心去击挡大风。他们相信如果时机准确，他们就能把风暴引向邻近的沙漠，引向另一个部落，不怎么受他们喜欢的部落。淹没接连不断，黄沙掩盖呼吸，部落成为历史。

在沙漠里很容易丧失界限感。当我从天而降，坠向沙漠，坠入这黄色的波谷，我唯一的想法就是，我必须造一个木筏……我必须造一个木筏。

那一刻，虽然身处沙漠，但是我知道我身边的人会有水。

在阿杰尔高原，我见过岩画，是古代撑着芦苇船追捕水中神马的撒哈拉人刻的。在苏拉山谷，我看见岩洞的墙上画满了游泳的人。这里曾经是一片湖。我可以在墙上给他们画出湖的形状。我可以带他们找到湖的边际，六千年前的湖边。

问一个水手最古老的风帆是什么样的，他会说是那种挂在芦苇舟桅杆上的，形状是不规则四边形，在努比亚的岩石壁画上能看到。尚未建立王朝的时代。沙漠中还能找到鱼叉。即便是今天，沙漠中的商队看起来也像一条河。只是，今日的沙漠，水成了陌生人。水是被放逐者，装进罐子，装进瓶子，带回沙漠，是出没于你手边唇角的一个幽灵。

每当我不知道被什么人所包围，不知道自己身处何处，只要听到一条山脊的名字，一种当地的习俗，一个属于历史动物的细胞，世界地图就会悄然铺开。

我们大多数人对非洲的这些地方知道些什么呢？尼罗河上的军队在这里徘徊——沙漠深处八百公里的地方有一个战场。快速轻型坦克，贝莱尼姆中程轰炸机。角斗士双翼战斗机。八千士兵。可是敌人到底是谁？谁是这片土地——昔兰尼加的富饶土地，欧盖莱的盐泽地——的盟友？整个欧洲把战场搬到了北非，搬到西迪拉杰格，搬到巴郭。

他躺在一辆木轮车上，拉车的是贝都因人，车在黑暗中行进了五天，身上是他的罩子。他躺在这个浸满油的布罩里。后来突然降温了。他们进入了峡谷，四周是红色山峡围成的高墙，加入那些趟过黄沙和泥石的沙漠中的水部落，他们的蓝色长袍在颤动，仿佛泼洒出的牛奶，又像是一只翅膀。他们揭开那层柔软的布，吸在他身体上的布。现在他身处峡谷这个更巨大的子宫里。高空中的秃鹫滑翔了一千年，滑向他们扎营的石缝。

早晨，他被带到峡谷的最深处。他们已经开始当着他的面大声说话了。他忽然能听懂他们的方言了。把他带来这里是因为那些埋在地下的枪。

他们正把他抬向什么东西，他的眼睛被蒙着，脸对着前方，手伸出大概一码远。走了几天几夜，只为移动这一码的距离。身子向前靠，是要让他摸什么东西，他的手臂仍然被托着，手掌朝下，张开。他摸到了斯特恩式轻机枪的枪管，托着他手臂的手放开了。身边的声音停了。他们是要他来认枪的。

“十二毫米布雷达机枪。意大利产。”

他扳开枪栓，伸进手指，发现没有子弹，又推回去，扣动扳机。噗。“好枪。”他喃喃道。又把他向前挪。

“法国七点五毫米夏特罗。轻机枪。一九二四年。”

“德国七点九毫米MG15，空军用。”

他被带到一把又一把枪的面前。这些武器似乎属于不同时期，来自很多国家，一个沙漠中的博物馆。他轻轻触摸支架和弹盒的轮廓，或者把手指伸进瞄准器。他说出枪的名称，然后又被带到另一把枪面前。八件武器被正式递到他手中。他大声说出它们的名字，先说法语，然后说他们部落的语言。但是那对他们来说又有什么关系？也许他们需要的不是名字，他们只想知道他认识枪。

他的手腕再次被抬起，然后他的手被放进一盒弹药中。在另一个盒子里，右边还是子弹，这一次是七毫米弹口的子弹。还有别的。

小时候是一个阿姨把他带大的，阿姨会在她家的草坪上摊开一副牌，牌面朝下，教他佩尔曼纸牌游戏6。每个玩的人可以翻两张牌，最后要凭记忆把它们全部配对。那是另一个世界，有鲑鱼游过的小溪流，停顿的记忆碎片中依稀可辨的鸟叫声。一个万事万物都有名字的世界。而此刻，被草叶蒙着脸，被人抬着，他捡起一颗子弹，指引抬他的人把子弹装进枪膛，扣上枪栓，举起枪对着天空射击。枪声在峡谷壁上疯狂地回响着。“而回音是声音的灵魂，在一片空荡中激励自己。”一个被认为是郁郁寡欢、精神错乱的男子在一所英国医院里写下这句话。而他，此时此刻，身在沙漠，精神健全，思维清晰，翻起一张张纸牌，轻而易举地把它们配成对，露出他对着阿姨龇牙咧嘴的那种欢笑，把成功的对牌射向空中，慢慢地，步枪每响一次，他身边那些看不见的人就会欢呼一声。他转身面对某一方向，然后坐着他那顶奇怪的人轿，回到布雷达机枪跟前，身后跟着一个男子，他手里拿着把匕首，在子弹盒和枪上刻下相同的记号。从一处到另一处，寂静之后的欢呼——这一切让他兴奋。这是他用自己的技艺报答这些人，他们救他的目的不过如此。

他跟他们一起到过一些没有女人的村庄。他的知识像实用计量器一样从一个部落传到另一个部落。有八千多个人的部落。他置身于特别的习俗和特别的音乐。大多数时候，他都蒙着眼睛，听到穆齐纳部落的汲水歌，边唱边跳，哒嘿呀舞，危急时刻传递信息的风笛声，马克鲁纳双管风笛（其中一支总是发出单一的乐声）。接着是五弦琴的领地。一个前奏和间奏的村庄或者绿洲。击掌。轮流吟唱之舞。

只有在黄昏之后他才能见到亮光，目睹俘虏他的这些人，也是他的拯救者。现在他知道自己身在何处。他给一些人画他们部落边界之外的地图，也给其他部落的人讲解枪的机械构造。乐师们坐在篝火的对面。贝都因人弹拨琴的琴声随风而逝。乐曲间或越过火焰飘到他的面前。有一个男孩在跳舞，这样的光亮中，再没有比跳舞的男孩更让人心驰神往的了。他瘦弱的肩膀白得就像纸莎草，火焰的光映出肚皮上的汗珠，他身上披着一件蓝色的亚麻布袍，从脖子直到脚踝，诱人的裸体时隐时现，仿佛一道棕色的闪电。

夜晚的沙漠包裹着他们，偶尔有风暴和商队穿过。他的周围总是布满秘密和危险，就像有一次，蒙着眼睛，他的手在摸索时被埋在沙里的一把双刃剃刀割伤了。有时候他不知道这些是不是自己的梦，伤口很干净，一点儿都不疼，他不得不把血抹在自己的脑壳上（他的脸还是不能碰），好让俘虏他的人注意到他的伤口。还有那个没有女人、一片静默的村庄，又或者那整整一个月，一次都没有看到月亮。这是臆想出来的吗？是裹在油里、裹在毛毡和黑暗中的他做梦梦见的吗？

他们曾经过被诅咒的水井。藏于旷野之底的村落，埋在沙里的房间、水矿，他们挖呀，挖呀，而他就在一旁等着。纯真男孩舞者的至纯之美，一如唱诗班男孩的歌声，他记忆中最纯洁的声音，最干净的河水，大海中最透明的深度。这片沙漠，曾经是一片汪洋，没有什么能被捆绑住，没有什么恒久不变，一切都在流动——就如那个男孩身上流动的亚麻布，仿佛他在大海中拥抱刚刚脱下蓝色胎衣的自己，抑或是正将自己从蓝色的胎衣中解放出来。一个正在勃起的男孩，火的颜色映衬着他的阳具。

火被沙扑灭后，烟在他们四周逐渐散去。乐器渐弱的声音仿佛脉搏，又似雨声。男孩伸出双臂，越过熄灭的火堆，示意风笛停下。男孩走了，离开时没有发出脚步声。只留下借来的破衣服。一个男人向前爬了几步，集起散落在沙中的精液。他把精液带到给枪做翻译的白人面前，放到他的手里。在沙漠中，我们只赞美水。

她站在水槽边，手抓着槽口，看着灰墁墙。她搬走了所有的镜子，把它们堆在一间空屋子里。她抓着槽口，脑袋从一边摆向另一边，影子晃动。她打湿双手，沾着水梳理自己的头发，直到头发完全湿了。这让她感觉凉快，她喜欢这样走到外面，微风迎面吹来，雷声便无影无踪。