我进门时他们正等着。她穿着一件柔软的衣服，走过来把手搭在我身上，当着他的面吻我。

“我跟你走，”她说，“我们谈过了，我们都认为发生那种事情以后我们不可能再彼此相爱，这是唯一理智的事。以后他可以重新找一个他爱的女人，一个不像我这样坏的女人。”

他望着我，她抚摸着我的脸，在我的脖子上发出低沉的呻吟，我像一块石头似的。你知道我在想什么？我压根儿没有在想她。我在想，他和我在天上时，我爬上机翼，会发现他丢开操纵杆，让飞机自动飞行，他知道我明白他丢开了操纵杆，因此无论发生什么，他都会没事的。我们就像一块木板靠着另一块木板，她缩了回去，望着我的脸。

“你不再爱我了？”她望着我的脸说，“你要是爱我就直说吧。我把什么都跟他说了。”

我很想离开。我想跑开。我不是怕。而是因为那里又热又脏。我想远离她一会儿，让罗杰斯和我出去，到一块又冷又硬又安静的地方去解决问题。

“你想怎么办？”我问，“你会跟她离婚吗？”

她紧紧盯着我的脸，她放开我，冲到壁炉前，头放在手腕上大哭起来。

“你骗我，”她说，“你没有说实话。啊，天啊，我干了些什么呀？”

你知道是怎么回事。如同任何事情都有个恰当的时候。如同没有任何人本身有什么了不起的，如同一个女人，即使你爱她，对你来说也只是部分时间是女人，而其他时间则只是一个与男人看法不同的人。她对什么是高雅，什么是庸俗，跟你的看法不一样。我走过去，用胳臂环抱着她的身子，心想：“见鬼，你能不能不哭！我们俩都在尽力照顾你，因此你不会受到伤害的。”

因为我爱她，你知道。在世人的眼中，没有什么比共同的罪孽更能使两人更加亲密。他已经有了这样一个机会。如果是我先认识她、娶了她，他就该是我了，我也就有了我的机会。但是是他有了那个机会，因此当她说：“那么你把我们俩单独在一起时所说的话再说一遍。我说了我把事情全都跟他说了。”我说：

“全都说了？你说把事情全都跟他说了？”他望着我们。“她把什么都跟你讲了？”我问。

“讲没讲倒没关系，”他说，“你想要她吗？”我还没来得及回答，他说：“你爱她吗？你会好好待她吗？”

他脸色灰青，如同遇到一个久别重逢的故人，你说：“天啊，这是罗杰斯吗？”我最后离开时，离婚的事全定下了。

<h3>四</h3>

第二天早晨我到机场时，飞行表演团的主人哈里斯告诉我那份工作的特殊性；我猜我是忘了。他说他曾告诉过我。最后我说我不愿和罗杰斯一块儿飞。

“为什么不？”哈里斯问。

“问他好了。”我回答道。

“他要是同意搭你，你愿意上天吗？”

我说我愿意。这时罗杰斯走了出来；他说他愿意搭我。所以我认为他一直都熟悉这份差事，一直都在套我，在骗我。我们一直等到哈里斯出去后才说话。“难怪昨晚你总是转弯抹角的。”我说。我诅咒他。“这下你赢了，不是吗？”

“那你自己来驾驶吧，”他说，“我来干你的那份苦差事。”

“你以前干过类似的工作吗？”

“没有。不过，我可以干，只要你能好好驾驶。”

我诅咒他。“你倒感觉良好，”我说，“算你抓到我了。来吧，你倒是笑呀。来吧！”

他转身朝那架破飞机走去，然后往前排座位里钻。我冲过去抓住他的肩膀，使劲往回拉。我们面面相觑。

“如果你想挨揍的话，”他说，“我现在不想揍你。我们返回地面再说。”

“不，”我说，“因为我也想还一下手。”

我们俩你盯着我，我盯着你；哈里斯从办公室里望着我们。

“好吧，”罗杰斯说，“把你的鞋给我，行吗？我这里没有胶底鞋。”

“坐下吧，”我说，“这究竟有什么关系？要是处在你的位置上我看我也会这样做的。”

飞行表演在一家正在举行狂欢活动的游乐场上空进行。地面肯定有两万五千人，像一群五颜六色的蚂蚁。我那天冒了一生从未冒过的风险，而这些冒险从地面是无法看见的。但是每次冒险时，飞机总在我身下保持平衡，使我不受侧面压力或其他压力的影响，好像他都知道我想法似的。你知道，我觉得他在耍我。我回头盯着他的脸，朝他叫道：“来啊，你把我抓在手心里了。你的胆子到哪儿去了？”

我猜我是有点失去理智。不管怎样，我想起我们俩在天上，互相叫骂，下面小虫子般的人群望着我们，等着看翻筋斗的好戏。他能听见我，而我却听不见他；我只能看见他的嘴唇在动。“来吧，”我叫道，“抖抖翅膀吧；我很容易掉下去的，明白吗？”

我有点失去理智了。你知道这是一种什么感觉，一种你一定要干某件事的感觉，不管是什么，但你知道肯定要发生的事情。我猜恋爱中的人或自杀者都知道那是一种什么感觉。我朝他叫：“你想装出一切正常的样子吧，嗯？想把我从水平着的飞机上抖掉，不那么正常吧？好吧，”我叫道，“开始吧。”我回到中间部位，把绳子抖开，把它来回绕在前面的应急支柱上，我紧贴着应急支柱站好身子，我回过头看着他并发出了信号。我有点失去理智。我还在朝他尖叫；我也不明白我在叫些什么。我想我也许已经掉下去死了，而自己却不知道。绳子发出呜呜的叫声，我往地面望去，全是五颜六色的小斑点。钢绳发出呜呜的叫声，他加大油门，地面在机头下滑了过去。我等着，直到看不见地面，地平线也滑了过去，我眼前只有天空。然后，飞机正要陡直上升翻筋斗时，我放开绳子的一端，猛地把绳子往回朝着他的脑袋扔了过去，把胳臂伸了出去。

我不是想自杀。我想的不是自己。我想的是他。我是想竭力让他出丑就像他曾让我出过丑一样。我要让他干一些他无能为力的事情，就像他曾让我干过我无能为力的事一样。我想努力打败他。

飞机翻筋斗翻到底朝天时他摔掉了我。我又看见地面以及地面上那些五颜六色的小斑点，我脚底没有了压力，我正在往下掉。我刚翻了半个筋斗，正准备倒着做第一个平螺旋时，背上突然被什么东西猛击了一下。这一下几乎要了我的命，我顿时失去了知觉。等我睁开眼睛时，我仰天躺在机翼上，头悬挂在后缘上。

我滑到了机翼斜面的底部，无法在机翼的前缘弯下我的膝盖，我能感到机翼在我身下滑动。我不敢动弹。我知道我如果试图迎着滑流坐起来的话，将会从后面掉下去。根据机尾和地平线我知道我们现在正在浅俯冲倒飞，我看见罗杰斯在座舱里站了起来，解开安全带，我轻轻转了转头，发现我要是掉下去的话，要么整个儿掉下去，要么肩膀撞在机身上。

我躺在那儿，机翼在我下边蠕动，我感到肩膀开始慢慢悬空，脊背滑下去时我一根根数着脊骨，看见罗杰斯沿着机身朝前座爬来。我久久地望着他顶着压力慢慢往前移，裤管被吹得啪啪作响。过了一会儿，我看见他的双腿伸进了前座舱，接着我感到他的手抓住了我。

我们中队有一个家伙。我对他没有好感，他对我也恨之入骨。嗯，有一天我因阀门漏气被困在十英里高的线上，他救了我。我们着陆后他说：“别以为我只是救了你。我是在抓一个德国丘八，我捉到他了。”他诅咒我，眼镜架在额头上，手摸着屁股，诅咒我时像是在笑。不过没关系。你们每人驾驶的都是骆驼牌飞机191。你要是出事，就太糟了；要是他出事，也同样太糟了。不像你在飞机的中间部位，他在驾驶，只需稍稍减速或在翻筋斗时稍稍改变方向就行了。

但我那时还年轻。天啦，我曾年轻过！我记得一九一八年停战纪念日的那天晚上，我正在亚眠192到处乱窜，带着一个那天早上我们从信天翁飞机193上打下的该死的囚犯，以免他落到法国宪兵的手里。他人不错，可那些混账步兵想把他关在一间写满S.O.S 194和全是喝得醉醺醺的厨子之类的棚子里。他远离家乡又吃了败仗，我真替那家伙难过。我当年真的年轻过。

我们都曾年轻过。我记得一个印度人——他是王子，牛津大学学生，头上裹着头巾，戴着伪造的证明他是少校的肩章——说我们参加过战斗的人全都死了。“你们不会知道的，”他说，“但你们全都死了。有一点不同：那边的那些人——”他手用力朝前线的方向指了指——“并不在乎而你们并不知道。”他还说了一些别的什么，还得呼吸很长一段时间啦，是某种在行走的葬礼，等等；一九一四年八月四日195便已经去世，但不知道自己已经去世的人的灵车、坟墓和墓碑，他说。他是一个怪人、一个怪诞的人。也是一个小个子的好人。

但是，我躺在标准牌飞机上，一根根数着像一群蚂蚁似的爬过机翼边缘的脊骨时，直到罗杰斯抓住我时，我并没有完全死去。那天晚上，他到基地来跟我告别，捎来一封她给我的信，我第一次得到的她的信。她字如其人；我几乎能闻到她身上的香水味，感觉到她抚摸我的双手。我没拆开便把信撕成两半，扔在地上。但他把碎片捡起来，重新递给我。“别犯傻了。”他说。

一切就这样结束了。他们现在已有小孩，一个六岁的男孩。罗杰斯给我来信，大约六个月后我才收到信。我做了他的教父。一个从未见过你而你也永远不会见到的教父，真有趣，不是吗？

<h3>五</h3>

我对莱因哈特说：“提前一天够吗？”

“一分钟就够了。”他说。他按了一下蜂音器。维斯特小姐走了进来。她是个好人。偶尔我不得不吐吐怨气时，我和她便到街对面的乳品店去共进午餐，我给她讲她们，讲女人的故事。她们是最糟的。你知道；假如叫你去表演，她们就会挤得满满的一车等在门口，我们会挤进去，全部去逛商店。我在车流里东躲西闪，寻找一个泊车的位子，她说：“约翰坚持要我试试这辆车。但我告诉他，买一辆像这样难找到泊车位的车真是蠢极了。”

她们用那种警惕、锐利和怀疑的眼神望着我的后脑。天知道她们以为我们有什么；也许是一件可以像折叠椅一样折起来靠着灭火栓放好的东西。见鬼，我连卖直发器给一个因铁路事故而失去丈夫的黑人遗孀都不行。

维斯特小姐走了进来；她是一个好人，只是有人跟她说我一年就换了三四个工作，都没干多久，还跟她说我曾经是一个战斗机飞行员，她一直缠着问我为什么不做飞行员，为什么不重操旧业，既然飞机更受欢迎，既然我既不善于推销汽车，也不善于干别的，这些只有女人才会干。你知道，着急也好，同情也好，你不能像对男人那样叫她们闭嘴；她走了进来，莱因哈特说：“我们准备不再雇莫纳汉先生了。带他到出纳那里去。”

“不用麻烦了，”我说，“钱留着给自己买一枚戒指好了。”

（刘荐波译）