<h3>一</h3>

我径直穿过客厅。维斯特小姐说：“他正在开会。”我没有停步，也没有敲门。他们正在说话，他停下话题，从桌子的另一端看着我。

“我离职需要提前多长时间告诉你？”我问。

“离职？”他问。

“我不想干了。”我说，“一天够了吧？”

他望着我，瞪大着眼睛，跟青蛙似的。“难道你觉得我们的飞机让你表演还不够好？”他问道。他手夹着雪茄，放在桌子上。他手上戴着一枚后车灯般大的红宝石戒指。“你跟我们一起只干了三周，”他说，“时间太短，还不足以理解门上那个字的含义。”

他不明白，但三周时间已够长了。比纪录还少两天。如果三周对他来说是纪录的话，他完全可以不动身子便与新冠军握手。

问题是，我什么都不会做。你知道当时的情况，连大学校园里都是身着英国和法国军装的士兵，而我们都担心还没来得及参战，还没来得及驾驶飞机上天，战争就结束了。你知道，参加战斗，找到适合自己的位置。

停战后我留在军队里当了几年的试飞员。我就是在那时候爱上了在机翼上行走，为了不让生活太枯燥。一个名叫沃尔德里普的家伙和我一起驾驶耐恩飞机飞到三千英尺的高空，我在飞机外边吃力地行走。和平年代的军营生活枯燥无味：除了到处闲逛，白天酣睡，晚上通宵打牌外，无所事事。孤独无聊对牌运不利。输了便赊账，越赊陷得越深。

有一个名叫怀特的家伙一晚上就输了一千。他一输就没完没了，我不想再玩了，但我是赢家，他还想再玩，越陷越深，每局都输。他给我开了一张支票，但我告诉他不用着急，别太认真，因为他在加利福尼亚还有妻子。但第二天晚上他又想玩了。我竭力劝他别再玩了，但他却发火了。骂我是胆小鬼。那晚上他又输了一千五百。

然后我说我来切牌，要不加倍下赌要不就算了，最后再赌一把，就最后一次。他抽到一张Q。我说：“啊，我输定了。我牌都不用抽了。”我把他抽的牌翻到下面，很快洗完牌后，我们看见很多张K、Q、J和三张A牌。但他还是坚持要玩。我说：“还有什么用？即使整副牌都给我，我也输定了。”即使这样，他还是坚持要玩。我真的抽到那张A牌。我倒宁愿掏钱也要输掉这一局。我再次提议他把支票撕了，但他仍旧坐着，诅咒我。我走了，只留下他一人，穿着衬衫，衣领敞着，坐在桌子旁，眼睛望着那张A牌。

第二天，我们有活干，试飞高速飞行。我已经使出浑身解数。我不可能再把支票还给他了。我会让一个痴迷不悟的家伙诅咒我一次，但我不会让他再一次诅咒我。就这样，我们有活干，试飞高速飞行。我不肯碰那飞机。他把飞机拉高到五千英尺，然后加大油门全速俯冲，到两千英尺时飞机两翼折断了。

四年后我退伍了，又成了一个普通公民。我漂泊不定时——就是我第一次尝试推销汽车时——遇上了杰克，他告诉我有一个家伙的巡回特技飞行表演团想雇一个特技飞行员。就这样我认识了她。

<h3>二</h3>

杰克——他给我一张他写给罗杰斯的便条——告诉我罗杰斯是个非常出色的飞行员，还跟我提起过她，说有人议论她对他不满意。

“你的老朋友对她也不满意呀。”我说。

“大家都这么说。”杰克说。我见到罗杰斯，把条子递给他——他属于那种清瘦、少言寡语的类型——我心想他就是那种娶了在战争中追到的、轻浮、易冲动、漂亮的女人的人，而且让她们一有机会便抛弃他们。所以我感到安全。我知道她是不会为像我这样的人而等待三年的。

我以为她是那种细长、黑糊糊、像蛇一样的女人，浑身裹满鸵鸟羽毛、洒满窝尔窝斯牌香水、躺在长沙发上叼着香烟，让罗杰斯跑到街角熟食店去买装在纸盘里的火腿片和土豆沙拉。但我错了。她进来时，有点褪色的柔软衣服上围着围裙，手臂上沾着面粉或像面粉一样的东西，她没有道歉，也没有慌乱应酬，什么也没有。她说霍华德——就是罗杰斯——跟她提起过我，我问：“他跟你说什么了？”但她只是说：

“我猜晚上你会觉得挺无聊的，你得帮着做晚饭。我猜你倒宁愿出去喝几瓶杜松子酒和跳舞。”

“你为什么会这样想？”我问，“难道我看上去别的什么都不会做？”

“啊，不是吗？”她反问道。

我们已把盘碟洗刷完毕，关了灯坐在炉光中，她坐在地板上的一个坐垫上，背靠着罗杰斯的膝，边抽烟边聊天，她说：“我知道你觉得枯燥乏味。霍华德曾建议我们到餐馆里去吃晚饭，然后找个地方跳舞。但我跟他说我们平时是啥样就该是啥样，开头是这样，以后也这样。你后悔了吗？”

她看起来好像只有十六岁左右，尤其是围着围裙。她给我也买了一条围裙，我们三人都得一起下厨房做晚饭。“我们以为你跟我们一样不喜欢做饭。”她说，“只是我们太穷了。我们只是飞行员。”

“嗯，霍华德飞行挣钱，足足可以养活两个人呀，”我说，“这已很不错了。”

“他告诉我说你也是一个飞行员时，我说：‘天啊，一个特技飞行员？你在选择家庭朋友时，’我说，‘你干吗不选一个我们可以提前一周邀请他出去吃晚饭的人，我们不但可以指望他光临，还可以指望他带我们出去把他的钱花在我们身上。’但他只选了一个跟我们一样的穷光棍。”有一次她跟罗杰斯说：“我们也得给光棍找个女人呀。总有一天他会连我们也厌倦的。”你知道这样的话她们是怎样说的：那些话听起来似乎颇有深意，但你去看看她们，就会发现她们目光茫然，你就会怀疑她们是否想到过你，更别提谈起过你。

也许我真的应该请他们出去吃晚饭，然后看戏。“我不是那个意思，”她说，“不是暗示要你带我们出去。”

“你说给我找一个女人也不是真的啦？”我问道。

她睁大眼睛望着我，神色茫然、天真。我请他们到我的房间去喝鸡尾酒——罗杰斯不喝酒，就他一人不喝——那天晚上回来后我发现我的梳妆台上有一些化妆粉，或许还有她的手绢或别的什么东西，我上了床，满屋子散发着一股气味，好像她还在屋子里似的。她问我：“你真的想要我们给你找一个？”之后我们就再也没有提起过那个话题，过了一段时间，当有某种亲近或男人为女人做的那些小事，即抚摸她们时，她都会转身对着我，好像是我而不是他是她丈夫似的；有一天晚上我们在市区遇上了暴雨，我们去了我的住处，她和罗杰斯睡我的床，我则睡在客厅的椅子上。

一天晚上我正在穿衣准备去他们那儿，电话铃响了。电话是罗杰斯打来的。“我——”他刚开口就被打断了。好像有人用手堵住了他的嘴，我能听见他们在说话、低语，更确切地说，是她。“嗯，什么——”罗杰斯说。接着话筒里传来她的呼吸声，她呼唤着我的名字。

“千万别忘了今晚你得来。”她说。

“我没忘，”我回答道，“我是不是把日子搞错了？如果不是今天晚上——”

“你快来呀，”她说，“再见。”

我赶到那里时，他正等着我。他的脸色跟平时一样，我没有进去。“进来吧。”他说。

“我也许把日子搞错了，”我说，“如果你们——”

他把门往后一推。“快进来呀。”他说。

她躺在沙发上，抽泣着。我不明白发生了什么事；关于钱的事。“我没法再这样下去了，”她说，“我已尽力了，但我无法忍受。”

“你知道我的保险金是多少？”他问，“要是出了事，你怎么办？”

“我究竟算什么？哪个住公寓的女人不比我富有？”她没有抬头，脸朝下躺着，围裙乱七八糟地压在身下。“你干吗不辞掉这份差事，像别的男人那样找一份保险金高一点的工作呢？”

“我得走了。”我说。我待在那里真是自讨没趣。我走了出去。他跟着我一起走到大门前，我们俩不约而同地转身往楼梯口的那扇门望去，她脸朝下躺在门边的沙发上。

“我手里还有一点赌金，”我说，“我看我白吃你们那么多，还没来得及花掉这些钱。所以如果有急用的话……”我们站在那儿，他让大门开着。“当然，与我不相干的事我绝不掺和……”

“要是我是你的话，我也不会掺和。”他说。他开了门。“明天机场见。”

“再见，”我说，“机场见。”

我差不多一个星期没见到她，也没有她的消息。我倒是天天都见到他，终于我问：“米尔德里德近来怎样？”

“她出去玩去了，”他回答说，“去娘家了。”

随后的两个星期我天天都和他在一起。每当我在飞机上边我都会转眼瞅瞅他那张被眼镜遮着的脸。我们压根儿没有提到她的名字，直到有一天他告诉我她又回家了，邀请我晚上去吃饭。

当时是下午。他一整天都忙着搭载乘客，我无所事事，百无聊赖，盼着夜晚早点来临，思念着她，偶尔也想想别的事，但更多的时间想的是她终于又回家了，又和我呼吸着同样的烟雾和尘埃，我一时心血来潮，决定去她那儿。事情很简单，就好像有个声音在呼唤：“去那里。现在就去，马上就去。”我去了。我连衣服都没来得及换。她独自一人在炉火前看书。那正像是破裂的油管里迸发出来的汽油在你周围燃烧。

<h3>三</h3>

真有趣。每当我在飞机上边，我都要转眼瞅瞅挡风玻璃后面他的脸，心想他知道些什么。他一定很快就知道了。唉，比如说，她为什么一点儿都不回避。你知道，她说话做事毫不遮掩：她坚持挨着我坐；用那种不同于你给她们打伞或披雨衣时的方式触摸我，那方式任何人一眼都能看出来，她还以为他没有看见：不是她知道他不可能看见的时候，而是当她以为他也许不会看见的时候。每当我解开安全带爬出机舱时，我都要转眼看看他的脸，琢磨他在想什么，他知道多少或怀疑多少。

下午他忙碌的时候我常去她那儿。我常常在一旁等着，直到看到他接的活够他忙一天，然后就找个借口溜之大吉。有一天下午，我一切都准备就绪，只等他起飞后就走，他却关掉油门，伸出身子，示意我过去。“别走，”他说，“我想跟你谈谈。”

我顿时明白他已经知道了。我一直等到他做完最后一次飞行，在办公室里换飞行服。他望着我，我望着他。“一块儿吃晚饭吧。”他说。