这便是我对那场令人意外惊喜的求爱所能做的全部解释了。当我从长达数月的昏睡状态中清醒过来时，我发现自己生命的航道变窄了。我仿若裹挟着大量红泥的洪水，沿着那航道奔流而去。我相信自己非常幸福。

我说不清楚在母亲离开之前，我们在这儿待了有多少个礼拜，或此后又有多少个礼拜流逝。我能待在避难所里，全拜好运所赐。这间窝棚是阿纳托尔的学生的，那位学生的父亲原先住在这儿，但如今已经过世。我们走了之后，阿纳托尔也很快离开了基兰加。他现在会花许多时间到邻近的几个村子里和人聊天，组织一些大型活动。他在布隆古似乎有无穷无尽的朋友和资源，我想待多久，就能待多久。但母亲不能，母亲根本就坐不住。

她离开的那天，我印象极深，那是一个阳光明媚的湿漉漉的清晨。雨水稍歇，阿纳托尔认为我已经好多了，可以离开蚊帐几个小时了。我们可以一起走得远一点，到克温戈和她们道别。蕾切尔已和她那个魔鬼救世主飞走了。我则无法离开布隆古，因为我的身体还浸泡在毒液里，不能承受过多的蚊虫叮咬。但母亲和艾达想要离开。刚好一个生意人 ① 从利奥波德维尔开着卡车来到了这儿。在雨季，这简直就是个不容怠慢的奇迹。他载满了一车的香蕉，想要回城。对成批爬上他的卡车想要搭车的刚果女人，他激烈地挥动着棍子把她们赶了下去。但那生意人把母亲从头到脚打量了一番，只是避开了她严厉的蓝色眼眸，心想兴许还是有地方让这白种女人搭个车的。于是，在绿色的香蕉大山上，他搭了个窝，足够让母亲和她的一个孩子容身。我以为是艾达的瘸腿和母亲的绝望博得了他的同情，后来才听到流言说，若是让白种女人安全抵达利奥波德维尔的大使馆，就能得到大笔酬金。

卡车是橘黄色的，我还真记得这个。阿纳托尔和我也搭车搭了尽可能远的路，为她们送行。我隐约听见阿纳托尔向母亲承诺会对我好：他会好好待我的，只要我准备好回家，他就会送我走。好像还说到了其他人，肯定是那个头上长犄角的男人，说他又和别人飞走了，但不是和蕾切尔。当我们全挤在香蕉大山上危险地颠簸时，我凝视着母亲和艾达，试图记住自己还剩下的家人。

抵达肮脏的克温戈河河岸，我们便遇到了一个问题。老式的平板渡船前一天还能行驶，生意人 是这么说的；可眼下它却在对岸懒散地浮动着，任凭他怎么吹口哨挥胳膊都没用。两个渔夫驾着一只独木船出现了，告知我们那渡船搁浅了，因为没有动力。这似乎是正常情况，且不管怎么说，都并非难以克服。拆下卡车的引擎盖，取出电池，让渔夫把它带过克温戈河，装到渡船上——当然，是要付钱的。生意人 付了钱，然后没完没了地骂骂咧咧。这么大清早，这样的骂声听来很是刺耳。大概是因为他已估计到，在这段漫长的旅程中，这头一件让人恼火的事情只是个开始吧。（如果把母亲和艾达算作头两件令人恼火的事情的话，那这就是第三件。）我们得知，渔夫要先把电池装上去，让渡船的引擎发动起来，再把船开到我们这儿。然后，我们就能把卡车推上渡船，到了对岸再将电池装回去。

但立马又出现了另一个问题。硕大的卡车电池是老款的，太大，塞不进小小的独木船里。讨论了半天，渔夫找到了办法：将两块宽木板横搭于独木船上，但有个特殊的配置要求，即要把电池放到木板的一头，另一头则需要再用重物平衡。手头没有大石头，渔夫就瞅着我和艾达。他们认为我们中的一人可当压舱石，但担心艾达身有残疾，压不住。如果她掉进水里，那宝贵的电池也就玩完了。母亲直视着前方赞同道，我身体更强壮。没有人提到我因为疟疾发热，现在头很晕，而我也没有把这一点提出来当作借口。阿纳托尔闭口不言，听任我们家自行决定。我们已经失去太多了，他又是谁，能告诉我们该让剩下来的哪个人冒这个险？

我上了独木船。从河流特有的恶臭和河岸上到处搁浅的浮木能看出，这条河已不似雨季时那般泛滥了。我惊奇地发现自己对刚果的河流了解得还挺多的。我想起不管什么时候坐船，母亲都会告诫我们：如果翻船，一定要找东西抓住才会有救！然而，刚果的独木船都是用致密木材造的，一旦倾覆，就会像石头那样沉入水底。当两个渔夫匆匆忙忙划桨穿越湍急奔腾的克温戈河时，所有这些想法都从我脑海中一一掠过。我紧紧抓着身下远远伸出船外、悬浮于河面的粗糙木板，用尽力气保持平衡。直到安全过了河，我才想起自己连大气都没敢喘一口。

也许那一切都是我想象出来的吧，那一整段插曲似乎不该如此怪异。后来我一提到这段记忆，阿纳托尔就笑我，说我是在重构故事。他声称当时我是坐在独木船的里面，而且是我主动要求上船，因为那个奇形怪状的电池的分量让船倾斜得很厉害。但这件事老是重回我的梦中，同我方才的描述如出一辙。我的整个身体悬在水面上方，在每场梦中都依次看到了一模一样的风景，嗅到了一模一样的气味。我很难再弄清楚这件事的实情，但我无法否认自己的大脑当时仍是一片混沌。我只模模糊糊地记得，在柴油废气和蚊子混合着升腾而起的云雾中，我一直朝母亲和妹妹挥着手，目送她们开启那缓慢却永不回头的出刚果的旅程。我希望还能记得她们的脸，尤其是艾达的。她能否感觉到我曾尽力保全她？或者说，这不过是命运的又一次分配？这命运曾让我们走了那么远，来到这个地方，而我们终于将在此各奔东西。

我的记忆补偿了我。因为我记得接下来的日子里，阿纳托尔做的每一件事。他为治愈我而煮制的混合物那种青涩的味道，他放在我颊上的手的温度。当清晨步入我们酣睡的黑夜，从茅草屋顶射入的一块块光斑。我抵着一面墙，他抵着另一面，我们分享着孤儿之间的同病相怜。我深切地感受到了这一点，就像对蛋白质的极度渴求一般，同时，我对横亘于阿纳托尔和我之间广阔无际的尘土地深感绝望。我恳求他再靠近点，一寸一寸地靠近。当他拿着杯子给我时，我会紧握着他的手。奎宁的苦涩与亲吻的甜蜜成了我软腭上两种完美相连的味道。我以前从没爱过一个男人，我是指身体上。关于简·爱和漫画里的布伦达·斯塔尔，我已读得够多，所以知道每一个初恋情人都会显得异常强大。而当自己坠入爱河时，我正患着疟疾，这异国的谵妄综合征，就像吸食了毒品一般，于是，我的初恋更显得无所不能。现在我怎么可能爱上阿纳托尔之外的任何人呢？还有谁再能像他那样，在抚摸我的前臂时，让我的皮肤升腾起北极光的亮色？或者，像他直视我的眼睛时那样，让料峭的蓝色冰针刺入我的大脑？又有什么能像这场高烧一样，化解我父亲那幽灵般的训斥“耶洗别”① ，让它化作袅袅青烟，穿过茅草屋顶上明亮的小洞，飘散而出？阿纳托尔将疟疾蜂蜜色的疼痛和我血液里的负罪感驱逐殆尽。我被阿纳托尔击碎、重组，靠着阿纳托尔，我才没有出离自己的生命，而是去经历这一切。

爱改变一切。我从未想过它竟有如此的力量。不过我得说，是能得到回应的爱。因为我这辈子深爱着父亲，那份爱却什么都没能改变。但如今，在我周围，凤凰木从它们漫长、干渴的睡眠中惊醒，开出大片大片猩红色的花墙。阿纳托尔穿着柔软的豹皮，在我视线边缘斑驳的阴影中移动。我渴望去体验那豹皮抵着我脖颈时的感觉。我的渴望似猎食者般毫无耐心，我根本不理会时机，只盼猫头鹰保持沉默。他离开了一两夜，我的干渴便无从安慰。他返回，我便将每一个吻倾情饮入。而我的嘴仍如干渴的洞穴般疼痛。

阿纳托尔没有接受我，是我选择了他。有一次，很久以前，他禁止我大声说出“我爱你”。所以，我得想方设法告诉他我的渴求，以及我能给予什么。我紧握他的双手，不让他松脱。而他留了下来，像耕耘一小块祖传之地一般耕耘我。因那块地上，有他的未来。

如今，我们睡在同一顶蚊帐底下，仍保持着童贞。我并不介意说出自己想要的更多。但阿纳托尔会大笑，用指关节揉搓着我的头发，开玩笑似的将我从床上推下去。然后告诉我如果我想杀生的话，就拿上弓箭，去猎头羚羊回来。班迪卡 这个词，可以理解为“用箭射杀”。你瞧，有两层意思。他说我现在还没到当他妻子的时候，这是从刚果人的角度来说的。我仍在服丧，他说，还在生病，某种程度上仍旧活在另一个地方。阿纳托尔是个极有耐心的耕耘者。他提醒我，我们的安排毫无不同寻常之处：他认识的许多男人甚至会娶十岁的女孩当新娘。我十六岁了，照某些人的标准，已经阅历太深了。每个人都认为我很忠诚。我骨头里的热度已经消减，周围的空气也不再挟着火焰跳舞，但阿纳托尔仍旧在晚上穿着豹皮来找我。

我现在好多了，可以承受漫长的旅途了。我已经好了有一段时间，真的。虽然对我来说，和阿纳托尔的朋友们一起待在布隆古十分简单舒适，但接下来会怎样，我们却不愿提及。最终，一天晚上，他不得不启齿相问。我们步行至河边时，他握住了我的手。我惊讶极了，因为对于在大庭广众之下表现恩爱，他通常是持保守态度的。也许因为那还不算是大庭广众吧——我们能看见的也就是在对岸修补渔网的渔夫。我们站在那儿，注视着他们，落日用大笔大笔的粉色和橘黄给河流涂上了色彩。一丛丛岛屿般的凤眼莲自潺潺的流水中漂过。我想道，我这辈子还从没觉得如此心满意足，或见识过如此的美丽。就在那时，他说：“贝埃内，你的病已经好了。你知道，你是可以离开的。我向你的母亲承诺过，我会看着你平安回家。”

我的心跳骤然停止。“她认为家在哪里呢？”

“在你最幸福的地方。”

“那你想让我去哪里？”

“你会幸福的地方。”他又说了一遍。于是，我告诉了他那地方在哪儿，没有比这更简单的了。对此我已经考虑了很久，想得很深入了。我下定决心，如果他能容忍我之为我，我就拒绝回到早已熟稔的舒适当中，我要留在这儿。

以无论何种文化标准来看，这都是极不寻常的求婚。我们站在克温戈河岸上，列举出我们不得不抛弃、放手的东西。这是很重要的信息。尽管我舍弃了一切，但他牺牲的却多得多：比如，娶不止一个妻子的可能性。而那只不过是开了个头。即便现在，我仍然认为阿纳托尔的朋友们肯定觉得他脑子不正常。我的白人属性彻底隔绝了他的许多可能性，甚至也许会让他在刚果无法生存。但阿纳托尔别无选择。我拥有了他，绝不放手。我身上有太多父亲的影子，不得不在自己的领土上站稳脚跟。

<u>①原文为法语，下同。</u>

<u>②《列王纪上》中以色列王亚哈的妻子，为无耻荡妇的代名词。</u>