“噢，妈妈不是在生你的气。”

“我在这儿碍事。”

“一切都怪罗恩，真的。他要结婚了，把妈妈弄得晕头转向，我也够呛。现在有了那个宠儿哈莉特在身边，她会忘记我的存在。”

“这对你不正合适吗？”

她走到窗前向外张望。那里又黑又凉，树木嗖嗖作响，像晾着的被单一样翻动。外界的一切表明九月即将来临，我第一次意识到布兰达返校的日子已近。

“没问题吧，布兰恩？”可她没有听我说。

她走到房间另一头的门前，把它推开。

“我以为这是个衣帽间呢。”我说。

“这里来。”

让门敞开着，我们俩探身进入黑暗之中，只听屋檐上传来一阵风的嘶叫。

“这里有什么呀？”

“钱。”

布兰达走进那间屋子。当一盏六十瓦的灯泡被拧亮后，我看见这地方塞满了旧家具：两张后背有软垫的转椅，一只中间放有大厚垫子的沙发，一张桥牌桌子，两只露出衬垫的桥牌椅子，一块银质剥落的镜子，以及没有灯罩的灯，没有灯的灯罩，一张台面上玻璃破碎的咖啡桌，一堆卷起的幕帷。

“这是什么地方？”

“储藏室。放我们的旧家具。”

“多旧？”

“从纽瓦克搬来的，”她说，“这里来。”她在沙发前趴下，把大厚垫子掀开，往里瞅了瞅。

“布兰达，我们在这里究竟要干什么？你快变成灰人了。”

“不在这里了。”

“什么？”

“那笔钱，我告诉过你了。”

我在转椅上坐下，扬起一片灰尘。外面开始下雨了。我们可以嗅到从储藏窒另一端隐约可见的通风口飘来的秋天的潮气。布兰达从地板上站起来，坐在沙发上。她的膝盖和紧身短裤都给弄脏了。当她把头发往后抹时，前额也沾上了灰尘。在这凌乱的尘埃中，我产生了一种奇怪的幻觉——仿佛看见我们俩置身于这凌乱与尘埃之中：我们像一对刚迁入新居的年轻夫妇，在清点了家具、财产和估量了未来之后，突然感到惟一能使我们快乐的是外界清新的空气。它使我们感觉到自己还活着，但它却不能填饱我们的肚子。

“什么钱？”我又问。

“几叠每张一百元的钞票。从我还是个小女孩的时候起……”她深深吸了一口气说，“我小时候，刚从纽瓦克搬到这儿，一天父亲把我带到这里。他把我带进这间屋子，对我说如果他有什么三长两短，他希望我知道从哪里取得属于我的那笔钱。他说那钱不属于别人，只属于我，并要我不对任何人说，即使是母亲或罗恩也不例外。”

“有多少钱？”

“三叠百元的钞票。以前我从不去看它，我九岁那年，大概像现在朱丽叶这么大，那时我们搬来还不满两个月，我记得每星期上这儿来一次，趁着只有卡乐塔一人在家，我就爬到沙发下面看钱是否还在那里，它总是在的，他从来没有再提起过这钱，从来没有。”

“现在钱在哪儿？可能给人偷了？”

“我不知道，尼尔。我猜是他把钱取回去了。”

“天呐，找不到钱时，”我说，“你没有告诉他，会不会是卡乐塔——”

“我刚刚才知道钱没有了。很早以前我就来找那钱了……以后我又把它忘了。也许是根本没想到它。我总是够花的，不需要这笔钱。我想他以为我不再需要它了。”

布兰达走到那狭小的积满灰尘的窗前，在上面划着自己名字的第一个字母。

“为什么现在你又需要它呢？”我问。

“我不知道……”说完，她走过去把灯泡拧了下来。

我在椅子上一动不动，穿着紧身短裤和衬衣的布兰达，此刻就好像一丝不挂地站在几英尺远的地方。我发现她的肩膀在发抖。“我要找到它并把它撕成碎片，然后把这该死的碎片塞进她钱包里！只要钱在，我发誓，我会这样做的。”

“我不会让你这样干的，布兰恩。”

“你不让？”

“不让。”

“和我做爱吧，尼尔，就现在。”

“什么地方？”

“就在这儿！在这粗劣、粗劣、粗劣的沙发上。”

我顺从了她。 第二天早晨布兰达准备了我们俩的早点。罗恩今天开始上班——我回到房里还不到一小时就听到他边淋浴边唱歌。事实上，当克莱斯勒轿车载着他们父子俩开出车库，去纽瓦克帕丁金商店时，我还醒着。帕丁金太太也不在家，她已驱车去犹太会堂和克莱尼茨拉比商谈婚事了。朱丽叶在后草坪帮卡乐塔晒衣服。

“你知道今天早晨我想干什么？”布兰达问。我们正在分吃柚子，因为布兰达找不到水果刀，我们只能乱掰一气，像剥橘子一样把它剥开，一片片地吃。

“什么？”我问。

“跑步。”她说，“你跑步吗？”

“你是指在跑道上赛跑？当然跑啦。在中学时我们每月得跑一英里。这样我们就不再是妈妈的娇孩子了[美国人认为跑步能促使小孩的成人化]。也许肺长得越大，就会越憎恨自己的母亲。”

“我要跑，”她说，“我要你也跑，好吗？”

“噢，布兰达。”

一小时后我们又吃了一只柚子充当早餐——看来这是跑步者早晨的食量，然后驾着大众汽车驶向那所高中，它背后有一条四分之一英里长的跑道。有几个孩子在跑道的草地中央逗着狗玩，在另一头靠近树林子的地方，有一个穿着白色开叉短裤的人。他没穿衬衣，而且在不停旋转之后，用力投出了一只铅球。球一出手，他就踏了个踢踏舞步，同时注视着铅球作抛物线运动，最后落在远处的地上。

“你知道，”布兰达说，“你长得和我很像，不同的是个头比我高大。”我们穿着挺相似，运动鞋、运动短袜、卡其紧身短裤及运动衫。但我有一种感觉，布兰达不是说我们穿着巧合——如果它们确实是巧合的话，我确信她的意思是指我开始像她所要求我的那样在看问题了，像她本人一样。

“我们比一比，看谁跑得快。”她说。于是我们沿着跑道跑开了。在开头的八分之一英里内，那三个男孩及他们的狗尾随着我们。当我们经过拐弯处时，那掷铅球的人在那里向我们挥手致意。布兰达向他“嗨”地打了声招呼，我笑了。此时此刻，这种招呼，不知你知道与否，对一个在一本正经地奔跑的人来说，真令人啼笑皆非。跑到四分之一英里时，那几个小家伙陆续地被落了下来，退到草地上去了。那条狗也转向别处跑了，我腹部两侧疼痛难熬，但我仍然和布兰达并肩奔跑着，当我们开始跑第二圈时，她又对那个幸运的铅球手“嗨”地打了招呼。这时他正斜躺在草地上注视着我们，同时用手抚摩着他的铅球，如同抚摩水晶球一般。啊！我想，他那种运动才有意思呢。

“咱们掷铅球怎么样？”我气喘吁吁地说。

“跑步以后，”她说，我看到晶莹的汗珠挂在她鬓边的秀发上。当我们快跑完这半英里时，她突然脱离跑道，进入草地，打了个滚倒下了。她的离开使我莫名惊诧，但我还是跑着。

“喂，鲍勃·玛赛斯[十项全能冠军]，”她叫道，“让我们在阳光下躺下吧……”

然而我好像全然没听到她的话似的一个劲地奔跑着，尽管我的心已蹦跳到喉咙，口干舌燥，我还是在挪动我的双腿，并发誓不再跑完一圈决不停步。我第三次经过那铅球手时，也“嗨”了一声。

我最终在她身边停下来时，她很兴奋。“你真行。”她说。我把手撑在臀部，眼睛望着地下，吞噬着空气——不，倒不如说空气在吞噬着我。

“呼——哧，”我呼吸着。

“让我们每天早晨这样干吧，”她说，“我们起床后带两只柚子，然后你到这里来跑步，我给你计时。两星期内你会打破四分钟的纪录的，对吗？亲爱的！我去把罗恩的秒表拿来。”她如此兴奋——她从草地上滚滑过来，把我的短袜沿湿滑的脚踝和腿肚子往上拉，她咬着我的膝盖骨。

“好的。”我说。

“让我们回去吃一顿实实在在的早餐吧。”

“好。”

“你开车回去。”她说。她忽然一跃而起跑到我前面去了，我们便驱车回到家里。

次日早晨，柚子片还在我口中回味，我们就已来到跑道上。我们带了罗恩的秒表和一条给我跑完后用的毛巾。

“我的腿有点酸痛，”我说。

“先做些准备活动吧，”布兰达说，“我跟你一起做。”她把毛巾叠放在地上，我们一起弯腰、下蹲、推举及高抬腿，我感到舒服极了。

“今天我想跑它半天，布兰恩，看我跑得怎样……”我听到布兰达在卡秒表，当我跑向跑道那一头时，天上飘忽的白云尾随着我，宛如我身后拖着个雪白的羊毛尾巴。我看到布兰达蹲在地上，双手抱膝，不时地望着我，又看看秒表。这里只有我们两个人，所有这一切使我回忆起赛马电影中的一个镜头。在这镜头里，一个像电影明星沃尔特·布伦南式的老教练和一个英俊的小伙子在肯塔基州的清晨，给那个漂亮女郎的骏马计时，看看她的马是否是二岁的马中跑得最快的。我们和这镜头中的情景当然有所不同——我跑到四分之一英里处布兰达就冲着我喊：“一分十四秒。”然而这是一种令人愉快、兴奋而又纯洁的情调。当我快要跑完时布兰达站了起来等着我。我不是冲赛跑终点线上的那根细绳，我碰到的是布兰达可爱的肉体，她第一次说她爱我。

我们跑——我跑——每天跑，到一周末我七分零二秒就能跑完一英里了。每到终点迎接我的总是那咔嚓一声的秒表和布兰达的双臂。

晚上，我常穿着睡衣读书，布兰达也在她屋里读书。我们总是要等到罗恩睡觉之后。有几个夜晚我们不得不等得更久些，我倾听外面沙沙的树叶声，八月底的天气已经转凉，空调在晚间关闭，窗子就可以打开了。就寝之前，罗恩总要先在屋里踱步，然后就穿着短裤和运动衫去浴室洗漱。他漱洗完才轮到我。我们常在客厅相遇，我照例由衷地向他道一声“晚安”。一进入浴室，我就仔仔细细地在镜子前欣赏一下我那被晒成褐色的皮肤。我看到身后淋浴冷热开关上挂着的罗恩骑马用的布带。没人对用这种劳什子当装饰品表示过异议，几天之后，我也不去注意它了。

当我躺在床上等待罗恩刷牙时，我能听出他房间里的留声机开着。通常，在他打完篮球回屋后，总要给哈莉特打电话——她跟我们见面只有几天之隔了——然后他就关门欣赏《体育画报》和曼托瓦尼乐曲。不过当他从屋里出来上厕所时，传来的却不是曼托瓦尼歌曲，而是别的什么，显然，这就是他提到过的哥伦布唱片。我想我所听到的就是这个，因为光凭乐曲的最后几节很难讲出什么来。我所听到的一切，就是铃声均匀地回响着，陪衬铃声的是柔和的爱国乐曲，而高于这一切之上的是像爱德华·r·默罗[电台播音员]的那种沉郁的声音：“……那么，再见了，哥伦布，”他抑扬顿挫地哼唱：“……再见吧，哥伦布……再见吧……”接着，就静下来了。罗恩回到自己房间里，灯光熄灭了，几分钟后我便昕到他呼呼的鼾声，我想这是运动员才能享有的那种愉快、甜蜜、充满生命力的睡眠。

一天早晨，快到我起床溜出去的时刻，我做了一个梦。梦醒时曙光已透进房间，使我刚好能看清楚布兰达的发色。我碰了碰酣睡中的她，因为那个梦使我不安：事情发生在一条船上，一条类似于你在海盗电影中所看到的古老的帆船，和我一起在船上的是那个来自图书馆的黑小孩——我是船长，他是我的大副，我们就是船上的全部船员。开始时梦境是迷人而愉快的，我们在太平洋一个岛屿的港湾里抛锚停泊，阳光灿烂，海滨满是美丽的裸露着皮肤的黑人妇女。她们站在那里一动不动，但突然我们动了，我们的船驶出了港湾，黑人妇女们慢慢地跑到岸边，开始向我们投掷花圈，并嚷着：“再见，哥伦布，……再见吧，哥伦布……再见。……”虽然我们——我和那个黑孩子——谁也不愿走，但船在移动着，我们一筹莫展，他对我吼叫着，说这是我的过错；我也厉声斥责他，说这正是因为他没有借书证的缘故。然而我们在白费口舌，因为我们离岛越来越远。不一会儿，土人已全无踪影。在这梦中，空间已不成比例，事物以一种我前所未见的方式组成大大的、各种奇形怪状的方块，我想正是这种现象导致我的觉醒。那天早晨我不愿离开布兰达，有好一会儿，我抚摸着她颈背的小关节，这儿的汗毛被她剃得精光。我待的时间过长了，当我最终回到自己房间里时，几乎和罗恩撞个满怀。他正准备去他父亲的“帕丁金厨卫洗涤槽商店”上班呢。