省长办公室写来的一封信可把我们高兴坏了。信里把我们的电视剧《武松打虎》热情地夸奖了一番。省长特别喜欢看剧中的英雄空手打死勐虎的那段戏。信中说:“我们应该创作出这种类型的英雄形象,使其成为广大革命群众学习的榜样。你们这些作家、艺术家是人类灵魂的工程师。你们肩负的崇高使命是通过你们的作品加强人民的斗争意识,树立天不怕地不怕的革命精神。”但是信的最后一段指出了我们剧中关键情节的一处不足—老虎太假了,不足以构成对英雄的真正挑战。省长建议我们修改这段戏,这样我们省就可以在年底之前把这个电视剧送到北京的中央电视台向全国人民播放。
我们剧组在当天晚上就开会研究,决定重拍打虎的镜头。每个人都很激动,因为如果这个戏能够送到北京,就意味着我们可以参加明年年初的“福斯电视金鹰奖”的评选。我们决定让王沪平再次扮演武松,因为省长对他的表演留下了深刻的印象。他可是巴不得能够再出一次风头。现在的问题是老虎。首先,弄一只真老虎得花一大笔钱。再者,我们怎么才能把演员同这么危险的勐兽放在一个场景里拍摄?
有省长来的信,市政府很顺利地特批给我们一笔款子。我们派了四个人去吉林省买一只刚从长白山捕获的老虎。依照法律我们不能买卖被保护的动物,但是我们搞到了有关部门的批文,说是我们市动物园需要老虎。一个星期后,这四个人押送着一只皮毛斑斓的西伯利亚勐虎回到了木基市。
老虎到达的那一天,我们都去看热闹。这是一只雄虎,有150多公斤重,关在我们办公楼后院的一个笼子里。它的眼中放射着冰冷的褐色光芒,舌头像在血水中泡过一样,鲜红鲜红的。虎毛可真厚啊,闪着金黄色的亮光。老虎摇头或者伸脖子的时候,虎皮上的黑斑纹就会荡漾开去。我印象最深的是老虎的耳朵竟然那么小,不比狗耳朵大多少。老虎身上的味道真难闻,一股尿臊气。
老虎一天要吃十斤羊肉,这可是一笔很大的开销。如果想要老虎不掉膘,我们没有别的办法。
面对这老虎,王沪平有些胆怯。换了谁也会如此。沪平可是个棒小伙:高个、宽肩膀、肌肉发达,微笑时眼睛里闪着梦眯眯的光。他有一个外号叫作“王子”,我认为他当之无愧—他是我们木基市最帅的小伙子。一个姑娘跟我说,只要他在周围,她的眼睛就开始泪汪汪的。另一个女孩说,他只要一同她讲话,她的心就咚咚直跳,脸红得像熟透了的红苹果。这些姑娘说得真真假假,我弄不清。
重新拍摄的前几天,余导演给了沪平一本薄薄的小书让他读。人家余导演以前在上海的电影学校里当过讲师,他给沪平的书叫《老人与海》,是个美国作家写的,可我记不住那人的名字了。
余导对沪平说:“人不是天生的失败者,不管是鲨鱼还是老虎都不能战胜他。”
“明白了。”沪平说。
我最欣赏沪平的就是这点。他不光英俊,而且有文化,不是那种中看不中用的绣花枕头。人家看的是严肃的文学书,知识水平高。不像我们只会看画报和小人书。他如果不喜欢一本小说,就会说:“这根本就不是文学。”另外,他还武艺高超,尤其擅长螳螂拳。去年冬天,有天晚上他回宿舍的路上遇见四个劫道的流氓,他们要他留下钱包,他却赤手空拳把他们打得人仰马翻,还把为首的流氓拖到了附近的民兵治安指挥部。报纸上都登了他的英勇事迹,我们一致推选他为剧团里的先进个人。
重拍的那天早上有风,天空布满了乌云。两辆解放牌卡车把我们剧组的全体人马拉到了城外四公里的一个橡树林子边上。我们卸下装老虎的笼子,把摄像机架好,舞美人员搬来几块大石头,布置场景,几个制片助理还拔了一些齐腰高的茅草铺在地上,使地面显得平整一些。几个服装员和化妆师围着沪平,给他穿戏服和上妆。虎笼两边各站一个驯兽师,手里端着麻醉枪。
余导演在摄像机后面来回踱步。拍摄这样的场景是不能重复的,必须一次成功。
剧组的卫生员拿出一个矮粗的酒坛子,里面是我们本地产的“白焰”老白干。卫生员倒了满满一碗递给沪平。他一句话没说,双手接过酒碗一饮而尽。周围的人默默地看着。他的脸红扑扑的,在变幻的阳光下看起来特别精神。一只黑蚊子落在他下颌上他也懒得去赶。
拍摄工作准备就绪。一个驯兽师用麻醉枪在老虎的屁股上刺了一下。余导演举手在沪平的脸前高声说:“一定要进入角色。记住,在镜头前面,你就不是王沪平了。你是打虎英雄武松,是一条顶天立地的好汉。”
“记住了。”沪平说完,右拳狠狠在左掌上一捶。他脚蹬一双高腰皮靴,背后插一根哨棒。
余导演的目光徐徐扫过人群,大声命令各就各位。几个人冲他点点头。
“开始!”导演一声令下。
虎笼被打开了,老虎蹿了出来,昂然抖抖一身的锦毛。它张开血盆大口,四颗长长的尖牙闪着寒光。老虎嗅着地面,原地兜着圈子,沪平脚步坚实地朝它走去。老虎怒吼一声,跃跃欲扑,但是我们的英雄镇定从容,从身后抽出哨棒,仍旧脚步不停。当他走到离老虎十几步远的地方时,这咆哮的畜生突然纵身一跃,向他扑去。沪平使出全身力气抡起哨棒狠击虎头。老虎晃了晃,又勐扑过去。沪平闪身一旁,一棒又击在老虎侧背。这一下把老虎打得在地上滚出几步远。沪平跟了过去,继续棒打虎背和虎头。老虎转身兜回来,眼里放射凶光。看来他把老虎惹急了,人虎之间要有一场恶斗。
沪平的哨棒前半截咔嚓断裂,他就像故事里的武松那样,把手里的半截棒子一丢。老虎又扑了上来,抓住了他的裤脚,一下把裤子撕开了个大口子,然后又跃起来咬沪平的脖子。我们的英雄用双拳连击虎头,把老虎打到一旁,但是自己却失去了重心,踉跄几步险些跌倒。
“继续打!”余导演向沪平大叫。
我站在一棵榆树后面,紧张地揉搓前胸。
“推上去,推得再近一点。”导演命令摄影师。
沪平从侧面勐踢老虎,老虎掉过头来又向他扑去。沪平一闪躲过,一拳打中老虎脖子。这时候,麻醉药开始起作用了,老虎有点摇晃,一下子蹲坐在后腿上。它还想竭力站起来,但是朝前挣扎了几下,终于瘫倒在地上。我们的英雄一下子跃上虎背,死命地捶打虎头。老虎像死了一样,根本没有反应,只有那条尾巴偶尔在草地上扫动两下。但是沪平仍然不住地提起虎头又按下去,弄得老虎满脸满嘴都是土。
“停!”余导演喊了一声。两个制片助理走上去从失去知觉的老虎背上把沪平搀下来。余导演走过去对沪平说:“我们这场戏的时间算得不太准确,老虎死得太早了。”
“我打死了老虎!我是真正的打虎英雄!”沪平像吵架一样地喊叫着。他双拳紧握在腰际,沙哑着嗓子放声大笑,双脚跺地扬起了细细的尘土。
人们围上去给他披衣擦汗,想让他平静下来,但是沪平好像歇斯底里一样笑个不停。“我打死了老虎!我打死了老虎!”他喊叫着,双目闪闪放光。
卫生员倒了一碗水,拿出一片镇静药,让沪平吃了下去。
“好酒,好酒!”沪平喝完水,抬起胳膊擦擦嘴,大声说。
突然,他高声唱起了“革命样板戏”里的选段,把大家吓了一跳。
穿林海跨雪原气冲霄汉,抒豪情寄壮志面对群山。
一个姑娘吃吃笑起来。两个小伙子架着沪平的胳膊,把他拉走推进一辆卡车里。他一路嚷着要去掏虎心,拔虎牙,撕老虎的肝肺。
“这家伙蒙了。”制片主任老冯说,“真不容易啊—换了谁也受不了。”
老虎被抬进了笼子。余导演对这场戏简直糟心透了。连三岁的孩子都知道武松打虎的故事是怎么回事。打虎时,武松应该骑在虎背上,一手按住虎头,一手挥拳打上几百下,直到老虎咽了气。刚才拍摄的场景少了这最后打死老虎的镜头,所以我们还得重拍。
但是沪平已经有点神志不清了。那天他一会儿仰天大笑,一会儿咯咯傻笑。他看见谁都要冲人家喊:“嘿,知道吗?我打死了老虎!”我们有些害怕,找了辆三轮车把他送进医院去检查。
医生诊断的结果是轻度精神分裂症。沪平必须住院治疗。
可是我们那场打虎的戏怎么办?再找一个武松可不那么容易。到哪儿能找得到像我们的王子那样英俊魁梧的打虎英雄呢?我们大家那几天的任务就是从电影电视杂志刊登的照片里寻找长得像沪平的演员,可是我们看到的那些年轻演员都是小白脸,既没有打虎英雄的身材,也缺少武松的气质。
省委宣传部不知从哪儿听说了省长对我们这个电视剧的关怀,那位副部长大人亲自打电话给剧组,要求我们务必尽早完成重拍的任务。眼下已经是九月中旬了,树已经开始掉叶了。早霜和初雪很快就会改变外景地的色彩,我们就再也不可能复制出同电视剧里一模一样的景色了。
既然不可能再找一位演员替换沪平,有些人就主张让他重新出马。我们许多人不同意这个计划,这简直是拿沪平的性命开玩笑。我们这些场记、制片助理和演员私下里都抱怨领导怎么会选择改编这样一本描写打死老虎的古典小说。当初写书的那位老先生干啥要写这么一段拍摄起来如此困难的情节呢?任何人都不可能骑在老虎背上赤手空拳打死老虎。这个武松打虎的故事根本就是凭空捏造,毒害了读者几百年。作家在纸上写起来当然容易了,可是在现实生活中我们怎么能塑造出这样的英雄?
余导演那几天里急得眼睛肿得像烂桃子,眼皮勉强能够睁开两条细缝。只要他一出我们的办公楼,到哪儿都戴着墨镜。他跟我们说:“咱们必须把这段戏拍完。这可是百年不遇的机会啊!”
有天夜里余导演做梦,竟然梦见他自己把老虎打倒在地上。他在梦里挥拳,把老婆的胸口都打青了。
我们大家也很担心。老虎每天要吃十斤羊肉,很快就能把我们单位吃穷了。再说,冬天快来了,我们把这么大的一只老虎藏到哪儿去过冬呢?
重拍之后的第二个星期,制片主任老冯召开了一次剧组全体会议。大家在会上讨论了目前的困境,也统一了认识—如果我们不能马上找到替代演员,我们就还得用沪平。赞成这个意见的人理由很充足,终于说服了大家。反对的人也同意:这是目前唯一可行的办法。
余导演在会议结束的时候强调说,再次重拍的话,所有细节都必须精确地设计和估算。麻醉枪上的麻醉针的剂量要再小一点,这样老虎就可以多清醒一会儿,我们的打虎英雄就可以在虎背上骑得长久一些。同时,我们还要加强防范措施,以防老虎伤人。
当剧组领导跟沪平说明了我们的计划之后,他很痛快地就答应再打一回老虎,这让我们所有的人都松了一口气。他说他现在感觉良好,可以随时投入工作,一定不会辜负大家对他的期望。“别忘了,我是个打虎英雄。”他提醒大家。他的声音很沙哑,眼里却闪闪放光。
“没错,你是英雄。”老冯立刻说,“沪平,省里的领导都在看着你。这次一定要圆满完成任务。”
“一定。”
我们用卡车又把老虎拉到了上次重拍的外景地。当天的天气正巧也和上一次差不多:乌云满天,阳光时时穿透灰云,造成移动的光影。我找到了上次搂过的榆树和打虎的那块草地。沪平坐在一块大石头上,赤裸着上身,背后插着一根短粗的哨棒。剧组的卫生员正在给他按摩肩膀。驯兽员向老虎屁股上射了一针,沪平站起来,两口喝下一大碗“白焰”老白干。
余导演走过去给沪平下达拍摄提示:“要头脑清醒。你听到我喊‘骑虎!’立刻就跨到老虎背上去。你先骑一会儿,然后再按虎头。只要老虎还在动弹,你就可劲打它的脑袋。”
“明白了。”沪平点着头,盯着笼子里的老虎。远处的山坡上有几头母牛在啃草。西风偶尔吹来它们“哞哞”的叫声。
老虎被放出来了。它威风凛凛地踏着虎步,在铁笼四周转了一遭,又冲人们挑衅地张开血盆大口。它开始定睛看着远处的母牛。
“开始!”余导演喊。
沪平刚要往老虎身边凑过去,老虎咆哮一声朝他扑过来。我们的打虎英雄好像愣住了。他停住脚步,举起哨棒,但是老虎已经抓住他,一只虎掌搭在他肩膀上。沪平发出了一声撕心裂肺的尖叫,扔掉武器转身向我们跑过来。老虎紧跟在后面,可能是因为在笼子里关久了,追赶的速度不够快。我们立刻四散逃命,摄影师也扔下机器拔腿就跑。沪平跳起来抓住了一根榆树杈,三爬两爬上了树。老虎蹿起来撕掉了他左脚上的皮靴,他的白袜子上立刻浸出一块血迹。
“救命啊!”他一边往高处爬,一边拼命叫喊。老虎在树下转着圈子,不时冲树上发出咆哮。
“快,快打麻醉针!”余导演叫着。
驯兽师马上又发射出一枚麻醉针,击中了老虎的肩头。它很快摇晃起来,在榆树下歪歪扭扭地迈着步。
沪平在树上高喊救命,我们顾不上理他,紧张地注视着越走越慢的老虎。沪平这家伙真他妈的稀松。
老虎倒下了。余导演怒火冲天,不住地大骂沪平浑蛋。两个驯兽师一声不响地把虎笼抬到一动不动的老虎旁边。
“真是个废物!”余导演骂着。
卫生员冲着沪平招招手,说:“下来吧,我给你包包脚。”
“不。”
“老虎已经走了。”一个女同志对他说。
“救救我!”他嚷着。
“老虎已经吃不了你了。”
“快开枪打老虎啊!”
不管我们说多少好话,他就是不肯从树上下来。他蹲在树枝上哭得像个孩子,裤裆也湿了一大片。
我们总不能这样等他。老冯气得脸涨得通红,表情阴沉地吩咐身边的一个人:“去,射他一针,药量不要太强。”
驯兽师从五米开外射了一针,打中了沪平的屁股。
“嗷!”他叫唤着。
几个男同志围在树下准备接住他,但是他并没有一头栽下来。麻醉药刚开始起作用,他就抱住树干,慢慢地往下滑。过了一会儿,几个人上来七手八脚地抓住他的胳膊和腿,把他抬走了。