又是一个早晨，和我们经历过的许多早晨一样。太阳以飞快的速度升上天空，我们还没有缓过神来就已经满身大汗。其实往四下里看看，地平线上有很多树，也就代表周围有很多诱人的树荫，可那又有什么用呢？远水解不了近渴。我把一丛枯草踩在脚下，望着四周密密麻麻的脚印。有些踩在泥里的脚印已经变干，看上去就像前一天夜里有人在这儿踢了一场足球，但我知道那根本是不可能的事，因为战争期间已经没有人再踢足球了。

我的脚很疼，腿也疼。我的膝盖受了伤，因为最近我们的训练越来越艰苦，仿佛每天从睁眼到闭眼就只做一件事：训练，训练，再训练。他们让我们跑来跑去，于是我们就跑来跑去，像上学时赛跑那样。他们让我们在草丛里匍匐前进，让我们之字形跑动，躲避假想中的子弹。我热得浑身是汗，累得骨头都快散了架，那种感觉真是要多难受有多难受。

我不喜欢这个地方，但司令官却对它钟爱有加，因为他说这里没有反抗。并不是司令官喜欢的所有东西我都喜欢，尽管按道理说我应该喜欢。不过，我很喜欢他那明晃晃的额头，还有几乎占据了整张脸并把上嘴唇都要遮住了的大鼻子。我喜欢他鼻子下的小胡子，也喜欢他下巴上的大胡子。他想事情的时候喜欢用手捋胡子，那姿势很帅。我也想长大胡子，那样就能像他一样捋着胡子想事情。也许那时，我就会有长大的感觉，再不会像现在这样天天觉得累了。如果你见过司令官，就会发现他其实也只是一个彪悍的大人罢了。

唉，这场战争让许多大人变成了小孩儿，让许多小孩儿变成了婴儿。他身材魁梧，个头很高，看他的时候就像看一棵大树。要是他往你旁边一站，能把整个太阳都遮住。他很健壮，我能看到他胳膊上的血管。看他走路很有意思，因为他的腿从来不打弯儿，好像那是两根柱子。

战争之前，离我们村子不远的镇上曾经有军队经过。我见过那些士兵如何走路，他们的腿也是不打弯儿的，所以我就相信司令官是个真正的军人。即便奔跑的时候，他的双腿似乎也不会弯曲。我看见之后就总想笑，不过没有人敢嘲笑司令官，因为那会让他不高兴，他不高兴了就会打人。有一次，他甚至把一个惹他不高兴的家伙给活活打死了。我们把那人丢在了路边。他圆睁着双眼，脑袋上有个很大的窟窿。

我们站在这片野地里，司令官在我们前面走来走去，大声喊着：“我们是军人吗？”所有人同声回答：“是，长官！”“我们是军队吗？我们强大吗？我们骄傲吗？”我们仍然回答：“是，长官！是，长官！”于是，他便满脸微笑，但我知道他并不相信我们的话，因为有时候他会自言自语地说我们这群人已经不可救药，只配当炮灰。

我不知道为什么他总是气呼呼的，说我们没有士兵的样子。我们看起来的确不像士兵。总共一百二十来人，列队的时候几乎找不到穿同样衣服的两个人。有些人穿着绿色的迷彩服，看起来还稍微像那么回事，可大部分人都和我差不多，衣服上窟窿连着窟窿，线头和烂布条在风中飘来飘去。打死敌人或者发现尸体时，我们的人经常会为了一件衣服而吵得不可开交，有时甚至大打出手。

有些士兵穿着黑裤子、黑衬衣，衬衣的袖子上带着红道道，那是战争之前警察们穿的制服。这种衣服在野外可没什么好处，吸热不说，白天的时候还容易被发现。不过没人在乎这些，只要看上去像制服的衣服他们都乐意穿，况且有衣服穿总比光屁股强。我没有制服，因为我个头太小。我穿的是短裤和衬衣，那是有一次我们洗劫一个村子时抢来的。我好想有一条裤子，那样蚊子就咬不到我的腿了，可我一直没有找到合身的。不过我很喜欢身上这件衬衣，尽管它很脏，而且一天之内光卷起袖子这个动作我就要重复五六回，更别提它长得已经盖住了我的短裤。

有时候我就想，既然军队都有军装穿，但我们却没有统一的军装，那我们还叫哪门子军队呢？如果我们不是军队，那我们还怎么能说自己是士兵呢？也许这就是司令官对我们不满的原因，只是我那小脑袋瓜子还理解不到这一层。

司令官说我们计划袭击一个村子。这个村子在哪儿呢？我问自己。我们从村民那里又能得到什么？我想不明白，但我并不打算问他，要不然他又该揍我了。接着，他问我们恨不恨敌人。他每问一遍，我们就声嘶力竭地回答：“恨，长官！”边喊边跺脚，有时候甚至跳起来喊。他又问：“敌人是不是杀了我们的家人，还烧了我们的房子？”我们难过地小声回答：“是，长官。”因为这一刻我们都想起了那些被我们抛在身后的家乡和亲人。

我想到了我那逃难的妈妈和妹妹。我不知道她们是死是活，如果现在她们突然出现在我面前，我甚至不知道自己还能不能认出她们。在路上每次遇到女人和小女孩儿的时候，我都会看得特别仔细，生怕错过了我的妈妈和妹妹。

司令官要求我们在14点之前做好准备。我忍不住想笑。谁都知道表上只有12个点钟，怎么会有14点呢？我向队伍后面望去，想看看大力神是不是也和我一样觉得好笑。只见他前倾着身体，张大嘴巴，冲我吐出舌头。这下我更想笑了，只是担心被司令官看见，只好生生憋在肚子里。

司令官仰着脑袋，脸像不锈钢一样发着光。“解散！”他大喊一声，便连忙钻到树荫下，而后沿着一条小路向我们临时搭起的营房走去。一些人跟着司令官，枪在背上一颠一颠，但谁也不出声。我们中间有不少这样的士兵，他们是司令官的死忠，司令官干什么他们就干什么；司令官让他们干什么他们就干什么，而其他一些人则拉着枪头，任凭枪柄拖在地上，像犁一样，晃晃悠悠地寻找阴凉的地方休息。我呢，我要去找大力神。

大力神坐在离大伙儿很远的一棵树下，拿着一根树枝在干燥的地上画画。他每次都画同样的东西：没有头的男人和女人，因为他们的头全都滚在地上。

“大力神！”我喊了他一声。他抬头看看我，不吭声。他从来不说话，自我当兵那天起就没有听到过他的声音。但现在我已经知道问题的所在了。他的画告诉我，自从他的父母被人杀害之后，他就再也没有说过话。起初，我不相信这是真的，所以经常诱他说话，哪怕发出一点点声音。但现在我为他感到难过，也渐渐习惯了他的沉默。既然从一开始他就这样，我也没必要一直奇怪下去。

大力神向旁边挪了挪，给我在树荫下腾出个地方。因为我比他高，所以我觉得自己应该比他大，不过在我们这里没人关心年龄的事。我们只知道在战争之前，我们都是孩子，而现在已经不是了。我看着大力神，他的皮肤有的地方是褐色的，有的地方是黑色的，看上去就像大家穿的迷彩服。所以，我一看到他就忍不住想笑。哈哈，大力神长得像件衬衫。

他在地上写了个“饿”字。我想告诉他我也饿。我的确很饿，可我没有说出口。营地里早就没吃的了。大力神把头枕在我的腿上，舔着干裂的嘴唇。他嘴唇上的血迹已经干了，亮晶晶的，看起来就像刚刚喝了一口红颜料。我摸了摸他的额头，又摸摸我自己的，看他是不是比我烫，但我们的额头一样热，所以我们应该都没有发烧。我们只是太累了。

大力神挥舞着拳头，我明白他的意思。我们都不想打仗，我们已经厌倦了这种生活。我对他说，战争总有一天会结束，到那时我们就可以住在一起，想吃什么就吃什么。“你在听吗？”我问。他毫无反应，就像没听见我说话一样。当然，他知道我在异想天开。战争永远都不会结束，但偶尔做一下梦也能让人倍感安慰。

这时，副官大声喊道：“14点了！”我又听见司令官连声催促：“好了！快点做好准备！该出发了，该出发了！”

随后，我们便爬上停在营地附近的卡车。那些卡车也和我们一样懒得不想动弹啊。它们的声音听起来就不对劲，发动机咔嚓咔嚓直叫，像病入膏肓的老人家在咳嗽。卡车车厢里装着长长的木凳子，就算你幸运地抢到了一个座位，也不免会被上面尖锐的木刺扎得屁股疼。如果没抢到座位，卡车开动的时候，脑袋就会随着颠簸被甩来甩去，你会觉得自己比别人提前一步上了战场。司令官坐在一辆小一点的卡车里，我很喜欢那辆车，因为那辆车要舒服得多。有时候，如果我们让他高兴了，他就会让我和大力神坐一坐他的车。当然，那仅限于有时候。大多时候，我们都得和其他士兵挤在大卡车上。

司令官通常这样分派人马：“你，跟着我。你，跟着副官。你跟我。你跟副官。”分派的时候，我通常站在大力神旁边，因为我想和他分到一起。当然，我也想跟着司令官，因为他是真正的军人，跟着他要比跟着副官更有当兵的感觉。司令官开始挑人了。他挑中了大力神，但却没有挑中我。我想跟着大力神和司令官，不想跟着副官，坐他的破卡车，可在这里，不是你想怎样就怎样的。

我不喜欢副官，因为他是个胆小鬼。为什么说他是个胆小鬼呢？因为他的皮肤颜色很浅，而且发黄，他的父母中应该有一个是白人。但具体哪一个是白人，是爸爸还是妈妈，我就不知道了，因为很多时候我甚至怀疑他没有爸爸、妈妈。有一次，我曾听他说，战争之前他以卖鞋子为生，所以没机会上学。我还听他说，他的父母在他很小的时候就出车祸死了，父母死后他就不再卖鞋。我不信他的话，而且我觉得其他士兵也不相信。我认为他天生就是个卖鞋的，能在反抗军里当上副官是因为他行了贿。

我有我的依据，有一天，司令官骂他贪生怕死。后来，我听见副官发牢骚说，之所以当这个副官，是他以为当官的不用直接上战场。每当他靠近司令官，就会表现得像一只无家可归的流浪狗，战战兢兢，连句话都不敢说。在战场上，他永远不会冲在前面，而总是躲在后面指挥别人，通常躲在卡车或者别的炸弹炸不到，子弹也打不到的障碍物后面。我还见他拿尸体做过挡箭牌，不过看别人也经常那么干，我对他也就没那么生气了。可不管怎样，我不想跟着副官，我怕跟着他会做个短命鬼，那样我就永远也见不到我的家人了。

我很生气司令官没有把我和大力神挑到一起。上卡车的时候，我一马当先，我不想站一路，到时候累得连冲锋都没有力气。我在车厢的一角坐下，靠着车厢板，这样别人就不能把我挤来挤去了。哼，谁也别想让我把座位让出来。

我们走了很长时间的路。透过木板条，我看见路边的树飞快地向后移动，公路像一条黑色的河流载着我们奔向远方。车子跑起来，我感觉身上凉快了许多，也没那么多汗了。虽然坐着，但我的脑袋仍被颠得甩来甩去，我不得不伸手扶住它。饥饿的感觉一阵阵袭来，我已经很长时间没吃过东西了。困意也一阵阵袭来，因为卡车颠来颠去，颠来颠去，有点像摇篮。就在这种蒙蒙眬眬的状态中，我又开始思念我的村子。它已经很久没有出现在我的梦里了。

所有的卡车都停了下来。我们来到了一个十字路口。大家全都跳下车，我是最后一个下去的，因为我坐在最里边。脚刚一落地，我就又开始出汗了。汗珠黏在皮肤上，像爬着成千上万只透明的虫子。我用手抹了抹脑袋上的汗。没用，这只会让脑袋更加湿漉漉，还透着一股子烂泥味儿。同伴们有的弯腰，有的踢腿，都在想办法舒展筋骨。司令官发话了：“让血流动起来！”我们立刻高呼：“是，长官！”

司令官背着手踱来踱去，不时朝四下里望望。他一只手插进头发，另一只手捻着胡须，这个动作让我害怕起来。我开始怀疑他是不是不知道我们要去哪儿，以及怎么去那儿。

我扭头望着山坡下面绵延好几公里的田野。视野之内全是绿色的，因为这里是南方，树多草多。那些树一棵比一棵粗壮，因为它们能从地下喝到充足的水。从山顶望去，只见公路两旁尽是茂盛的草丛，一直连绵到天边。我不知道山的尽头在哪里，也不知道云的上面是什么，因为它们离我太远。我只看到许许多多的树，多到让我怀疑这是不是上帝的杰作。也许他把能想到的树都种在了这里，以至于到了北方时却无树可种了。

我们国家的政府就在北方，也许这就是他们无比愤怒、想要把我们统统消灭的原因吧——因为上帝把他们遗忘了，所以他们要把气撒到我们身上。站在山顶，你会感觉自己可以直接蹦到山下的树顶上又能毫发无伤，但我知道那不可能。我们中间曾经有过一个士兵从山崖上跳下去，他说天堂就在那些树顶上。我觉得他脑子一定有问题。我不知道他有没有找到天堂，但我绝对不会跟他学。

没有人告诉我这些树的名字，所以我就自己给它们起名字。我只认识绿柄桑树，有些树比绿柄桑树矮一些，我就叫它们森林之子。有些树的叶子有五个尖，我就叫它们星叶树，因为树叶飘落时就像天上的星星，而且叶片落到地上时通常都是黄色的，和星星的颜色也很像。有些低矮的树上爬满了藤蔓，于是我就叫它们奴隶树，因为对于藤蔓而言，它们就是奴隶。藤蔓借助它们的身体向上爬，去接近太阳。如果我是树，我会更愿意做绿柄桑树，因为它们高耸入云，茁壮挺拔，谁都奈何不了它们。可实际上，我觉得自己更像奴隶树，因为我永远都只能听命于人，不得自由。

今天，我不想打仗，因为我不喜欢开枪，不喜欢拿刀砍人，不喜欢看着人们像动物一样逃命，撕心裂肺地尖叫，也不喜欢看到血。所以，我就问自己，我为什么要打仗呢？我为什么不站出来反对呢？可这时，我又想起另外一个男孩子。他也不想打仗，于是，司令官就命令他躺在地上，让我们朝他胸口上跳，我们不敢不照做。最后，他一口一口地往外吐血，再也没有起来。

司令官大喊：“集合！跟我的一队，跟副官的一队！”我们立刻排起队，但队列一点都不直。我的腿不由自主地抖啊抖。所有人的腿都在不由自主地抖啊抖，因为没人愿意像这样站在大路上。就连司令官也害怕，他不停地左顾右盼，一会儿又看看天上。我知道他在担心政府军的战斗机或者直升机会突然飞过来，扔下几颗炸弹，或者对着我们一通扫射。

他首先大喊了一声“立正”，所有人都安静了下来。然后，他继续说道：“村子就在这两条路中间，所以我们兵分两路，我带人从村子一头开始攻击，副官带人从另一头开始攻击。这样那些狗东西就无处可逃了。我们会像他们屠杀我们一样把他们全部杀掉。我们会把他们从我们手上抢走的东西全都抢回来！”几乎他每说一句，我们就大声吼一句：“是，长官！”