“再见，亲爱的。你是个可爱的女孩。”

“你才是可爱的人。”卡罗琳说完，在厅里穿戴好自己的行头，知道母亲正站在窗户旁，等着跟她挥手。还好，至少她做出了某种传统的姿态；她来向母亲倾诉了。这次拜访很失败，不过她却为这样的失败感到某种欣喜——为它以这种方式失败而感到欣喜，但是如果它的结局是唤醒了令母亲困扰的回忆，不管那些回忆是关于什么，她都会感到难过。

她跑下楼梯，在上车前，转过身来向母亲挥手再见。她母亲挥了挥手，很快窗帘落了下来，母亲退到了窗户后面。随后，卡罗琳听到凯迪拉克汽车喇叭的长鸣，在马路对面半个街区远的地方，她看见朱利安坐在车里。他正等着。她把车开近他，在自己这边停了下来。他下了车，慢慢走过来。他看起来非常糟糕。

“嗨。”她说。

“你在这里呆了很长时间。你为什么来看望她？”

“没什么，朱利安。你问这个正常吗？”

“你现在来这里正常吗？你们说了些什么啊？我以为你会抛开先前的矛盾，在她面前好好哭一场什么的。”

没有回答。

“哦，就是这样。小题大做，对她说我的事情，我想是这样的。小媳妇跑回家见妈妈，因为丈夫不喜欢她做的小点心。看在耶稣的分上。我那仁慈的上帝，我想想——你跟她说什么了？快说，你说什么了？”

“这里不适合吵架。”

“和其他地方一样适合。事实上，要更适合。对你来讲更安全，因为我可能不会在这儿为所欲为。”

“你是说打我的脸，我想。”

“你怎么猜到的？”

“如果你把脚挪开踏板，我倒愿意走。”

“我想你听说了俱乐部的事情。”

“没有。什么俱乐部？你是什么意思，俱乐部？因为那个晚上账单的事情，俱乐部暂停了你的会员身份？”

“现在她感兴趣了。不是，俱乐部没有暂停我的会员身份，据我所知还没有。这次不是同一家俱乐部。”

“吉布斯维尔俱乐部？”

“正是吉布斯维尔俱乐部。”

“发生什么事了？你在那儿做了什么？”

“我跟奥格登先生来了一个小联合会，奥格登上尉，那个战争英雄，那个独臂的奇迹，那个非凡的偷窥者。”

“你什么意思？”

“你会知道的。你很快就会知道的。一分钟前你说什么要走之类的话。你随便吧。”

“现在我不想离开，除非我弄明白你刚才的意思。麻烦越来越多了。上帝啊，我烦透了。”她声音嘶哑，哭了起来。

“不要在街上这样，亲爱的。不要在街上这样。不要这样在街上，如果你愿意的话。这是你的观点。不要在公众面前做这样的事。”

“哦，朱利安，你做了什么？我的天啊。”她现在真的哭了起来。哭声仿佛来自医院大厅后面那间遥远的屋子，好像那些悲伤、失望的女人，爆炸后的矿场工人的女人大哭的声音。

“听着，你要跟我走吗？现在？此刻？你会吗？你会跟我走吗？”

“不，不，不，不，不。你做了什么？告诉我你做了什么？你对伏罗杰怎么了？”

“我不能在这儿跟你说。我们回家吧。”

“哦，不。我不想回家。你会让我跟你在一起。哦。走开，朱利安。请让我单独呆着。”响了一声车喇叭，有一辆马车经过。卡罗琳招了招手，朱利安也招了招手，是威尔敏娜·霍尔和那个来拜访的古尔德男人，他从纽约来。“他们要停下来吗？”卡罗琳问。

“不会的。他们正往前走。我也是。”他回答。

“不。你做了什么？告诉我，跟我到妈妈家去。她知道我们吵架了，不会打扰我们的。”

“那跟进地狱没什么区别。我不打算进去。我要走了。”

“如果你走了，我会取消这次聚会，而且会一直呆在这里。理智点，朱利安。告诉我发生了什么事。”

“不。跟我回家，我会告诉你的，否则我不说。这次你跟我走是不会有错的。”

“你不告诉我为什么，我就不会跟你走。”

“不用知道什么，不用看见什么，你会跟着我的。如果你是个合格的妻子，你就该这样做，不过，见鬼。”

“你要去哪里？我想你是要灌醉自己吧。”

“非常有可能，非常有可能。”

“朱利安，如果你现在离开了，你就永远走吧，永远。不管发生什么事情，我都不会回到你身边。我不会再和你同床共枕或者见你，我甚至不会见你。”

“噢，不，你会的。你会的，没关系。”

“你倒相当自信，不过这次你弄错了。不许走。”

“我不是那个意思。我没说我很自信。我的意思是你会见我的，你会控制不住自己的。”

“我怎么会想见你呢？”

“可能是为了自我满足。如果你一点都不爱我的话，你是想自我满足；或者你爱我的话，你是想看见我。”

“你搞错了，这一点都不好笑。”

“一点都不好笑。上帝和泰勒啊！这么说难道不刺耳吗？我会这么想。你告诉他们我是棺材。我会告诉所有人的。一个5分钱的木头镍币也不许拿走……我要走了。”

“哦，你随便吧。不过记住，今晚我不会回家。我不会。我想取消这次聚会，除非你要举办。不管怎样，我不会出席。”

“没问题。没有你只会使聚会看起来有点异样罢了。”

“哦，你没有必要告诉我这些。你最好和你的酒吧女郎小心点。她明白怎么对付像你这样的男人。”

“你真是个宝贝。你是个可爱的女孩。我知道你很擅长玩这个游戏。我一直都相信你是个好手。”

“哦，你，还有你的挖苦都见鬼去吧。”

“怪不得俱乐部里的家伙都说我怕老婆，”朱利安说。话一出口，他就后悔了；俱乐部不是现在他想提到的词，“你要注意细节，给客人打电话，说我的腿受伤了等等，怎么样？”

“当然，除非你想由你来举办这个聚会，然后跟人说我的腿受伤了。”

“这样更好，我不是指你的腿受伤的事；我是说我们统一口径编个理由会更好，你理解我的意思吧？”

“当然，你是个撒谎不眨眼的家伙，”卡罗琳说，“但是，是的，我明白你的意思。我知道。”

“好了，亲爱的。加油啊，我是说好吧，顽强的家伙。”

“你真可笑。”她说。

于是，他离开了。

吉布斯维尔的发展极为迅速，刚开始的时候只是个小县城，到1911年，已成为一个三等城市。从吉布斯维尔银行根据储户数目发布的统计数字看，到1930年，吉布斯维尔的人口还不足25000人。在吉布斯维尔，聚会已成为女主人对外公布其计划的大好时机。邀请函一旦发出，除非突然有人去世或者天灾人祸，否则都会如期举行。对于那些常常被邀请和那些希望被邀请的人来说，英格里斯家自从举办了一次“足球周末”之后，无疑已经成为大家向往的地方。从伊斯顿回家的路上，卡罗琳和朱利安商量着要在圣诞节的某一天举办一场聚会。当时他们搭维特的车，凯蒂听他们这样说，马上表示赞成，然后就开始忙着挑选日子，尽量不与其他聚会撞车。不能挑在吉布斯维尔有舞会的晚上，也不能定在下午茶舞会举办的当晚。凯蒂·霍夫曼最终敲定了。“26号那天在雷丁有一场青年联谊舞会，我们就定在那天吧，”她说，“我真不想去雷丁了，再说，他们也该过来我们这边一趟了。我们辛辛苦苦赶去那里，既要花钱，聚会的质量也不会太高。如果能在吉布斯维尔举办的话，想想吧，我们能从雷丁那边得到多少赞助啊。”

凯蒂的提议被一致通过。

“让他们今年来我们这边聚会，”凯蒂接着说，“我们将所得的钱全部捐出去，行吗，维特？”

“理论上说，没问题。”维特回答。

“我们举办聚会往往都是维特捐款赞助。”朱利安笑着说。

“别忘了，你也出了钱的，”维特说道，“大家都一样。不过，他们有时也来参加我们的聚会，只是有时候。”

“好吧，让他们再来一次。我们别去参加他们的青年联谊会了。这次让他们出点钱。卡罗琳，26号晚上你来当女主人吧。”

“怎么样，朱？可以吧？”

“你是最合适的人选了。我玩游戏时赢了100块，不，200块。博比·荷尔曼还欠我100块呢。”

“好，就这样定了。就定在26号。邀请一些周围的人，最好是能喝酒的，然后再叫上一些学生。约翰尼·迪比那样的可不行，得大一点的。”卡罗琳说。

“哦，不，”朱利安反对，“你说的没错，但我们得请约翰尼·迪比，必须请他。他可是最受欢迎的男孩。不管他去哪所大学，他也都是那里最受欢迎的学生。”

“如果他去州立大学的话，可能就未必了。”维特说。

“对呀，如果他去州立大学的话就未必了。不过你是怎么知道的，维特？你简直比我知道的还多。为什么我们不能请约翰尼，卡罗琳？他可是个好孩子……嗯，很不错的孩子。”

“好吧，如果你坚持的话，我们就请他。他的酒量可以和你一较高低了。他一定会把你灌醉。还请别人吗？”卡罗琳和凯蒂正在列一个清单，准备下周在《标准报》城市版的格温·吉布斯专栏上刊登出来。这个专栏是《标准报》的八卦新闻聚集区，什么消息都有，当然，根本没有吉布斯小姐这个人，这个栏目是艾丽丝·卡特莱特操办的。卡特莱特毕业于密苏里州立大学新闻学院，父亲是位牧师。卡特莱特小姐对兰特尼格街上的人知之甚少，一般只会接到诸如普林节舞会这样的邀请，她自然没想到会收到英格里斯家聚会的邀请，但这一次，她却收到了。聚会当晚，她也是惟一来到英格里斯夫妇家中的人。

离开卡罗琳，朱利安钻进自己的车，心中有一些恐慌。他转过身，没再看卡罗琳一眼。他小心地开着车，缓缓地向商业区驶去，小心地礼让其他司机及行人。他心想，反正已经晚了一个小时15分钟了，索性不去了，也不跟路德·佛列格勒解释了。

朱利安清醒地意识到自己变了：提前体会到了地狱的滋味，他已经能够坦然接受父亲、哈里·莱利还有公司其他小股东的不满，他还指望着他们拯救他濒临破产的现状。他已经受到惩罚了，接下来的日子只能独自面对。没有谁比他更落魄了。他确实有了大麻烦。对他来说，与其要面对这些人，尤其是他父亲，还不如挨一顿打或者被送上前线的战壕。

显然，没有人向他父亲透露“驿站马车”的“爆炸事件”，因为他们清楚地知道，他的父亲宁愿“驿站马车”被炸掉一千次一万次，也不愿意他的儿子在那里丢人现眼。但肯定会有人告诉他朱利安朝哈里·莱利身上泼酒的事。在接下来的几周里，吉布斯维尔的人们会遮遮掩掩地议论这些事，但终归要比吉布斯维尔俱乐部的人好多了。那个波兰律师肯定会告诉每个人——“上帝啊！波兰人是信罗马天主教的！”朱利安还是第一次这么想。

突然，他想起撞倒的那个人，他衣服的翻领上有麋鹿慈善保护协会的标志。“我还有什么没有做？还有谁没被我骂过？……”他想诚实点，总结一下这一段时间自己的种种劣迹，这样他会好受一些。

他想起自己对卡罗琳的粗暴和许多事；他做了些令她蒙羞的事，比如把酒倒在哈里·莱利的身上；他还与海琳·霍尔曼公然出去幽会，无情地伤害了她。他今天早上对待格雷迪夫人的方式也让卡罗琳反感。这还没有完，他想起有一件事比他和卡罗琳之间的所有事情还重要：伏罗杰·奥格登现在已经是他的敌人了，这已是不争的事实，这比他对卡罗琳做的任何事情都要糟糕，因为这对他影响不小。这让他有所改变，可我们不该让自己改变得太多；人们只可以忍受很少的改变。他以为是朋友的人，很好的朋友，现在却是他的敌人——这会导致另一个改变。

自己是什么时候最后一次改变的呢？他反复地思考，否定了那些只是迁移或者美饰而非改变的东西。他反复地思考，他最后一次的改变就是他发现自己，朱利安·英格里斯，一个他一向自认为懵懂无知、充满好奇与恐惧的孩子，变成了一个血气方刚的男人，一个可以给女人带来欢喜也带来痛苦的男人。他记不清是哪个女孩了，忘记她是他利己主义的一种表现；这一发现最重要的一面，这一改变，只是对他而言才有意义，只是他自己的一个关键时刻。但是，他看到这一发现，这一改变的意义是如此的深远和持久。和生理成熟上最简单的发现相比，它几乎同样重要，也无疑地同样持久。永垂不朽的是改变而非过程，因为他已经忘了当初是如何有了这一发现的。

现在来看，被人讨厌也不是什么难以接受的事。他们为什么要讨厌他呢？的确，他们就是讨厌他。但也有人喜欢他，比如有女孩暗恋了他很久，而他自己还不知道。男人总希望听到有人说“喜欢你”，尤其是女孩子。可是当一个女孩说，“亲爱的，我爱你远胜过你爱我。”他也不会过于惊讶，顶多会感觉像突然被人拍了一下后背。女孩子们很容易沉浸在自己的世界中，沉浸在自己对爱的渴望中。但是，尽管你还没准备好，她们却中途退场，那也不足为奇。她们这样反复无常才能说明她们是在恋爱，她们身体里现实的因子告诉她们，不要再飞蛾扑火了，要知道抽身而退。

朱利安经常会想：像他这种总是受到女人青睐的男人，是不会受到男人们欢迎的。在过去，他曾想过很多次，却总是逃避结论。男人们喜欢拉他参加扑克聚会、高尔夫球四人对抗赛、俱乐部的午宴（他从基瓦尼和罗特立俱乐部退出后即加入了“狮子”俱乐部）。但他现在怀疑，这是否只是他们想拉拢他，让他进入他们的社交圈。不，那只是他们习惯性的恭维罢了，就像他总爱把车停在车库，靠近他家房子时常常会看一眼一样，都是习惯而已。

伏罗杰·奥格登是那种认为有了像朱利安这样的朋友就很了不起的人，最后还是公然宣称自己讨厌朱利安。像他这样的人太多了。伏罗杰竟然曾经是他最好的朋友。卡特呢？维特呢？博比·荷尔曼呢（他虽然只是个傻子，但一样有自己的人生）？这些人的老婆呢？这些人中，可能很多人都恨他，或者曾经恨过他，也一定告诉了他们的老婆。比如，珍妮·奥格登。她一直知道伏罗杰恨他，但从没表现出来。凯蒂·霍夫曼粗鲁的态度是否也是因为知道了维特讨厌他呢？……如果仅仅是恨就好了！恨远比不喜欢和瞧不起要纯粹。女人的弱点就在于此。那些了解他的家伙，都拿他的波兰女朋友的事逗他。一直以来他们都在道貌岸然地骗他，一直都假惺惺地，内心却希望自己也能得到玛丽。

但玛丽是他的女人。他关掉了车库的门。玛丽曾是他的女朋友，他又想起了她。忽然之间，那种想念就回来了，还有看她漂亮身体时的兴奋，但他的眼睛会被她宁静、灿烂的微笑而吸引。这个时候，她会看看自己的乳房，然后瞧瞧他，笑着离去。他现在明白了，虽然之前一直都不愿意承认：玛丽曾经那么的爱过他，她不可能再像那样爱别人了。他停止了想她，走进屋内，坐下来，蜷在火炉旁边的沙发里。他睡了，希望还能够想到更多的事。